潘彩霞

“兩列火車”相撞了

盛夏的希臘雅典午后，柏油路都快曬化了，穿著襯衣和長褲的奧莉婭娜·法拉奇走出機場，被汗水滲透的衣服粘在身上。上了出租車，她莫名地有點忐忑不安，預感將會發(fā)生“一件勢在必行的事情”。

作為《歐洲人》報社最出色的記者，因為在采訪世界各國政治巨頭時所表現(xiàn)出的獨有的“尖銳、咄咄逼人、轟炸般的盤問、甚至挑釁”，因為在前線報道過越南戰(zhàn)爭、中東戰(zhàn)爭等國際大事，法拉奇聞名于世。1973年8月，得知希臘抵抗運動領袖、企圖謀殺暴君的亞利山大·帕納古里斯剛被釋放，原計劃采訪德國總理的她臨時改變行程，直奔希臘。

人們都叫他阿萊科斯。盡管沒見過他任何一張照片，但在擠滿人的房間里，他們的目光一下子便相遇了。他很平常，身材不高，一雙閃閃發(fā)亮的黑色小眼睛，蓄著絡腮胡，一張普通的面孔，蒼白地有些病態(tài)。

“你終于來了！” 阿萊科斯迎上來，說的是意大利語，法拉奇的母語。這個聲音讓她頓時失去了平靜。拉著她的手，穿過人群，阿萊科斯帶她走進臥室，把床上的一大束玫瑰塞進她手里，說：“給你！”這是他特意為她準備的，被囚禁的五年，她的書就是他的伴侶。那時，為了得到她的一本書，他不得不多次絕食，在那個專為他打造的不足兩平方米的混凝土牢房里，他自學了意大利語，為的就是有一天與她見面時能夠直接交談。

法拉奇有些目瞪口呆。阿萊科斯身上的某種東西，“既吸引人，又讓人卻步；既令人銷魂，又使人毛骨悚然?！边@讓她感到不安、焦慮和莫名其妙的擔憂。

為了掩飾，法拉奇躲避著他的目光，用冷冰冰的、職業(yè)性的口吻開始提問?？勺罱K，那雙吊在天花板下面的被繩索扭曲了的手、那被老虎凳壓碎了的腳、肋間的傷口以及左臉上那個像花一樣綻開的傷疤讓她投降了。任憑他握住她的手，她聽到他說：“我喜歡愛情，心心相印的愛情?！?/p>

“我終于碰到了這位頂天立地的男子漢，就像在同一條鐵軌上對面行駛的兩列火車相撞一樣?！痹趹?zhàn)爭中成長，從小就隨父親參加抵抗運動、在前線的死人堆里摸爬滾打過來的法拉奇；敢于對抗宗教領袖、嘲諷政治要人的戰(zhàn)地女記者；曾認為“愛一個人就意味著在自己的手腕上戴上手銬”的女強人，面對詩人兼孤膽英雄的阿萊科斯時，她感覺：他們已經(jīng)見過一百次。

幾個小時過去，阿萊科斯帶著惱怒地問：“為什么我們沒有早一點相遇？當我引燃地雷，當他們折磨我、拷問我、起訴我、宣判我死刑，將我關入那座墳墓中時，你在哪里？”而法拉奇，竟然是內疚的，仿佛相見太晚真的是她的錯。

1973年8月23日，命中注定他們會在那天相見。那時，法拉奇44歲，阿萊科斯34歲。

堂·吉訶德與桑丘·潘沙

離開雅典的第二天，法拉奇收到阿萊科斯的一封電報：“我等著你?！钡谌?、第四天，電報又來了。一周后，是一封信。信里說，他住進了醫(yī)院，并附了一首短詩：“被遺忘的愛情/復又萌生/把我重新帶進生活。”

法拉奇立刻取消了去紐約的機票，幾個小時后就來到阿萊科斯身邊?！拔乙俗@艘美麗的海輪/在大海中游弋/等啊，盼啊……”聽著他朗誦為她寫的詩，她陶醉又幸福。

她的存在，讓屋子不再寒酸，沙發(fā)不再破舊，陳設不再粗俗，一滴眼淚出其不意地滾落他的臉頰。他柔聲說：“我一直感到十分孤獨，不想再形單影只下去了，答應我，你永遠也別拋棄我?！?/p>

窗外，和風與橄欖樹低語，海濤送來美妙的樂聲，甚至街角監(jiān)視他的警察，面孔也不那么憎惡了。法拉奇非常清楚，對阿萊科斯的赦免只是當權者在國際輿論下為鞏固獨裁制度而耍的花招，她也看得透徹，認定他是“一口充滿矛盾、利己主義、不合邏輯的神秘的深井”，同時也是“產(chǎn)生不測事件的永不枯竭的源泉”?？僧斔槐犙?，聽到凝視她的那張臉呼出“你真美”時，她還是不可避免地淪陷了。

沉醉在幸福中的她，愿意隨他到任何一個地方，滿足他提出的所有要求。當他用魔一樣的聲音冷靜地問：“我需要一個能成為我的同志、朋友、戰(zhàn)友和兄弟的伴侶，你肯幫助我嗎？”她聽到自己毫無抵抗力地回答：“當然?！?/p>

堂·吉訶德式的荒謬就這樣開始了。他制訂一個個計劃，在與假想的敵人斗智斗勇時有著超乎尋常的激情與興奮，甚至和她散步時，身上還帶著炸藥；他不顧警車追蹤，把她置于危險之中并以此為樂；策劃逃離希臘時，不考慮她的能力所及，蠻橫地要求她幾天內準備好一艘游艇。她理智的勸告只換來他大嚷：“你不愛我！”

不顧危險，她決定把他帶往意大利。閃電般的相愛驚動了整個西方世界，法拉奇在機場受到盤查，住所也受到監(jiān)視。在羅馬，阿萊科斯恢復了短暫的平靜，在法拉奇的建議下，他給羅馬的一家報社撰寫專欄，介紹希臘抵抗運動，并把在獄中的詩歌匯集成冊《我在希臘的監(jiān)獄中為你們寫作》。

然而，他注定是釘在十字架上的英雄，沒有挑戰(zhàn)和冒險，就像樹木缺乏陽光。流亡的身份讓他心煩意亂，便衣在門外監(jiān)視著他的一舉一動。一個晚上，當手電筒發(fā)出的那束挑釁的光又射進屋里時，被激怒的阿萊科斯沖向房門，法拉奇不顧一切去阻攔時，他一腳踢向了她的肚子。

孩子流產(chǎn)了，法拉奇痛苦萬分。她將深沉的母愛訴諸筆端，寫了《給一個未出生孩子的信》。在書中，她說：“如果你生為一個男人，我希望你成為那種我經(jīng)常夢想的男子漢：對弱者賦予同情，對傲慢者給予輕蔑；對那些愛你的人抱以寬宏大量的氣度，與那些想支配你的做殊死的斗爭。”

兩只刺猬是無法真正擁抱的，盡管他們互換了戒指。正常的工作節(jié)奏被打亂，因為微不足道的小事而爆發(fā)的爭吵也讓法拉奇感到壓抑，可每次聽到不告而別的他在電話里用滑稽的意大利語大喊“是我，是我”時，就像堂·吉訶德忠實的仆人桑丘·潘沙一樣，她一次又一次接納了他。

他把靈魂植入了她的身體

隨著希臘政變，軍政府倒臺，阿萊科斯決定回國參加議員競選。法拉奇幫他籌錢，陪他走在刀刃上，好幾次差點被對手逼得車毀人亡；他癡迷于尋找希臘軍事警察檔案，她放棄采訪，陪他在雅典，和他共同承受骷髏頭和房門上“十”字叉的恐怖威脅。她減輕了他的孤獨，而她仍獨自在他的沙漠中躑躅，越來越身心俱乏。

面對地獄般的折磨面不改色的英雄，對政治上的斡旋卻極不適應。對現(xiàn)實的不滿令阿萊科斯經(jīng)常歇斯底里，他不再讀書寫詩，變得酗酒，甚至尋花問柳。失望之下，法拉奇回到羅馬。

在布滿陷阱的政治中，阿萊科斯嗅到死神的氣息，他懷念佛羅倫薩那間他們隱居過的叢林小屋。他突然而至，而她照舊毫不費力便被他說服，放棄所有工作去陪伴他。

在栗樹伸進窗臺的屋子里，他專心致志伏案著作，而她則像普通主婦，為他洗衣做飯。當他不寫時，他們聽音樂、跳舞，仿佛又回到初相識時的甜蜜。被月桂的清香迷惑著，法拉奇沒有意識到那只是山雨欲來前的平靜。果然，寫到第23頁時，他停下了，用不容分辯的口吻說：“你來寫它，答應我！你要發(fā)誓！”

他的腦海，始終醞釀著新的斗爭。在你來我往的較量中，一場離奇的車禍如約而至，正像他幾天前在詩中寫的那樣：“我的末日即將來臨/按照掌權者希望的方式?！?/p>

那一天，是他們分開的第24天，三年來最久的一次。他留給她的最后一句話是在機場：“你是一個好伴侶，我有過的唯一伴侶?！?7個小時后，她在太平間見到他，像三年前一樣，與他冰涼的手指互換了戒指。

阿萊科斯去世后，法拉奇辭掉《歐洲人》的工作，把自己關起來，繼續(xù)他未完成的書稿?！盀榱酥v述，我也需要忍受折磨，就像將這個已故男人的靈魂植入我的身體中，讓我重新聆聽他的聲音?！睘榱梭w驗他的痛苦，她去了當初關押他的牢房，“小得就像一座墳墓”；她回憶他們相處的每一個細節(jié)，重新理解他，審視他；她拔掉電話線，除了少數(shù)幾個密友，不跟任何人交流，每天靠60根香煙支撐，一直寫到筋疲力盡。

整整三年，40萬字的《男子漢》問世，扉頁上，是深情的三個字：獻給你。在序中，她稱他為“唯一可以傾訴衷腸的人”。在她筆下，這個悲情英雄又一次生動地站立起來，豐碑一樣永存世間。

2006年9月的一天，已是癌癥晚期的法拉奇從紐約飛回佛羅倫薩，整個旅途中，瘦小的她縮在座位上一動不動。回憶里，阿萊科斯的聲音重又響起：“如果沒有死亡，世界上的任何愛情都將成為過眼煙云?！?/p>

幾天后，伴隨著教堂的鐘聲，法拉奇與世長辭，帶著對他永遠的愛。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）endprint