馮娟

上世紀(jì)三四十年代，瑪格麗特3歲時(shí)，父母婚姻破裂。她和哥哥貝利，被父親用火車“郵寄”給了住在阿肯色州斯坦普斯老家的祖母。從此，孩子們和奶奶、殘疾的威利叔叔一起生活。

這是《我知道籠中鳥為何歌唱》的開頭。它是美國(guó)黑人女詩(shī)人、作家瑪雅·安吉洛的自傳體成長(zhǎng)小說(shuō)。

在小鎮(zhèn)黑人區(qū)，有曬得發(fā)黑的綠樹、幽暗又璀璨的黃昏、畢業(yè)典禮、夏日炸魚野餐會(huì)、雜貨店里的悠長(zhǎng)夏日等。諸多風(fēng)光景物，被永恒印刻在瑪格麗特的回憶里。

畫面只是背景，人物才是主角。那拖著疲憊身體和空麻袋、一早涌進(jìn)店里的窮困采棉工，堅(jiān)強(qiáng)沉著、虔信上帝的祖母，美麗開朗的母親，風(fēng)度翩翩、口才過(guò)人的父親，親愛(ài)的哥哥貝利，沉默無(wú)言、飽含智慧的書籍，為女孩的生命鋪上堅(jiān)韌底色，讓她在漫長(zhǎng)光陰中，有能力抵御一切寒涼和起伏。

祖母始終以“干凈整潔、禮貌待人”的信條要求孩子。每個(gè)冬夜，再寒冷，也要到水井旁清洗身體才能上床。無(wú)論遇到什么人，保持禮儀是基本要求。在南方偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，在被白人輕視的黑人聚居區(qū)，在被統(tǒng)稱為“黑鬼”的孩子心里，祖母的教育意識(shí)透著一種尊嚴(yán)感和驕傲?！叭瓴坏皿a臟，汝不得粗魯”成了鐫刻于心的訓(xùn)誡。

巨變發(fā)生在圣路易斯，與母親居住的時(shí)期，7歲的瑪格麗特遭受了母親男友的強(qiáng)暴。干凈純粹的日子被撕裂，恐懼和抑郁之下，她回到祖母身邊。

雖然作者對(duì)此事簡(jiǎn)單帶過(guò)，但真誠(chéng)的記述讓人們關(guān)注到，女性遭遇性侵犯之后，會(huì)引發(fā)的恥辱和罪惡感。家人寬厚的愛(ài)、自由淳樸的風(fēng)氣，終讓她從巨痛中走出。過(guò)早支付的人生代價(jià)，使她冷靜決然，異于常人。

這正是優(yōu)秀文學(xué)作品的力量所在，它蘊(yùn)含的智慧，主人公面對(duì)困境時(shí)的抉擇，可成為讀者在挫折中的參照。

熱愛(ài)藝術(shù)的少女瑪格麗特，通過(guò)偶然的機(jī)會(huì)，得到一份獎(jiǎng)學(xué)金，得以在加州勞工學(xué)校學(xué)習(xí)舞蹈和戲劇。14歲，她輟學(xué)，通過(guò)三個(gè)多月的努力，成為在舊金山電車上工作的第一位黑人女性。其后，她重返校園，完成高中學(xué)業(yè)，并在畢業(yè)后不久生下兒子，成為16歲的單身母親。

現(xiàn)實(shí)中的主人公瑪雅·安吉洛，雖終生未進(jìn)入大學(xué)校園，卻成績(jī)斐然。做過(guò)廚師、侍者等底層工作后，她終聽(tīng)從內(nèi)心召喚，從事跳舞和詩(shī)歌創(chuàng)作。至2014年逝世前，她兼具作家、詩(shī)人、劇作家、編輯、演員、導(dǎo)演、教師等多重身份，被美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬稱為“這個(gè)時(shí)代最耀眼的光亮之一”。

《我知道籠中鳥為何歌唱》講述的是安吉洛3歲至17歲的經(jīng)歷。無(wú)論遇到什么，命運(yùn)給予什么，她皆勇敢承受，持續(xù)向前邁步。這份氣魄令人嘆服。

書中，安吉洛深情引用美國(guó)黑人詩(shī)人鄧巴的作品《同情》：我終是明白籠中鳥為何歌唱，當(dāng)他羽翼折斷，翅膀撕痛，當(dāng)他打破牢籠，重獲自由，那不是喜悅或歡樂(lè)，那是他從心底深處發(fā)出的祈禱。

（編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）endprint