丁小龍

第一節(jié)：白色

我確信，這不是白日夢。我已經(jīng)將那封電子郵件反反復(fù)復(fù)讀了好幾遍，為了確定這不是夢，我將這封簡信打印了出來。當(dāng)打印機(jī)吐出那張A4，紙時，我在鏡子中看到了自己的慌張與羞澀，但我還是故作鎮(zhèn)定，不想在鏡子面前失控。這么多年以來，我所追求的一直是穩(wěn)定與平衡的生活。是的，我不能讓這封郵件擾亂自己的生活。

窗外下著雨，我重新坐到椅子上面。對著白紙上的黑字，又重新默念起來：以夢，你好，今年的6月18日，我會在長安城的音樂廳舉辦鋼琴獨(dú)奏會。其中有一個曲目是舒伯特的《幻想曲》（D940），我希望我們可以再次共同演奏這支曲子。除了你之外，我再也找不到合適的搭檔了。等待你的答復(fù)。荀生，于紐約。

我小聲地念出荀生的名字，隨后放下手中的紙，開始聆聽雨聲。我將椅子轉(zhuǎn)了過去，凝視雨水打落在梧桐樹葉上。雨水傾城的聲音在頭腦中隱去，取而代之的是舒伯特《幻想曲》中的音符。已經(jīng)有近十二年沒有彈過這首曲子了，也沒有再完整地聽過一遍，奇怪的是，我卻清晰地記著其中的每一個音符。我閉著眼睛，想象著這首音樂的形狀，想象著荀生和我多年前共同彈奏這首曲子的場景。我穿著白色的長裙，他穿著黑色的禮服，我們坐在同一架鋼琴前，在空蕩蕩的舞臺上，共同演奏這首需要四手聯(lián)彈的幻想曲。當(dāng)時我感受不到觀眾的存在，黑暗短暫地吞沒了他們。但是，從頭頂灑下來的光卻在凝視我們與我們的演奏。我閉著眼睛，回想當(dāng)年演奏的場景，奇怪的是，我能想到音樂，卻無法憶起荀生的臉。

正當(dāng)我沉浸于回憶的長河時，一陣敲門聲將我從過去的時間中猛烈拉回，我立即睜開眼睛，將手上的紙放回辦公桌。敲門的是朵拉，也是音樂系的一名教師，比我年長兩歲，是我在這所大學(xué)唯一認(rèn)可的朋友。

“我記得你今天晚上有選修課，晚飯吃了嗎？”朵拉問道。

“沒有吃，我晚上基本不吃飯。”我說。

她從包里取出一小包咖啡巧克力，放到我的辦公桌上，說：“把這個吃了吧，要不上兩個小時的課會讓你吃不消的?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，接受了她的建議。她看到了辦公桌上的那封簡信，問道：“你是不是有心事？”

“他要回來了?！蔽艺f，“荀生想和我一起演奏舒伯特的鋼琴曲?！?/p>

“這是好事，答應(yīng)下來吧?！?/p>

“我還沒有想好呢，我不想讓自己的生活失衡。”

“只是演奏個鋼琴曲嘛，不要那么矯情?！彼f，“生活太無聊，我們需要一些新鮮的刺激?！?/p>

說完，朵拉便離開了辦公室。她要去赴晚宴，與另外一個男友。她沒有結(jié)婚，也不打算要孩子，目前至少有三個情人圍繞著她轉(zhuǎn)。在我看來，她過著一種危險(xiǎn)的生活，但正是這種危險(xiǎn)成就了她的魅力。我知道自己缺乏這種魅力。說實(shí)話，我甚至羨慕她的生活，她似乎是另一個我。也許正是因?yàn)檫@個原因，我才愿意和她分享我真實(shí)的一面。在絕大多數(shù)人面前，包括我丈夫，我都不停地變換著臉上的假面具，在她面前我會卸下種種偽裝，像是洗完澡后，裸著身體，與鏡中的自己對照。她知道荀生與我之間的故事，甚至曾經(jīng)鼓動我去找荀生，開始新的生活。我沒有那樣做，因?yàn)槲沂且粋€懦弱的人。

外面的雨停了下來，辦公室只剩下我一個人了。我突然有點(diǎn)餓，于是打開她送的巧克力。舌尖觸碰到巧克力的瞬間，我突然想起了荀生的臉，想起了多年前的某個場景：我們在鋼琴房里練習(xí)貝多芬的《第三十號鋼琴奏鳴曲》，中場休息時，荀生將半塊黑巧克力放到我的嘴里，另外一半則塞進(jìn)自己的嘴里。我們相視而笑，接著，我們親吻。至今，每次回味他的吻，我都會想到巧克力的味道。我又重新讀了一遍那封郵件，想要立即回復(fù)他，但我的手指卻在鍵盤前僵硬了。我不知道如何回復(fù)他，不知道如何開始第一句話，畢竟我們已經(jīng)有九年沒有聯(lián)系了，我已經(jīng)習(xí)慣了這種沒有聯(lián)系的聯(lián)系方式。

我決定不接受他的邀請。退出郵箱、關(guān)掉電腦、靜坐了十分鐘后，我?guī)еx開了辦公室。六分鐘后，我走進(jìn)了文津樓。在乘著電梯上升至六樓的過程中，喧嘩也開始距我越來越遠(yuǎn)。出了電梯，我走進(jìn)了605教室，學(xué)生們的喧嘩再次將我圍困，但我已經(jīng)適應(yīng)了這種眩暈感。這學(xué)期，我在學(xué)校開設(shè)了西方音樂史這門公共選修課。第一節(jié)課上，階梯教室里坐滿了來自各個專業(yè)的學(xué)生，眼神中涌現(xiàn)出對音樂的巨大熱情。然而在隨后的課堂上，熱情急劇下降，很多學(xué)生選擇了逃課，或者在課堂上做其他事情。我并不在意，也從來不點(diǎn)名，畢竟，古典音樂與大多數(shù)人的關(guān)聯(lián)非常淡漠，甚至沒有關(guān)聯(lián)。這種音樂對于太多的人來說可有可無，但對于荀生和我這樣的人來說，音樂就是我們靈魂的本質(zhì)。在枯燥的教學(xué)中，我對音樂的愛并沒有半點(diǎn)損耗，相反，時間所帶給我的任何東西都會讓我更靠近音樂的核心。

上課鈴響后，我環(huán)視了一下教室，來了一半左右的學(xué)生。黎楠仍舊坐在第三排最中間的位置。黎楠是物理學(xué)院的學(xué)生，但對音樂充滿了古怪的熱情，每次下課后，他都會向我提出一些很新穎的問題。在我講課時，他是這個班里唯一記筆記的人，其他學(xué)生要么不聽，要么就用手機(jī)拍下課件，我知道他們根本不會再看這些課件。三分鐘后，課堂上恢復(fù)了安靜。我打開課件，開始講古典音樂到浪漫音樂的過渡期，隨后便著重講貝多芬在音樂史上的重要性。我在教室里播放了貝多芬的《第五交響曲》《第九交響曲》與《第一鋼琴協(xié)奏曲》等音樂的片段。音樂響起的時候，我可以站在黑暗中喘息與冥想：音樂是我魂靈的幽暗國度，聆聽音樂是我祈禱的方式。透過屏幕散出的微光，我看到了黎楠專注于音樂的凝思深情，像一尊精致的大理石雕像。我突然在他的眼神中看到了荀生的樣子，或許這就是我關(guān)注他的重要原因。對于這一點(diǎn)，我腦海中的另外一個聲音卻極力反對，我不想讓他們之間產(chǎn)生半點(diǎn)關(guān)聯(lián)。每次上公選課的時候，他的在場與注視都讓我沉靜，這種感覺多么像很久以前我和荀生一同上課的場景啊。那時候，我們都是癡迷藝術(shù)的學(xué)生，坐在教室中聽教授們講述各種藝術(shù)史。荀生的存在同樣讓我沉靜，他所缺席的每堂課都會讓我心神不定。這么多年過去了，我仍然記得當(dāng)初的魂不守舍。在我的課堂之外，黎楠到底是怎樣的學(xué)生？除了音樂是否還有其他愛好？有沒有女朋友？我想知道關(guān)于他的一切，但作為老師，必須克制住自己的這份好奇，因?yàn)檫@會打破我對平衡的追求。endprint

放學(xué)鈴聲響了，學(xué)生們?nèi)瑛B離開巢穴般涌出門。黎楠夾著筆記本來到我的面前。我簡潔地回答了他提出的兩個問題：貝多芬與莫扎特在音樂上的關(guān)系以及貝多芬作品的晚期風(fēng)格。我在講解，他低著頭做筆記。我聞到了他身上散發(fā)出的運(yùn)動香水味，那個瞬間，我多么想撫摸他的頭發(fā)，但心中的道德律制止了我。講完之后，空蕩蕩的教室就只剩下我和他。我們共同沉默，這沉默如同鐘聲。五秒鐘后，他說，老師，我們該走了。

我和他走出教室，進(jìn)了電梯。在這個狹小空間中，我們都不說話，也不敢注視彼此。出了電梯，我深吸了一口氣。

外面的夜色溫柔，雨在濃郁的氛圍下顯得更大。我撐起了手中的黑傘，他卻沒有帶傘。

要不，你用我的傘，我的車?yán)镞€有一把傘。我說。

方便嗎？他問。

方便，不過，你要陪我去停車場。我說。

他點(diǎn)了點(diǎn)頭。于是，我們躲在同一把黑傘下仰望黑夜，傘是夜的面紗。他撐著傘，而我依在他的身旁。這是我們的身體最接近的一次，我能聽到自己的心跳。我放緩了自己的速度，他則跟隨我的腳步。我想，只要我再主動一些，身旁的這個人會屈服于我的意志。我沒有。我們只是踩著破碎的雨水前行。

老師，我還能問你一個事情嗎？他問道。

當(dāng)然了。

貝多芬的作品，你個人最喜歡哪一部？

要看情況，因?yàn)樗淖髌诽S富太偉大了，比如此刻，我最喜歡的是第三十號鋼琴奏鳴曲。

為什么呢？

因?yàn)檫@首音樂讓我想起了過去的一個朋友。

嗯，也許這就是音樂的魅力吧。

他沒有繼續(xù)說下去，我們也很快就走到了車前。我按下開車鎖，他幫我打開了車門。

我可以加您微信嗎？他問道。

我掩飾住內(nèi)心的狂喜，冷靜地說：好的，但我平時不太用微信。

他掃了我的微信二維碼，我也立即通過了他的請求。在他的注視下，我開車離開了停車場。一路上，我開著車，外面的雨敲打著玻璃，里面播放的是巴倫博伊姆版本的《貝多芬鋼琴奏鳴曲》。我在肉身與音樂的雙重運(yùn)動中，逐漸忘記了我自己，時間也掀開了往事的面紗。我突然記得，我和荀生曾經(jīng)也坐在車內(nèi)，在雨夜駛向?yàn)跬邪?。我已?jīng)忘記了烏托邦在何處，但卻清晰地記得當(dāng)初內(nèi)心的悸動。那個雨夜，他把車停到郊外的路上，兩旁是濕漉漉的麥田，他用雙手打開了我的新世界。我們在車內(nèi)洶涌地做愛，車外大雨的洶涌讓我們忘記了身處何地。我仿佛走進(jìn)了過去的時間，忘記了此刻的我身處何地。突然，我看到了前面停了一輛卡車。我緊急剎車，慶幸自己沒有撞上去，內(nèi)心的平衡感瞬間也被打碎。

車再次啟動時，我關(guān)掉了車內(nèi)的音樂，關(guān)掉了往事的閘口。在枯燥的雨聲中，我要完成對枯燥的認(rèn)同與超越。三十分鐘后，我回到了家。坐在沙發(fā)上，打開手機(jī)，看到黎楠發(fā)來的微信：老師，您到家了嗎？我本來想回復(fù)很多，但理智讓我只回復(fù)了一個字：嗯。我立刻收到了他的回復(fù)：您今天辛苦了，謝謝您的傘，晚安。不知道為什么，我被這個大男孩的關(guān)心所感染，但我再也沒有回復(fù)他。之后我坐在沙發(fā)上，進(jìn)入他的朋友圈，觀看他的日常生活。他發(fā)的東西很少，基本上就轉(zhuǎn)發(fā)一些與音樂和物理相關(guān)的帖子，從中基本上可以確定他還沒有女朋友，目前的感情生活是一片空白。因?yàn)檫@個發(fā)現(xiàn)，我有種莫名的慶幸感。同時，我又為這種慶幸感到羞愧。

泡完熱水澡后，我去房間看女兒。她已經(jīng)抱著小熊睡著了，身旁放著《彼得·潘》這本童話書。我親吻了她的臉，不愿吻醒她的夢。走出她的房間，我又坐回沙發(fā)，給自己倒了半杯紅酒。婆婆在另外一個房間休息了，丈夫也沒有回家。我無所事事，便打開電腦，重新讀荀生寫給我的郵件。我不知道該說些什么，關(guān)于感情，還是音樂。于是，我決定不再見他，不再和他有任何瓜葛。我吞下了那半杯紅酒。我脫掉衣服，躺在床上，關(guān)掉了燈。黑夜在四周凝視我的夢。

午夜，我聽到了房門聲。丈夫回來了，他又喝多了酒。他叫著我的名字，我沒有回應(yīng)。他脫掉衣服，躺在床上，我聞到了他身上的酒精味。我有點(diǎn)惡心，但又不能說出這種惡心。他從后面抱住我。他的身體像火一樣灼燒。我想要掙扎，想要逃離，理智告訴我，我必須屈服于他的欲望。

我像是躺在魚缸中的死魚。

第二節(jié)：黑色

我以為她不會回復(fù)我，甚至她根本不會再收到我的郵件。對此，我本就沒有抱多大的希望。畢竟我們已經(jīng)有九年沒有聯(lián)系了。她或許早就棄用那個舊郵箱了，也早棄掉了舊記憶，開始了新生活。她應(yīng)該很早就將我驅(qū)逐出了她的理想國，但是我忘不掉她，本以為我的時間洪水會將關(guān)于她的記憶湮沒，時間卻一次次地將她推向我的記憶舞臺。我束手無策，只能向時間繳械投降。時間到底是什么，我也不清楚。唯一能夠肯定的是，演奏鋼琴的時候，我會忘記時間，而成為音樂的本體，音樂是超越時間的。也許這就是我喜歡彈奏鋼琴的原因：不僅僅是為了保證技藝的嫻熟，更是為了逃離時間的囚籠。這么多年了，我每天都要保證練習(xí)四個小時的鋼琴，我的鋼琴前放著我心中的鋼琴圣徒——格倫·古爾德的黑白照片，他的存在讓我覺得自己并非異類。

我喜歡獨(dú)處，鋼琴是我的孤獨(dú)王國。在這個王國中，我既是國王，又是奴隸。

那天，彼得·貝克特率領(lǐng)紐約愛樂樂團(tuán)在紐約市音樂廳演出，我作為演出嘉賓要登臺表演。我與貝克特先生已經(jīng)合作好多年了，深知彼此的演出風(fēng)格與特色。在他們演奏完斯特拉文斯基的《春之祭》之后，我登上了舞臺。我早已經(jīng)習(xí)慣了燈光與掌聲的聚焦，它將我分裂成另外一個人，這個人與密室中練琴的那個人格格不入，卻又共存于同一個精神場所。我坐在鋼琴前，屏氣凝視，看著指揮發(fā)出了開始的命令?！禷小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》早已成為我身體的一部分，我知道其中每個音符的輕重緩急。在彈奏的過程中，我忘記了我自己，在音樂的河流中，我順?biāo)校砗蟮墓芟覙废袷呛影兜膮群芭c回音。第一樂章結(jié)束后，我們在沉默處停留了幾秒鐘，接著又共同駛向如船歌般的第二樂章。據(jù)音樂史家考證，這一章是舒曼獻(xiàn)給克拉拉的頌歌，不知道為什么，第二樂章開始不久，我的腦海中出現(xiàn)了潘以夢的樣子，我因此無法完全融入音樂的本體。我的手似乎忘記了音符，我不得不退而求其次——依靠對樂譜的回憶。事實(shí)再一次證明，這是次一級的演奏境界，但我還是要不露聲色地將它演奏完畢。第二章快要結(jié)束時，我彈錯了三個音，但又立即修正回來。我看到了貝克特先生臉上微妙的變化，除了他之外，場內(nèi)應(yīng)該沒有人能聽出這微弱的錯誤。進(jìn)入到第三樂章后，我又回歸到無我的狀態(tài)，最終順利地完成了最后一章。音樂會結(jié)束后，貝克特在后臺拍了拍我的肩膀，沒有說話。我們之間的默契早已超越了語言，他是我的密友，也是我的恩師，多年前在中央音樂學(xué)院讀鋼琴系的研究生時，我因?yàn)榕既坏臋C(jī)遇結(jié)識了他。那年，北京愛樂樂團(tuán)要舉辦一場紀(jì)念舒曼的音樂會，他受邀擔(dān)任指揮。演出前一周，擔(dān)任鋼琴演奏的鋼琴家因?yàn)榉N種合作上的原因而罷演。我的導(dǎo)師當(dāng)時正好是這個樂團(tuán)的藝術(shù)總監(jiān)，推薦我臨時去頂上那個空缺的位置。當(dāng)時我在學(xué)校正好在排練舒曼的《a小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》，所以很快適應(yīng)了樂團(tuán)的節(jié)奏，摸清了指揮的個人風(fēng)格。記得在排練期間，我和指揮并沒有多少言語交流，更多是靠眼神與肢體語言。經(jīng)過幾天的相處，我發(fā)現(xiàn)我們對音樂的理解很合拍。排練很順利，演出很成功。演出結(jié)束后，貝克特先生在北京待了兩天，又是指派我負(fù)責(zé)陪他到北京的各處游玩。他離開北京前，我們互留了電子郵箱。一個月后，我收到了他的邀請。那是我第一次去都柏林演出，當(dāng)時演奏的是柴可夫斯基的《第一鋼琴協(xié)奏曲》。從此以后，我似乎受到了幸運(yùn)女神的眷顧，有了更多去國外演出的機(jī)會。這些年來，通過DG公司，也發(fā)行了三張古典音樂唱片，引起了音樂界的關(guān)注，得了一些獎項(xiàng)。然而這么多年過去了，我卻從來沒在故鄉(xiāng)舉辦過音樂會。為了彌補(bǔ)這個缺憾，我把自己的想法告訴了我的音樂經(jīng)紀(jì)人莉莉。她很快便為我安排好了一場音樂會：今年的6月18日，我將在長安城舉辦個人鋼琴獨(dú)奏會，曲目由我在演奏前兩個月提供給音樂廳。我和我的經(jīng)紀(jì)公司做了很多的溝通，最后才達(dá)成一致：他們允許我獨(dú)自去中國演出，前提是必須每天都要和莉莉保持聯(lián)系。endprint

那個夜晚，我拖著肉身回到自己的寓所。泡完熱水澡，喝了兩杯紅酒后，我關(guān)掉燈，躺在孤獨(dú)的黑暗王國，聆聽自己的呼吸聲。我無法入睡，頭腦中回蕩著舒曼鋼琴協(xié)奏曲的第二樂章。我想到了舒曼、克拉拉以及勃拉姆斯之間的情感糾葛，又無可避免地想到了潘以夢，想到我們在畢業(yè)音樂會上共同彈奏舒伯特的《幻想曲》。那時，她穿著白色長裙，我穿著黑色禮服。她鐘愛白色，認(rèn)為那是所有色彩的來源，我卻最喜歡作為所有顏色的終結(jié)的黑色。這么多年過去了，不知道她是否過上了自己想要的生活？也許這一次去長安城，我們可以冰釋前嫌，可以抹掉傷痕。于是我從床上爬了起來，打開蘋果筆記本，進(jìn)入自己的郵箱。雖然我早已刪除了她的郵箱地址，但記憶卻沒有刪除。我給她寫了封郵件，斟酌每一個詞語。確定郵件發(fā)送成功后，我關(guān)掉筆記本，打開窗簾，坐在沙發(fā)上，面對著室外夜空的浩瀚，沉思默想。突然，我看到了一顆流星的隕落。那一瞬間，我感受到了萬物皆空。我又去沖了個澡，擦干身體，對著浴室中的鏡子，試圖重新認(rèn)識自己。

本以為她不會回信了，然而七天后我收到了她的答復(fù)，同意與我共同彈奏舒伯特的《幻想曲》。于是我又寫了一封郵件，告訴她演奏會的具體細(xì)節(jié)與安排。此刻，我坐在鋼琴前，彈奏貝多芬的《第三十號鋼琴奏鳴曲》。很多年前的雨天，我和潘以夢在練習(xí)這首曲子的間隙，躺在地毯上占據(jù)彼此，那是我們關(guān)系最親密的時刻，我從未想過我們也會分離。當(dāng)進(jìn)入她的身體時，我聽到了她的耳語：要是時間就停留在此刻，那該有多好。我們還是被時間之刃劈成兩個人。這么久過去了，曾經(jīng)的承諾早已變成微塵與暗光，但記憶與音樂卻克服了時間的殘忍。時間每分每秒都在腐蝕我們的靈魂。現(xiàn)在，再次見到她的時候，我還是不是原來的我、她還是不是以前的她？

我把自己的疑惑告訴了蘇珊娜，她一邊用浴巾擦掉身上的水跡，一邊回答道：你當(dāng)然不是你了，今天的你和昨天的你就是兩個人啊。

但一些本質(zhì)性的東西是不會改變的。我說。

是的，一些東西是不變的，比如我們的關(guān)系。

說完后，她將浴巾扔到了沙發(fā)上，裸著身體走了過來，像是從大理石中復(fù)活的埃爾米奧娜。蘇珊娜給我推薦過很多她喜歡的書，莎士比亞晚期劇作《冬天的故事》留給我的印象最深刻。蘇珊娜半側(cè)著身體，右手扶著頭，枝形燈向她的身體灑出光暈。她凝視著我，不說話，眼神中凝著神圣之光。我也側(cè)著身體，用我的凝視來回答她的凝視：我在她的眼神中看到了自己赤裸的靈魂。我們就這樣沉默地互相打量，好像彼此是對方的鏡中人。

我們今天換個新方式吧。她說。

嗯，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了。我說。

說完，我起身去廚房，歸來時帶著下午買的草莓果醬?？吹轿沂种械牟Ａ亢?，她的臉上浮現(xiàn)出微妙的笑意。接著，她平躺在床上，整個身體像是精工細(xì)琢的藝術(shù)品。我扭開瓶蓋后，果醬的香味從中溢了出來，短暫的陶醉并沒有讓我迷失。親吻了她的雙眸后，我將瓶子移到她的腹部，而果醬也隨著我的控制緩慢地流淌而出，在她的腹部開出暗紅色的花朵。她的身體在深藍(lán)色的床單上微微顫抖，像是剛被驚醒的美人魚。我將果醬瓶放在一邊，開始親吻那朵暗夜開出的花朵，她撫摸著我的臉，像是要用手塑造出新的我?；ǘ湓谖业挠H吻和吞咽下逐漸消散，我將自己口中的草莓香味灑遍她的全身。我將燈光調(diào)暗，她像是我這座船上的女船長。巨浪來臨時，我們都喊了出來，像是要躲避空虛的降臨。隨后，她趴在我的身體之上，我抱著她，不想立即從她的世界撤退、逃離。我們擁抱了很久，因?yàn)槲乙研岬讲葺谝股谐墒斓奈兜馈?/p>

去洗澡吧。她突然說道。

她離開了我的身體，調(diào)亮燈光。我離開了我們的海洋，與她一起沖洗掉身上的夜色。我們又躺回床上，宛如新生。

你看，我們現(xiàn)在的關(guān)系多么好，沒有戀愛和婚姻等觀念的牽絆，每次的相遇都是新鮮的，就像剛才的果醬一樣。她說。

那你介意我去見潘以夢嗎？我問。

當(dāng)然不介意了，我們很早就承諾過不干涉彼此的生活啊。不過，我對那個姑娘挺感興趣的，不知道她長什么樣子啊。

我這里沒有她的照片。

嗯，對了，我最近在和一個男人拍拖，他有家庭，但想離婚后和我結(jié)婚，我拒絕了他的要求。你也知道，我的骨子里是反婚姻的。

明白，那個男人是干什么的？

他是我在哥倫比亞大學(xué)讀書時的文學(xué)教授，后來，他要在我們出版社出版一本理論書，我那時剛好是這本書的責(zé)編。以前上學(xué)時我總覺得他是個古板的人，沒想到接觸多了，發(fā)現(xiàn)他也很有趣。你知道，我只對有趣的男人感興趣。

你覺得我有趣嗎？我怎么覺得自己過得毫無生氣啊。

不，彈鋼琴的時候，你整個人的氣象都非常迷人，這是我喜歡你的原因。我還記得第一次去聽你的音樂會，當(dāng)時你彈的是肖邦的《敘事曲》，我瞬間就喜歡上你了。

如果我不彈鋼琴了，你還會喜歡我嗎？

沒有鋼琴，你也不是你了。就像沒有了詩歌，我也不是我了。

是的，我明白你的意思了。

我關(guān)掉了燈，黑夜披在我的身體上。我們彼此沉默，不知道從何處說起。當(dāng)我再次叫她的名字時，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)進(jìn)入夢海，而我的頭腦卻異常清醒。她蜷縮著身體，像是需要關(guān)愛的孩子。我和蘇珊娜是兩年前認(rèn)識的，那時她第一次來聽我的音樂會，也不知道經(jīng)過怎樣的關(guān)系，她在后臺見到了我，沒有多說什么，只是把名片遞給我。后來，我們有了交往，除了對藝術(shù)的共同癡迷外，我們都是獨(dú)身主義者。我們會在約好的時間做愛，但不會讓彼此陷入愛的泥淖。她是出版社的編輯，自己出過兩本英文詩集，喜歡里爾克與荷爾德林，打算將保羅·策蘭的德文詩歌重譯，并且已經(jīng)付出行動。在她的影響下，我也讀了一些外國文學(xué)書，這也確實(shí)幫助我更多視角地理解音樂。我曾經(jīng)問過她為什么不結(jié)婚，她沒有回答。她從來沒有問過我獨(dú)身的原因。也許，她對過去的我并不感興趣。我只知道她是華裔，說著流利的漢語，但從來沒有去過中國。

早晨起床后，蘇珊娜已經(jīng)把早餐端到桌子上了。我們一起吃面包、牛奶以及水果，中間閑聊了幾句，但沒有再提昨夜的話題。吃完早餐、洗完餐具后，她離開了我的公寓。endprint

我打開鋼琴，那里有新的世界等待著我。

第三節(jié)：白色

通過郵件，他告訴了我演奏會的具體細(xì)節(jié)與安排，說會在一個月后抵達(dá)長安城，演奏會一結(jié)束就要飛到德國去，那里有一場森林音樂會在等待他。最后，他感謝我能夠和他共同演奏《幻想曲》。

他所使用的語言非?？酥婆c中性，看不出半點(diǎn)私情。也許是我自作多情吧，只是一場合作而已。畢竟這么多年過去了，他早有了自己的新生活，但他沒有結(jié)婚，沒有小孩。他是一個堅(jiān)定的獨(dú)身主義者，或許這就是我們分手的根本原因。多年來我一直在網(wǎng)絡(luò)上關(guān)注和他相關(guān)的新聞，絕大多數(shù)是演出的消息與個人的訪談，幾乎從來沒有涉及他的私生活。我既希望他改變立場，去結(jié)婚生子，過正常人的生活，同時又希望他不要結(jié)婚，不要陷入婚姻的泥淖，始終保持藝術(shù)家的精神獨(dú)立性。是的，婚姻生活與藝術(shù)生活是格格不入的天敵。

我像是一個活在暗處的偷窺者，而他始終處于舞臺的光亮中心。他是一個成功的人，至少在藝術(shù)造詣上如此?，F(xiàn)在的我呢，無論藝術(shù)還是生活，都已經(jīng)是徹徹底底的失敗者。最悲涼的是，我還要為這種失敗與絕望披上光鮮的生活形式。從小到大，我都不會讓他人看到我的失落與悲傷，我也很早就學(xué)會了獨(dú)自在黑暗中咀嚼失敗。慶幸的是我還有音樂與鋼琴。每當(dāng)彈奏鋼琴時，我會進(jìn)入超越悲喜的世界，在那個無形的理念世界中短暫地遺忘自我。我保持每天都練習(xí)兩個小時鋼琴的習(xí)慣，鋼琴是唯一懂得我的朋友，我也不愿意讓其他人進(jìn)入我的內(nèi)心世界。鋼琴比人更值得信賴。最近我讀完了鋼琴女王阿格里奇的傳記《童子與魔法》，更加鞏固了我此前的看法。很久以前我也有過成為職業(yè)鋼琴家的夢想，但我更夢想有美滿的家庭生活。結(jié)婚后有了女兒，我越發(fā)覺得自己在拋棄過往的自己，只有在練習(xí)鋼琴的時候，這種愧疚感才有所減弱。因此，當(dāng)收到荀生的演出邀請時，我仿佛又看到了坐在舞臺中心的自己，更靠近真實(shí)的自己，即使這種靠近只是一種幻覺。這種幻覺如水中月，隨時都會被瑣事所擊破。比如此刻，我不得不坐在女兒旁邊，教她練習(xí)鋼琴。默默今年上小學(xué)一年級，她在未出生之前就已經(jīng)生活在音樂的世界了。懷著她的時候，我?guī)缀趼牨榱怂兄匾匿撉偾?。出生以后，我每天都有?jì)劃地安排她聽古典音樂，特別是鋼琴曲，以此培養(yǎng)她的樂感。對不同的音樂她會不自覺地有著不同的情緒表達(dá)，從她的細(xì)微反應(yīng)中我看出了她的天賦所在。她注定會成為職業(yè)鋼琴家，注定會在舞臺上大放異彩。她四歲半的時候，我教她練習(xí)鋼琴，剛開始她還表現(xiàn)出巨大的好奇心。幾年過去了，這種好奇心早已因日復(fù)一日地敲擊琴鍵而破碎。我在她年幼的臉上看到了疲憊。我也曾經(jīng)歷過這種疲憊，陪她練琴的過程中，我仿佛在與幼年的自己交談。今天我要陪她練習(xí)莫扎特的《第三鋼琴奏鳴曲》，她想看動畫片，不想練琴，但又不敢反抗我，只能將憤怒砸在鋼琴上面。我正想著如何處理眼前的情況，卻聽到手機(jī)的鈴聲在響。拿起一看，原來是朵拉打來的電話。我走進(jìn)臥室，接通了電話。

“今晚六點(diǎn)請你吃晚飯，順便見見我的新男友?！倍淅陔娫捘穷^說。

我遲疑了幾秒鐘，原本想要推辭，但轉(zhuǎn)念便答應(yīng)下來：“沒問題，你把具體地址發(fā)給我。”

“好的。你今天真爽快?！?/p>

兩分鐘后我便收到她發(fā)來的短信。我換上前兩天剛買的衣服，臨走前囑咐婆婆要督促默默練琴。婆婆點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后關(guān)掉了客廳的電視機(jī)。出門的瞬間，戶外的亮光讓我釋然。原來我想要逃離這個家庭，想要暫時地離開女兒與鋼琴，這種機(jī)械的生活令我窒息。

我提前十分鐘到達(dá)卡斯頓飯店，本以為時間安排得很妥當(dāng)，沒想到他們早已在維多利亞包問候著了。看到我，他倆一起站了起來。朵拉走過來擁抱了我，我聞到了香奈兒五號的氣味。她向我介紹身邊那個看起來有點(diǎn)木訥的男人：這是我的男友，呂則凱。之后又向他介紹了我。我們握了握手，圍著桌子坐起來。起初，只有我和朵拉在這個略顯空蕩的空間說話，他沉默地看著我們。當(dāng)話題由斯特拉文斯基的晚期音樂轉(zhuǎn)向徒步旅行時，他加入進(jìn)來，漸漸地成了談話的主角，我們一邊吃飯，一邊饒有興味地聆聽他的種種見解。他廣泛的閱歷與深厚的嗓音彌補(bǔ)了外形上的不足。

我逐漸對他的生活輪廓有了簡單的了解：經(jīng)營著一家文化傳媒公司，效益還不錯；每年都會把收益的一部分拿出來捐給白血病研究基金會，原因在于多年前他的母親得了白血病，他卻沒有足夠的錢來支付母親的醫(yī)療費(fèi)，只能眼睜睜地看著母親在疼痛中離開人世。葬了母親，他辭掉了那個效益很差、工資很低的國企工作，經(jīng)過多年的摸爬滾打，終于在事業(yè)上有了起步。經(jīng)濟(jì)上寬裕之后，時間上也獲得了自由，于是他重新拾起大學(xué)時代的愛好——攝影。三十五歲以后，他每年都會外出旅游四次，分別安排在四個季節(jié)。他今年四十一歲了，去過一些地方，拍了很多照片，今年四月去日本東京旅游，在觀賞櫻花的時候，一個女人出現(xiàn)在他眼前，他情不自禁地拍了張她俯身撿拾櫻花的照片。他發(fā)覺這個女人和他說著同樣的語言，交談了幾句，更發(fā)現(xiàn)和她居然來自同一座城市。他們在不同的時間回到了城市，聯(lián)系卻沒有中斷?；蛟S，這個女人就是他在等待的人，上個月，他們確立了關(guān)系。那個撿拾櫻花的女人就是眼前的朵拉。

“遇到他之后，我才相信了愛情?！倍淅f，“不過，我們是不會結(jié)婚的，對吧？”

“嗯，婚姻會破壞這種愛?！彼f。

“但這也不是固定答案，有的人在婚姻中才會更幸福，比如我的潘以夢?！倍淅f。

我笑得很敷衍，但他們看不出我的敷衍。在生活的舞臺上，我是演技精湛的實(shí)力派。隨后，我們又說了一些無關(guān)緊要的話。我去了一趟洗手間。沒有想到的是，這短短的幾分鐘時間令我最后的驕傲瞬間倒塌。從洗手間出來，我看到了一個太熟悉的背影，起初還不太確定，跟著走了幾步——那個人真是我的丈夫王思南。他坐在一樓靠窗的位置，對面是一位光鮮亮麗的女人。我站在二樓的隱蔽處，他們的一舉一動都落進(jìn)我的眼里。也許他們談?wù)摰闹皇枪ぷ鞫?，工作上總會碰到形形色色的人，我想。我錯了，他們交談時的神情已經(jīng)超越了工作的邊界。幾分鐘后，她摸了摸他的手，他凝視著她，用手去撫摸著她的臉。他們沉默地注視。他親吻了她的臉，然后開始共進(jìn)晚餐。我無法控制內(nèi)心的懦弱，流下了眼淚。我深吸一口氣，然后緩緩?fù)鲁?。我要保證內(nèi)心的平衡，我要摁住心中的魔鬼。我又走進(jìn)了洗手間，對著鏡子，整理好自己的情緒。出來的瞬間，我改變了主意。我掛好了微笑，走下樓，徑直走到他們跟前。他們陶醉于彼此，并沒有注意到我的存在。endprint

“王思南，好久不見了?！蔽艺f。

他剛轉(zhuǎn)過頭，我拿起桌上的紅酒杯，將紅酒潑在他的臉上。我看到了那個女人的驚慌失措，但我佯裝的傲慢禁止我和她說話。我轉(zhuǎn)身就走，他并沒有追上來。走上二樓時，內(nèi)心已經(jīng)崩潰了，但我卻沒有流淚。走進(jìn)包間時，我又掛起了微笑。

“抱歉，我出去了這么久?！蔽艺f，“還是接著剛才的那個話題，我也不相信婚姻?！?/p>

“怎么了，出去一趟，就換了一個人？”朵拉笑著說。

“剛才對著鏡子，我覺得自己不能說謊?！?/p>

朵拉好像明白了什么，把聊天的話題轉(zhuǎn)向了。我沒有心情說話，但自尊心又強(qiáng)迫自己參與他們的討論。我都不知道自己說了些什么，我的話與我的心是分離的。我多么希望王思南能上來找我，然后向我道歉，向我解釋一切。但是他沒有。很快我們也結(jié)束了晚餐。走到飯廳門口，朵拉堅(jiān)持要開車送我回家，我也沒有推辭。與呂則凱說完再見后，我們便坐上了車。車開動的瞬間，我無聲地哭泣。朵拉用手握住我的手，沒有說話，我感到了她手中的溫度。車上了二環(huán)路的高架橋后，我止住哭泣，回復(fù)了平靜。

“不好意思，我破壞了你們的晚餐?！蔽艺f。

“沒有，今天的晚餐很順利?！倍淅f，“你想聽點(diǎn)音樂嗎？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。巴赫的《法國組曲》從音響中緩緩流出，我在這干凈純粹的音樂國度中短暫地遺忘了我自己。

回到家，女兒已經(jīng)睡著了，婆婆依舊守在電視機(jī)的旁邊。自從公公去世之后，電視機(jī)是她最親密的朋友。我們只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有說話。洗完澡，我坐在臥室的沙發(fā)上，看著夜晚的星空。突然，我聽到了手機(jī)的響聲，打開手機(jī)，原來又是黎楠發(fā)來的道晚安的微信。自從加了我的微信，他每天晚上都會在十點(diǎn)半左右發(fā)來同樣的微信。之前我都視而不見，今夜我改變了主意。

“你在干什么呢？”我回復(fù)道。

“我?guī)е鷻C(jī)聽舒伯特的《幻想曲》，就是你在上節(jié)課推薦的曲子?！?/p>

我們開始聊天。他很幽默，也懂得討人開心，讓我再次領(lǐng)略到語言的魔力，我已經(jīng)很久沒有這樣舒坦地說話了。在這個過程中，我甚至忘記了他是我的學(xué)生。他談?wù)撘魳?、文學(xué)、物理學(xué)以及自己的日常生活，我負(fù)責(zé)簡短的回應(yīng)。就這樣聊了一個多小時，才彼此道晚安。放下手機(jī)，心中積存的抑郁減少了很多。很久以前，我和王思南也是這樣無話不談，不知道從什么時候開始，我們成為住在一間房子里的陌生人。

夜里十二點(diǎn)，他回來了，我睜著眼睛，側(cè)躺在床上。他洗完澡后也躺上了床。我等待著他的道歉與解釋，但是他卻沒有說話。那個夜晚，我徹底地失眠了，他在我身旁打著微鼾，說著夢話。

我們整整三天沒有說話。我越發(fā)覺得自己像是困在籠子中的斗獸。有一天，他不在家，我給他發(fā)了一條短信：“我們還是分開一段時間吧，我們都需要冷靜一下?！?/p>

很快收到了他的回復(fù)：“嗯，好的?！?/p>

我收拾好自己的衣物和用具，決定去父母家住一段時間。出門的時候，女兒拉住我的手，婆婆很快將她哄回了客廳。

我感受到了巨大的自由，背后是未知所帶來的虛空。

第四節(jié)：黑色

我已經(jīng)看到長安城的輪廓了。秦嶺之北，高原以南，這座城市像是鑲嵌在關(guān)中平原上的無光寶石。以前身處其中，我并沒有感受到它的魅力。闊別三年，當(dāng)從高空俯視長安城的時候，我突然感受到一股未知的磁力吸引。是啊，在它里面還保存著我無法清除的回憶。飛機(jī)降落時，我將帕慕克的《伊斯坦布爾》重新放回包里。

我看到了在向我招手的小姨和姨夫。我拉著箱子，走到他們面前，和姨夫握了握手。小姨拍了拍我的肩膀，說還以為你再也不會回來了。我沒有說話，而是和他們共同走出飛機(jī)場。

今天天氣明媚，道路兩旁的大樹在微風(fēng)中搖曳。我望著車外的風(fēng)景，嗅到了綠色的淡味。姨夫開車，我與小姨坐在后排。一開始，我們都不知道該說些什么，長久的分離加重了彼此的陌生感。下了高速、進(jìn)入城里的鳳棲路，小姨慢慢地開始與我交談，她先問了一些有關(guān)我現(xiàn)在的生活狀況的問題，我盡量用最簡單的語言作為回答。最后，她終于觸及那個最為核心的問題：荀生，你會結(jié)婚嗎？

“不會的，小姨。”我說，“我很早就決定不結(jié)婚了?！?/p>

“要是你媽媽還活著，她會不開心的?！?/p>

“我媽媽會支持我的?！蔽艺f，“她是這個世界上最理解我的人。”小姨沒有再說話，只是握住了我的手。

回到小姨家，洗了澡，我便躺在床上睡著了。夢中，我看見了外婆和媽媽，她們在大海邊，呼喊著我的名字。我明明就在她們跟前，但她們卻看不到我，也聽不到我的聲音。后來，她們乘上了白輪船，駛向海洋的深處。我站在海邊，大聲地喊著她們，讓她們等等我。她們沒有回頭，海浪淹沒了我的呼喊。她們消失在大海的盡頭，我坐在海灘上哭泣。沒有人能聽到我的哭泣，除了大海。

大海在我面前隱去，我的夢被敲門聲敲碎。

“孩子，去洗洗臉，準(zhǔn)備吃飯。”小姨說，“你爺爺和弟弟也過來了?！?/p>

我看了看表，已經(jīng)睡了將近兩個小時，時差在這睡眠中也已逆轉(zhuǎn)過來。洗手間里，對照著鏡子，我看到了眼神中的海。洗漱完，我走出了洗手間。外公和表弟正坐在沙發(fā)上看電視里的新聞。見我出來，表弟站了起來與我握手，外公則一把將我攬入懷中，說回來就好、回來就好。之后我坐下和他們一同看電視新聞。我本以為會無話不談，然而，我們卻彼此沉默。我突然感覺自己像是闖入者，有那么一瞬間想逃離這個封閉的空間，一個人躲在房間彈鋼琴。理性控制了我。

晚餐是蓮菜羊肉水餃。端上餐桌后，我們先是閑聊了些無關(guān)緊要的話，然后各自埋頭吃著碗中的餃子。吃完，小姨去廚房收拾碗碟，我們幾個男人坐在沙發(fā)上繼續(xù)看電視、吃水果。表弟將電視轉(zhuǎn)到了音樂頻道。聽到熟悉的音樂，我整個人都提起了精神。電視上正在轉(zhuǎn)播的是由西蒙·拉特指揮，柏林愛樂團(tuán)演奏的森林音樂會。我們看著音樂會，沒有人說話，小姨也很快加入了進(jìn)來。二十多分鐘后，音樂會以貝多芬的《歡樂頌》落幕。小姨關(guān)掉電視，我們又陷入了短暫的沉默。于是她打破沉默，問我什么時候舉辦音樂會。endprint

“6月18日，在長安城的音樂廳?！蔽艺f，“到時候，你們都要來捧場啊！”

“肯定了，要是你媽媽和外婆還在世，她們肯定會很自豪的?！币谭蛘f。

我不知道該怎樣回答，只能點(diǎn)點(diǎn)頭。

“明天，你去墓地看看她們吧?！毙∫陶f，“我和你弟弟陪你去?！?/p>

“好的，我很久都沒有去過了。”

原本想和他們分享剛才做的夢，但我放棄了這種念頭。與人相處的時候，我寧愿做一名聆聽者。對我而言，訴說是一種危險(xiǎn)的舉動。我只愿意對鋼琴訴說。隨后，我們結(jié)束了這場無話可說的談話，表弟要開車送走外公。

“你今晚就在這里過夜吧，都這么晚了?！蔽覍ν夤f。

“我在別的地方睡不習(xí)慣?！蓖夤f，“再說，你外婆膽小，一個人不敢住?！?/p>

我突然明白，在外公心里，外婆并沒有死，她還以某種形式活在這個世界上。我和姨夫在陽臺上單獨(dú)坐了一會兒，對著夜空，抽著煙。

姨夫突然問：“你不想去見見你爸爸嗎？”

“不想，我已經(jīng)和他沒關(guān)系了?！?/p>

姨夫不再說話。隨后我們走進(jìn)了各自的臥室。

我毫無睡意，于是打開電腦，查收郵件。在一堆工作郵件中，我一眼認(rèn)出了潘以夢的來信。她說她最近都有空，隨時都可以聯(lián)系。郵件的最后面，她留下了自己的手機(jī)號與微信號。我加了她的微信，她立即就通過了我的請求，卻并沒有說話。我取出《伊斯坦布爾》這本書，繼續(xù)閱讀，心里卻很空虛：今天沒有練琴，整個人都感覺匱乏與愧疚。臨睡前，我依舊沒有收到她的微信。我放下書，關(guān)掉燈，期待黎明的再次降臨。那個夜晚，我夢到自己在海邊彈奏鋼琴，除了面前的大海，周圍空無一物。

第二天清晨，我被窗外的鳥鳴叫醒。打開手機(jī)，看到了以夢發(fā)來的微信：早，等你有空了，聯(lián)系我。

我在微信上回復(fù)：好的，我們今晚見，可以嗎？到時候也想請其他同學(xué)一起來。

她回復(fù)：沒問題，到時候把時間和地點(diǎn)都發(fā)給我。

嗯，好的。

發(fā)完微信，我突然有種喜悅之情。沒想到這么快就可以見面。我曾以為我們也許會永不來往。當(dāng)我獨(dú)自面對她的時候，應(yīng)該做些什么呢？為了緩沖這種未知的尷尬，我想到了舉辦同學(xué)聚會。我在網(wǎng)上找到玫瑰騎士音樂餐廳，預(yù)定下一個包間，當(dāng)年大學(xué)畢業(yè)，散伙飯就是在這家餐廳吃的。晚餐定在今晚七點(diǎn)開始。我把地點(diǎn)與時間都通過微信發(fā)給李浩，讓他幫我聯(lián)系下其他在長安城的同學(xué)。李浩是我們班的班長，這么多年來，他是我唯一聯(lián)系的大學(xué)同學(xué)。發(fā)完微信，我便出來洗漱，然后和小姨一家共進(jìn)早餐。

等小姨忙完，我們便一同出發(fā)了。表弟在前面開車，我和小姨坐在后排。我們都穿著黑色襯衣，沉默不語。在出城的街道旁，表弟停下車，我和小姨走進(jìn)了花店。我挑選了外婆生前最喜愛的康乃馨以及媽媽生前最愛的紅玫瑰。車開出了長安城，小姨開始給我講她的童年往事，以及她與媽媽曾經(jīng)做過的一些糗事。塵封的往事在我的眼前變得鮮活起來，仿佛時間帶領(lǐng)我逆轉(zhuǎn)而行。印象最深刻的是外婆領(lǐng)著她們姐妹去動物園看斑馬、孔雀與老虎。面對籠中的老虎時，她閉著眼睛，緊緊地抓住她姐姐的手，姐姐對她說，不要害怕，我和媽媽都在你的旁邊。睜開眼睛，她發(fā)現(xiàn)老虎并沒有想象中可怕。她第一次體會到了超越恐懼的喜悅。

“姐姐有抑郁癥，她的心里肯定有很多恐懼。”小姨說，“但是她從來不讓任何人知道，她不想讓任何人擔(dān)心?！?/p>

我的左手緊緊地握住小姨的右手，我也不想讓她感到害怕，但淚水也映著夏日風(fēng)景緩緩滾下。我們都不說話，看著倒退的風(fēng)景與時間。母親在選擇結(jié)束自己的生命之前，到底經(jīng)歷了怎樣的絕望與煎熬？畢竟那時候，我的學(xué)業(yè)已經(jīng)起步，我在業(yè)余時間靠教鋼琴課也有了經(jīng)濟(jì)上的保障。之前我們經(jīng)歷了最艱難與煎熬的時分，她都沒有選擇放棄。但當(dāng)一切風(fēng)暴都結(jié)束之后，她卻放棄了生命。跳出窗口的那一瞬間，她也許獲得了最終的解脫，靈魂因?yàn)槿馍淼乃劳龆A?，F(xiàn)在我已經(jīng)理解了她，但還不能原諒她。在看到她支離破碎的身體后，外婆摔倒在地，再也沒有起來。突然間，這個世界上最愛我的兩個人都離我而去，我像是被整個世界拋棄。她們的葬禮結(jié)束后，我切斷了與所有人的聯(lián)系，將自己囚禁于房間。整整一個月都沒有下樓，靠著單調(diào)的外賣來維持生命。在那個月，我每天要花十八個小時來彈鋼琴。剩下的時間，我閉著眼睛，蜷縮在床上。鋼琴幫我度過了那段艱難時日。我想過自殺，但巴赫的《哥德堡變奏曲》拯救了我。有一天，我在鏡子中看到瘦削的自己，看到自己眼神中的空洞，突然清醒過來，不能繼續(xù)這樣折磨自己，只有過上更好的生活，才是對她們的回報(bào)。于是我洗了熱水澡，剃掉胡須，換上干凈的衣服，下樓理發(fā)，去超市購買回來新鮮的水果與食物。從那以后，我再也不會讓其他人看到我的絕望與恐懼，只有鋼琴理解我的絕望與恐懼。

“到了。”表弟說。

我們下了車。

小姨抱著康乃馨，我抱著紅玫瑰，表弟幫小姨拿包。我們走進(jìn)了墓園，很快便走到了她們的墓前。媽媽的墓碑緊挨著外婆的，就像小時候她緊緊地抓住外婆的手。這么多年了，我們都在變老，她們卻從未改變。小姨啜泣，我只是無聲流淚。很多年后，我們所有人都將死去。

從墓園出來，我扶著小姨上了車。一直到車開進(jìn)三環(huán)的環(huán)城橋，小姨的心情才恢復(fù)平靜。我看著窗外，有一團(tuán)黑云正從東南方涌來，壓在長安城的邊角處。我們穿過重重疊疊的街道來到了外公家。外公獨(dú)自睡覺，獨(dú)自吃飯，獨(dú)自說話，堅(jiān)信外婆從來沒有離開過這個家。小姨以前打算雇個保姆來照顧他，被他拒絕了。小姨家離這里非常近，她幾乎每天都來看他，給他帶吃的，幫他打掃房間。每次臨走前，他都會和小姨鄭重地說再見，似乎意味著永遠(yuǎn)不見。

我們坐在沙發(fā)上，外公取出三本相冊，然后給我們講過去的故事。翻了幾頁之后，我又看到了那個男人，我的爸爸。那個男人和我的媽媽站在海灘上，背景是如鏡的海洋。媽媽鼓著肚子，我躲在媽媽的子宮中，她的子宮就是我的海洋。他們的臉上溢出最自由的笑，我看到了媽媽對未來生活的憧憬。endprint

“你可以去見見你爸爸，這么多年過去了。”外公說，“畢竟，他是你爸爸?！?/p>

“我不想見那個男人，他毀掉了我媽媽，毀掉了我的生活。”

他們都沒有說話，外公默默地翻完了手中的相冊。

一起在外面吃完午飯后，我從小姨那里拿到自己公寓的鑰匙。離開長安城之前，我一直住在那個公寓，后來是小姨在幫我照看。

“你最近就住在我家吧?！毙∫陶f，“那個地方空蕩蕩的?！?/p>

“我好久沒練鋼琴了，需要在那個地方好好準(zhǔn)備下音樂會的曲子。”

“也行，那就讓弟弟送你過去吧?！?/p>

“不用了，我自己打車去。”

我們在十字路口互道再見。離開前，我遞給外公一個信封，里面裝著一沓現(xiàn)金。

半個小時后，我回到了自己的公寓。與我想象中不同，房間內(nèi)并沒有塵埃與蛛網(wǎng)，而是窗明幾凈，有植物散發(fā)出的幽香。這幾年來，小姨一直精心地照料這個公寓，等待我的歸來。公寓位于這座樓的三十層。站在陽臺上向遠(yuǎn)處眺望，我看不到這座城市的盡頭，相反在目力所及的盡頭處又繁衍著新的盡頭，城市已經(jīng)是一只不斷繁衍不斷擴(kuò)大的怪獸，直到看見鐘樓，才確定自己已經(jīng)身處長安城。我給表弟發(fā)了條微信，讓他幫我把行李和電腦帶過來。我拿開幔布，打開鋼琴，彈奏起簡單的曲子，聲音還不錯，可以用來練習(xí)。這架鋼琴是我兩個月前買的，當(dāng)時已經(jīng)確定要在長安城開音樂會了，我把錢轉(zhuǎn)到小姨的賬上，把需要的品牌與型號都發(fā)到她的郵箱，同時也讓她幫我裝好網(wǎng)絡(luò)。我開始彈奏貝多芬的《二十三號鋼琴奏鳴曲》。當(dāng)彈奏到第三樂章的時候，聽到了門鈴聲，我停了下來去開門。表弟進(jìn)來幫我把行李放到衣柜前，把電腦放到電腦桌上面。

“媽媽讓我把我家的鑰匙交給你，那里也是你的家，歡迎你隨時回家?！北淼苷f。

“謝謝，我知道了?！?/p>

表弟離開后，我把鑰匙放進(jìn)抽屜，衣服收入衣柜，連上電腦網(wǎng)絡(luò)。我打開微信，看到李浩已經(jīng)專門建立了一個同學(xué)群，名為“玫瑰騎士們”，里面是今晚參加聚會的同學(xué)，包括我和以夢在內(nèi)，總共有八個人?？粗煜さ拿?，我卻怎么也想不起他們的模樣?？戳丝幢?，才下午四點(diǎn)五十五分，于是又坐到鋼琴前，重新彈奏第三樂章。彈完后，洗了個熱水澡。我赤身裸體，對照著鏡中人，有點(diǎn)膽怯。這么多年來，我只想過逃離，卻從未想過回歸，從未想過和他們重新聚首。我突然不想去參加這個聚會，但理性立即扼殺了這種逃避與退縮。

穿好衣服、吹干頭發(fā)，我出發(fā)了。在路口我很快擋到一輛出租車。四十五分鐘后，我來到了玫瑰騎士音樂餐廳的門口，走進(jìn)去，上了電梯，在服務(wù)生的引導(dǎo)下，我走進(jìn)舒伯特包問，李浩與另外兩個同學(xué)已經(jīng)先到了。我走了過去，和他們握手、擁抱。點(diǎn)好菜，我和他們開始簡單地交流。我們幾乎不提現(xiàn)在的生活，只談?wù)撨^去，因?yàn)槟鞘俏覀冋勗挼陌踩貛?。我不喜歡談?wù)撨^去，但又不得不用表面的熱情來參與討論。我不想讓別人看到我的格格不入。

六點(diǎn)鐘，除了以夢之外，所有的人都到了。給她發(fā)了微信，卻沒見回復(fù)。不來了？我的心突然冷到了極點(diǎn)。李浩給她打電話，她說馬上就到。十分鐘后她走進(jìn)了包間，與我想象的不一樣，她的美有些衰落，臉上帶有明顯的倦意，身上的光環(huán)也暗淡了。我的心里升起了疼惜之情，但我明白，這種疼惜已經(jīng)只是另一種愛。

她走到我面前，伸出手說：“我們的大鋼琴家，好久不見了?！?/p>

“好久不見。”

握完手，我們又相互擁抱，她在我耳邊低語道：荀生，你比以前更有魅力了。

我懸著的心落下來了，原先所擔(dān)心的尷尬與糾葛并沒有發(fā)生，她似乎已忘記過去，早有了新的生活。之后的一個小時，他們一邊吃飯，一邊說著過去的事情，我則幾乎不談?wù)撟约旱倪^去。最后，我向他們宣布，音樂會上，我將和以夢共同演奏舒伯特的《幻想曲》。

他們鼓掌，我看到了以夢的臉微微泛紅。

“當(dāng)年的畢業(yè)音樂會，你們就彈奏的這支曲子?！崩詈普f，“我印象非常深刻，你穿黑色禮服，以夢穿白色長裙，那個表演簡直完美。

“謝謝，我希望這次也能順利完成?！币詨粽f。

“肯定沒問題，當(dāng)時在班里你倆就是最優(yōu)秀的搭檔?！?/p>

整個包間突然沉默。我和以夢注視著彼此，沒有說話。

李浩打破了這種沉默，說：“要是黎閎老師還在這個世界，他肯定會很自豪的?！?/p>

“什么，黎老師不在了嗎？”我被自己的聲音所嚇倒。

“去年去世的?！崩詈普f。

“為什么不告訴我？”

“當(dāng)時你在國外演出，大家不想影響你的狀態(tài)。”

“他是怎么走的？”

“在家死了三天后才被親戚發(fā)現(xiàn)?！崩詈普f，“你知道的，他終生未婚，死的時候沒有人在身邊。”

接下來又是長久的沉默。我看到了以夢眼淚中的暗光。

走出餐廳，外面下著雨。道別后，他們一個一個消失在雨夜，唯獨(dú)以夢和我站在門前，觀望著眼前的雨。

“我送你回家吧，”以夢說，“這么晚了，打車也不方便?！?/p>

“你方便嗎？”

“方便。”

我沒有推辭，坐上了車。穿行在茫茫的雨中，我們都沒有說話?？斓焦r，我問她最近的生活如何。

“我和丈夫分開住了，我最近住我父母家?！彼f。

“哦，這樣啊?！蔽伊⒓崔D(zhuǎn)向了另外一個話題，“你要有時間，我們共同練練那首曲子。”

“除了上課之外，我最近都不忙?！彼f，“你有空了，就聯(lián)系我?！?/p>

“好的?！?/p>

車在我的小區(qū)門口停了下來。我邀請她上去坐坐，她婉言拒絕了。目送她離開后，我淋著雨快步返回自己的公寓。

喝了一杯熱咖啡，面對著窗外的雨夜，我的腦海中除了旋律，空無一物。

臨睡前，我彈奏了一遍《哥德堡變奏曲》。我坐在陽臺上，面對著眼前如鏡的黑夜，開始哼唱媽媽教給我的童謠《大海與少年》。這首歌謠是外婆教給媽媽的，如今卻成為她們留給我的音樂遺產(chǎn)。黑暗在外部空間如海浪般涌動，而這座城也已陷入空眠。endprint

第五節(jié)：白色

我知道這不是夢。當(dāng)他給我發(fā)出第一條微信，我確定他就在我身邊，他和我又位于同一座城市了。雖然只有簡單的兩個字。但是，我不知道該如何回應(yīng)他。我不想讓他感覺到我的期待，同時我又想讓他練習(xí)等待。于是我選擇不立即回復(fù)他的信息。

收到他微信之前，我的狀態(tài)很糟糕。王思南來到我父母家向我和我的父母道歉賠罪，讓我跟他一起回家。說實(shí)話，我已經(jīng)不喜歡他了，所以便原諒了他。但是我不想回那個囚籠似的家，也不想再看到他那張?jiān)桨l(fā)丑陋的臉?？粗∈璧念^發(fā)、發(fā)福的肚子以及模糊的口齒，我開始懷疑自己當(dāng)初為何嫁給此人。在他再三央求下，我?guī)缀蹙鸵f出“離婚”兩個字，但又想到了女兒，于是我用沉默作為回答。他開始給我的父母做工作，發(fā)毒誓不再在外面找女人。

“你先回去吧?！备赣H對他說，“等音樂會結(jié)束后，你再接以夢回家?！?/p>

“她會回去嗎？”王思南問道。

“她應(yīng)該會回去的?！备赣H說，“但是你要答應(yīng)我一件事情?！?/p>

“什么事情？”

“從現(xiàn)在到音樂會結(jié)束這段時間，你不要聯(lián)系她，讓她靜一靜。”

“好、好，我一定做到?！?/p>

門關(guān)上之后，父親不再說話，母親冷著臉：“事業(yè)上沒什么成就，如今連自己的丈夫也守不住，你說你還有什么能耐？”

“這一切都是你的錯?！蔽覍λf。

“我的錯？好吧，我的錯就是讓你去學(xué)鋼琴?！蹦赣H的語氣更冷漠了，“我最大的錯誤就是生下了你?！?/p>

“你最大的問題就是你不肯承認(rèn)自己的失敗?！?/p>

“滾出這個家！”母親喊道。

我沒有離開這個家，因?yàn)闊o路可走?；氐阶约旱呐P室后，我將自己反鎖起來。我沒有哭泣，因?yàn)槲以缫蚜?xí)慣母親的冷漠與暴力。相反，我同情她，因?yàn)槌擞眠@種方式來顯示自己殘存的驕傲之外，她的生活始終處在不斷潰敗的過程當(dāng)中。即使全世界都拋棄了我，至少還有鋼琴在我的身邊，而她呢？一無所有。我坐在鋼琴旁，彈奏莫扎特的奏鳴曲，心中的失落感隨著音樂的升起煙消云散。像小時候一樣，只有和鋼琴獨(dú)處時，我才會感覺真正的快樂與安全。洗漱完畢后，我收到了他的好友申請，然后立即通過了他的請求。他發(fā)來了微信，我沒有立即回復(fù)。我知道這不是夢，他現(xiàn)在與我是如此接近。那個夜晚，我夢到了小時候的我，為了躲避父母的爭吵，我把自己反鎖在房間中。面對著窗外的大雪，獨(dú)自練習(xí)著鋼琴，音樂是我最后的避難所。

第二天一起床，我收到了黎楠發(fā)來的兩張照片。一張是太陽從海洋里涌出的照片，另外一張則是無盡的海。兩張照片的后面，他發(fā)來了一句話：“我獨(dú)自來看海了，心里卻一直裝著你?！辈恢罏槭裁?，看到這句話后，我眼淚的咸澀流入嘴角。在我被全世界拋棄之時，至少還有這么一個人，他的心里還裝著我。

我給他回復(fù)道：“你看見了海，而我看見了你?！?/p>

沒過多久，我便收到了他發(fā)來的擁抱表情。這個不存在的擁抱讓我感到溫暖，而這種溫暖又是一種悲涼寫照。自從加了他的微信，每天我們都會有這種最簡單的交流，我已經(jīng)沉溺其中，無法擺脫。也許我是在用這種方式來懲罰王思南，也許是因?yàn)槲以诶栝畈瘹獾纳砩峡吹搅宋业那啻簳r代，在黎楠的眼神中看到了舊日的荀生。但也許這些原因都不是，我只是單純地喜歡這個大男孩。朵拉的觀點(diǎn)是有道理的：人是可以同時喜歡好多人的，只是每種喜歡的形式不同而已。喜歡就是最大的道德。

吃早飯的時候，我為昨晚的事情向母親道歉。她沒有說話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。從小到大，只要我們發(fā)生矛盾，道歉的人永遠(yuǎn)是我，我已經(jīng)習(xí)慣了這樣的角色。小時候，我就很懼怕她，盡量地逃避她。當(dāng)別的媽媽帶著自己的孩子游玩時，我只能羨慕他們，因?yàn)槲业膵寢審膩聿粠页鋈ネ?，甚至很少碰我。不得不承認(rèn)，她是一個漂亮的女人，嫁給我平庸的父親像是一個錯誤，而我呢，就是錯誤的結(jié)果。很小的時候，我就背負(fù)著道德的十字架而活，慶幸的是我遇見了鋼琴，在彈奏鋼琴的過程中發(fā)現(xiàn)了救贖之路。她希望我成為職業(yè)鋼琴家，可以在舞臺上風(fēng)風(fēng)光光。為了討好她，我更加努力地練琴。只有看到我彈琴，她才會露出滿意的表情。沒有玩具，沒有玩伴，只有鋼琴，我接受了這種命運(yùn)。與此同時我又很想逃離這個家，但我太小了，無能為力，鋼琴是我逃離的唯一方式。當(dāng)我以最高的成績被音樂學(xué)院鋼琴專業(yè)錄取時，她抱著我，喜極而泣。在我的印象中，那是她唯一擁抱過我的一次。上了大學(xué)之后，我接觸到很多彈鋼琴的人，其中有一小部分成為我的朋友。剛開始，我也夢想成為職業(yè)鋼琴家。隨著時間的推進(jìn)，我發(fā)現(xiàn)這種可能性幾乎為零。我開始更期待能有一個穩(wěn)定的家庭。自從我結(jié)婚后，她對我的失望全部寫在了臉上，她外在的美貌也在風(fēng)霜的磨礪下逐步凋零。我同情她，但我從來都不同情我自己。

吃完早飯，父親突然問我：“你過來住沒有任何問題，這里就是你的家，但是默默怎么辦？”

“她奶奶會照顧好她的。”

“那鋼琴怎么辦？”

“王思南會給她找鋼琴老師的，這一點(diǎn)你放心吧?！?/p>

父親沒有再說話。說實(shí)話，這段時間我也想女兒，但更多的情況下，我感受到的是一種罕見的自由。也許，我是一位不稱職的母親吧。必須承認(rèn)，在與女兒相處的過程中，我感覺自己的衰老在不斷加速。這段沒有女兒的日子里，時間也似乎在我的體內(nèi)停止。也許這也是母親不喜歡我的根本緣由吧。與她不同的是我經(jīng)常擁抱自己的女兒；與她相同的是，我也希望自己的女兒成為職業(yè)鋼琴家，在舞臺中心大放異彩。是的，我繼承了母親的這種妄想與瘋狂。

上午，我出門去商場購買衣服，因?yàn)闆]有找到赴晚宴的合適衣服。在商場里轉(zhuǎn)了好久，試了好幾件衣服，最后買了兩套。照著鏡子，我看到了自己臉上的倦意以及可笑。這樣做到底是為了什么？他只是想和我合作一首曲子，我卻自作多情，想入非非。這么多年過去了，他早已不是當(dāng)年的他，我也不是過去的我。他實(shí)現(xiàn)了當(dāng)年的夢想，成為在世界各地巡演的鋼琴家，我呢，一個平庸的教書匠而已。我們之間的差距越來越大了。如果當(dāng)年我和他在一起但又不結(jié)婚，如果我也選擇職業(yè)鋼琴家這條路，那么我的人生會不會和現(xiàn)在有所不同？我沒有再追問下去，停止了這種自我臆想。endprint

走出商場后，我又去了附近的萬邦書店。在那里，我買到了奧爾罕·帕慕克的《伊斯坦布爾》。荀生在朋友圈提到過這本書。我也想讀讀此書，至少，我們可以藉此增加一個契合點(diǎn)。我?guī)е鴷哌M(jìn)附近的一家星巴克，點(diǎn)了一杯摩卡星冰樂，坐在靠窗的位置閱讀它。很快我就走進(jìn)了帕慕克的這本關(guān)于城市的記憶之書，周圍的噪音也逐漸退場。等到咖啡喝完，我從書中的世界走了出來，不知不覺已經(jīng)是下午的一點(diǎn)鐘了。我放下書，點(diǎn)了一份黑森林麥芬。吃完后又靜坐了一會兒，觀看著窗外來來往往的人影，隨后帶著書離開了星巴克。

回到家已經(jīng)下午兩點(diǎn)半。休息了半個小時，又彈了一個小時的鋼琴，隨后，我沖了個澡，換上新買的衣服?？粗R中的自己，我甚至想要?dú)Ъs。但是，理性不允許我毀約。那么見到他的時候，我到底應(yīng)該怎樣去表現(xiàn)？是的，我應(yīng)該表現(xiàn)出冷漠，這或許是我唯一保護(hù)自我的方式。

路上有點(diǎn)堵，我也看到團(tuán)團(tuán)黑云正向城市的中央駛來。走進(jìn)玫瑰騎士音樂餐廳的時候，我仿佛看到了多年前畢業(yè)聚餐時的場景。物是人非。匆匆走進(jìn)了電梯，對著里面的鏡子，我整理了一下自己的頭發(fā)以及微笑。出電梯時，像是換了另外一個人，心中的忐忑變成了內(nèi)心的沉靜。在服務(wù)員的引導(dǎo)下，走進(jìn)了舒伯特包間。推開門的那瞬間，首先看到了荀生以及他臉上特有的落寞。我走了進(jìn)去，他們都站了起來。我走到荀生的跟前，與他握手，接著是禮節(jié)性的擁抱。是的，不得不承認(rèn)，荀生越來越有魅力了，可我從他的眼神中看到的是他對我的失望。我并沒有因此而頹勢，相反，我保持了熱情，積極地與在場的每個人交談。

我不喜歡這樣的聚會。昆德拉的看法是正確的，所有的聚會都是為了告別，每個人都帶著假面具交談，假裝有興趣，假裝很熱情，其實(shí)每個人都想逃離談話的泥淖，但我們卻在其中越陷越深。大多數(shù)的時間里，茍生都是在聆聽，像往常一樣，他一直是這個世界的旁觀者。坐在他的身旁，我又找回了當(dāng)年那種安靜的力量，我們之間的陌生感逐漸被這種力量碾碎。

晚餐結(jié)束后，我們一同走出了飯廳。在飯廳門口，我們道完了再見。最后，只剩下我倆，看著雨夜，發(fā)著呆，不知身處何地。幾分鐘后，我開車送他回家。我們又有了獨(dú)處的時光，卻不知道該說些什么，也許是因?yàn)槲覀兿胍f的太多了。一路上，我們都聽著巴洛克時期的音樂?？斓剿淖√帟r，我們才簡單地交流了幾句。我的車停到他的小區(qū)門口，他邀請我上去坐坐，我沒有同意，雖然我的內(nèi)心非常樂意。我離開了他，開著車駛向夜的更深處。

回到家已經(jīng)夜里十點(diǎn)半了，洗完熱水澡后，我在床上繼續(xù)讀《伊斯坦布爾》。沒過多久，我收到了黎楠發(fā)來的一張海島照片：海島就在我的眼前，卻不可觸及。緊接著他問我：長安城今天下雨了，你還好嗎？

我回復(fù)道：今天見了一個人，心情不是很好。

他說：你等下，我給你發(fā)張照片。

半分鐘后，我收到了他洗完澡后對著鏡子照的半裸照片。看到照片，我的臉開始發(fā)燙，心臟也咚咚直響。我已經(jīng)很多年沒有這種感覺了?；蛟S我還不算太老，或許我還有更多的選擇。我不知道該說些什么，于是，我什么也不說。放下手機(jī)繼續(xù)讀書，但是卻很難再次進(jìn)入那個世界。臨睡前，再次看了看那張青春洋溢的照片，我關(guān)掉了燈，睜著眼睛，洞察周圍的黑暗。

第二天早飯后我收到了荀生的信息，他想單獨(dú)約我出去共進(jìn)晚餐，同時談一談合作的事情。我沒有立即回復(fù)。多年前，我們還是戀人時，我太順著他了。他所說的每一句話、提的每一個要求，我都會立即回應(yīng)。當(dāng)年，我愛他，也將我變?yōu)闆]有個性的人，這種愛讓我精疲力盡。在我倆的關(guān)系中，他提過成百上千個要求，我都做到了。我呢，只提了唯一的一個要求，他卻斷然拒絕了。當(dāng)時他在北京讀研究生，我畢業(yè)留在了本校，聚少離多。有一次我對他說：我們結(jié)婚吧，我想要一個自己的家。他說：不，我永遠(yuǎn)也不會結(jié)婚的。我說：這是我對你提出的唯一要求，你真的不同意嗎？他很決絕地說：是的，我不結(jié)婚。我說：那我們分開吧。他說：好的，以后就不要聯(lián)系了。我說：好的，不聯(lián)系就不聯(lián)系。掛斷電話后，我立即刪除了和他相關(guān)的一切聯(lián)系。我以為他會聯(lián)系我，會離不開我，但是他并沒有。一連幾個月他都沒有音信。那時候我才知道，他并不愛我，他只是缺少愛。后來我答應(yīng)了王思南，成為他的女友。這么久過去了，這個心病從未愈合，他的出現(xiàn)重新撕開了那個傷口。那么，我該何去何從呢？

兩個小時后，我給他發(fā)去了信息，答應(yīng)與他共進(jìn)晚餐。

第六節(jié)：黑色

我知道，她會重新回到我身邊的。這應(yīng)該算是一種預(yù)感，但我一直相信自己的直覺。那天同學(xué)聚會時，我看到了掛在她臉上的失落。那種失落在她強(qiáng)顏歡笑的表象下顯得更凄涼，無法言說。我理解那種失落，因?yàn)槭涫敲\(yùn)賜予我們的共同咒語：鋼琴讓我通曉了這種咒語。清晨起床，吃完早飯后，我練習(xí)了兩個小時的鋼琴，然后給以夢發(fā)微信，想約她共進(jìn)晚餐。沒有收到她的回復(fù)，我放下手機(jī)，打開電腦，登錄自己的郵箱，看到了我的經(jīng)紀(jì)人莉莉發(fā)來的郵件。離開紐約后，她每天都會發(fā)郵件給我，擔(dān)心我無法獨(dú)自應(yīng)對那些瑣事，我每次回復(fù)的內(nèi)容都大體一致：請放心，我會處理好這些事情的，德國再見。我又打開了蘇珊娜發(fā)來的郵件。她和她的教授去巴黎游玩了，教授給她買了鉆戒和愛馬仕限量版的包包，但她只想和他保持這種情人關(guān)系，不想再有任何進(jìn)一步的發(fā)展。她說，婚姻是納粹式的占有，而她在情愛關(guān)系上信奉的是自由主義。她還說，自己在戀愛階段無法寫出真正的詩歌，她已將自己的人生當(dāng)作詩歌的祭品。郵件的最后，她問我最近的狀況如何。我不知道該怎樣回答她明顯只是敷衍的關(guān)心，因此沒有回復(fù)。

喝了半杯咖啡后，我在網(wǎng)絡(luò)上搜索與黎閎教授的去世有關(guān)的消息，不出我所料，消息量很少，基本的關(guān)注點(diǎn)只有兩個：他死后第三天才被人發(fā)現(xiàn)，以及他是終生未婚的大學(xué)教授。對于他的去世，我并不難過，只是感覺生命中的某個位置永遠(yuǎn)地空缺，而任何人都無法替代。我在電腦中翻出了我們多年前的合照。那是在上大三的時候，黎閎教授和我們幾個人一同去海邊游玩。他既是我最喜歡的老師，更是和我無話不談的朋友。我們走在六月的海灘上，海風(fēng)送來海的嘆息，孩子們在海灘上建造著城堡。其他的同學(xué)都在海灘上享受陽光與海風(fēng)，我和黎教授沿著海岸線向南方走去。我們不說話，海浪聲與海鳥聲是我們的沉默。二十分鐘后，我們停了下來，注視著眼前的大海。endprint

“荀生，你想過死嗎？”他問我，“我最近一直在思考死的問題?！?/p>

“經(jīng)常想，曾經(jīng)還想過自殺?！蔽艺f，

“但是現(xiàn)在卻感覺死亡離我還很遠(yuǎn)?！?/p>

“我希望自己可以葬在大海。”

說完后，我們都陷入了沉默。大海同時吞沒著時間與虛無。

畢業(yè)后我和他基本上斷了聯(lián)系，每次看見海的時候，我都會想到他。昨天，我聽他們說，黎教授去世后，他們遵囑沒有舉辦葬禮，火化后把他的骨灰撒向了大海。我并不難過，因?yàn)槲颐靼祝K有一天我們都會死掉，在彼岸相見。我們來自大海，將歸于大海。彼岸或許也并不存在。

關(guān)掉電腦，我繼續(xù)練習(xí)鋼琴。這一次我彈奏的是貝多芬最后一首奏鳴曲。這是黎閎教授生前最愛的一首奏鳴曲，他曾經(jīng)說，在這首曲子中他看到了海的盡頭。

我收到了以夢的回復(fù)，她同意和我共進(jìn)晚餐。

午飯后我去了省圖書館的閱覽室。在閱覽架上，我找到了很多年前就喜歡的兩本雜志：《古典音樂》與《哲學(xué)研究》。帶著這兩本雜志，我坐在最后排的靠窗位置。雖然是周末，但來閱覽室的人并不多，年輕人更少。記得上高中的時候，我就喜歡來圖書館讀書。那時候，我與周圍的集體格格不入，幾乎沒有什么朋友，鋼琴是我唯一的知己，甚至可以說，鋼琴是我靈魂的自體。有時候我也會厭煩這個知己，于是便逃到書的國度中尋找慰藉。如今我重新坐到這個位置，仿佛能再次體會到當(dāng)年那個少年坐在同一個位置時的心境，我與當(dāng)年的我合二為一，時間是我們的橋梁。

《古典音樂》上有一篇文章回顧了斯特拉文斯基音樂風(fēng)格的變化史：從《火鳥》到《春之祭》，從新古典音樂、序列音樂到晚期的安魂曲。直到如今，他都是我心中所仰慕的音樂先鋒，我也虔誠地聽過他大部分的音樂，在他眾多難以歸類的音樂背后，我看到了一顆因焦灼而分裂的靈魂。讀完這篇文章，我的頭腦中升起了《安魂曲》的旋律。我猜想，在他彌留之際，這首《安魂曲》也沒有讓他找到終極問題的答案。我放下這本雜志，翻開了另外一本。抬頭的瞬間，注意到了來自對面女人的凝視。接著，我再也讀不進(jìn)去文字了，因?yàn)樗说哪暭纯絾枴０敕昼姾?，那女人遞過來一張紙條，上面寫道：你真的是那個鋼琴家嗎？

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

接著又收到了她另一張紙條：我預(yù)訂了音樂會的門票，沒想到會在這里遇見你。

我假裝微笑，然后輕聲地說：謝謝你。我離開座位，將雜志放回原位，從圖書館落荒而逃。走在街道上，從水泥路面升起的熱氣讓我在城市森林中迷失方向。我搭了一輛出租車，返回公寓。從小到大，我始終在回避一些核心的問題。也許這些問題是我不愿在這座城市久留的原因；也許我沒有地理學(xué)意義上的故鄉(xiāng)，始終是故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人。只有在音樂的王國里，我才感覺自己不是一個流亡者。

回到公寓后，我先是靜坐了半個小時，接著又彈了一個小時的鋼琴，然后去沖了一個冷水澡。從洗浴間出來，我感覺自己又成為了一個嶄新的人。換好衣服，我對著鏡子凝視了三分鐘。五點(diǎn)整的時候給以夢發(fā)了一條微信，帶著包去赴晚宴。

我提前二十分鐘到了科韋塔飯廳，坐在預(yù)訂的位置上等待她的到來。六點(diǎn)整，她出現(xiàn)在我的面前。與昨天完全不同，她像是換了一個人，臉上沒有了倦意與失落，相反，眼神中卻聚集了光芒，我冰冷的心頓時變得熱烈甚至是激烈。很多年前，我也有過類似的感受，那是我第一次在人群中看到她，我就確定自己喜歡上了她。在那之前的很長一段時間里，我以為自己不會喜歡上另外一個人。這么久過去了，我們都成了不同的人，但那種激烈的情感波瀾卻沒有改變。

“想什么呢？”抿了一口紅酒后，以夢問。

“想我們的過去?！蔽艺f，“沒想到，過去的事情就像在昨天一樣?！?/p>

“好吧，我們來說說現(xiàn)在吧。”

我們一邊用餐，一邊談?wù)撝F(xiàn)在各自的生活。她與她的丈夫分居了，她讀完了帕慕克的《伊斯坦布爾》以及她每年都要為該死的論文而焦灼。我的生活說出來就很枯燥，不是要演出，就是要為各種演出做準(zhǔn)備。

“至少，你成了你自己?！彼f，“每天都為自己而活，是一件很榮耀的事情?！?/p>

“也許吧，但是，我也越來越迷茫了。”我說，“沒有了音樂，我也許只是個空心人?！?/p>

“自從工作后，我已經(jīng)是空心人了?！?/p>

我們沉默，然后用食物來填充這種沉默。我們開始聊音樂，聊即將到來的音樂會。這么久過去了，她依舊是最理解我的人，這種理解是我心中的刺。后來我們談到了畢業(yè)音樂會上的那場鋼琴表演。她穿著她最愛的白色，我穿著我最鐘情的黑色，我們近乎完美地完成了舒伯特的《幻想曲》。在那十九分二十秒的過程中，以夢、鋼琴與我成為三位一體的整體，黑色與白色相互交融、相互滲透，最后幻化成不同音符的色彩的微妙變換。記得在演出結(jié)束后，我拉著她的手，接受著從黑暗處涌來的掌聲。我轉(zhuǎn)過頭，看著她，她也在同一時間轉(zhuǎn)過頭看著我。我們的眼神在巨光下相遇的瞬間，我看到了永恒。

“我們這次演出，你穿白色，我穿黑色，像畢業(yè)演出時的那場一樣，好嗎？”我注視著她的眼睛。

“好啊，我也是這種想法?！彼f，“演出之前，我們要多訓(xùn)練幾次?！?/p>

“嗯，我也是這種意思?！?/p>

晚餐結(jié)束后，我們走出餐廳，步入良夜。晚風(fēng)中似乎帶著夏晝殘余的顆粒。我們繞著附近的花園走了一圈，一路上，我能嗅到玫瑰的衰敗氣息。

“我送你回家吧。”我對她說，“這么晚了，我不放心?！?/p>

“放心吧，我自己打車回家?！彼f，“明天再見?！?/p>

她坐上出租車的瞬間，我的心后悔到破碎。我應(yīng)該把她留下來，而不是送走她。當(dāng)我獨(dú)自守在夜色中的時候，孤獨(dú)幾乎要摧毀了我。沒過多久，我也坐進(jìn)了出租車。夜色下的長安城像是馬克·羅斯科畫筆下的灰暗地帶，我閉住眼睛，頭腦中浮現(xiàn)出《幻想曲》的片段。四十五分鐘后，我回到了公寓，坐在黑暗中，孤獨(dú)獸開始噬咬我的內(nèi)心。我拿起手機(jī)，給以夢發(fā)了一條信息：你到家了嗎？endprint

“到家了，此刻坐在黑暗中，什么也不想干?！彼貜?fù)道。

“我想你?！?/p>

發(fā)出去這三個字之后，我深吸了一口氣，仿佛心中的石頭落入深潭，等待著回響。五分鐘后，我收到了她的回復(fù)：“我現(xiàn)在就去你公寓，請等我?！?/p>

我打開燈，驅(qū)走黑暗，高處灑下的光見證了我內(nèi)心的狂喜。洗完澡，穿上睡衣，我坐進(jìn)陽臺，喝著紅酒，吹著夜風(fēng)，觀看窗外的溫柔夜色。最重要的是，我在等待她的到來。

五十分鐘后，我在小區(qū)門口接到了她。拉著她的手我們一同走向我的密室，我的烏托邦。關(guān)上門，我從背后抱住了她，她從我的懷中掙脫而出，正面對著我。我能讀懂她眼神中的夜色。短暫的擁抱后，她幫我脫掉了身上的衣服，我也將她從衣物的束縛中解脫出來。我們赤裸相對，她像是站在我面前的鏡子。我們撫摸，我們親吻，我們的身體是彼此的靈魂樂器，在共振中融為一體，我聽到了靈魂因?yàn)槿馍淼臎_撞而發(fā)出的共鳴。劇烈的潮水退去，她躺在我的身體上，久久不說話。我們用沉默彼此交談。我們一同去洗澡，洗掉體內(nèi)欲望的殘余，彼此幫著擦干身體。我們盯著對方的眼睛失聲大笑，仿佛此前的等待與彷徨都是通往此刻的路：我們站在路的盡頭，卻緊拉著彼此的手。

我們躺在床上，談?wù)撝^往與現(xiàn)在。我們不談?wù)撐磥恚驗(yàn)闆]有未來可言。凌晨兩點(diǎn)，她蜷縮著身體，睡著了，我從她的身后抱著她。我要分享她此刻的一切，包括她的夢以及夢魘。那個夜晚，我在夢中遇見了媽媽，我們坐在大榕樹上乘涼。講完了一個故事后，媽媽說自己要獨(dú)自離開，我拉著她的手，但她還是跳了下去。她沒有落地，而是向海的方向飛去。我學(xué)著媽媽的樣子，也縱身跳下，但是我沒有飛起來，而是不斷地墜落。

我從夢中驚醒，以夢也被我的喊聲驚醒。不知道為什么，我控制不住地哭泣，以夢抱著我，輕聲地說：“我就在身邊，不要害怕。”隨后，我們再次做愛，然而我內(nèi)心的恐懼在劇烈的搖晃與沖撞中并未崩塌。

第二天起床后，我們一同吃早飯，去音樂廳為即將到來的音樂會做溝通工作。十一點(diǎn)的時候，她打車回她父母家，因?yàn)樗獮橄挛绲匿撉僬n做準(zhǔn)備。我們約好了晚上再見。

目送她離開后，我不知道自己該去往何處。

第七節(jié)：白色

收到他的“我想你”這三個字，我刻意筑起的大壩瞬間倒塌了。是的，我決定去冒險(xiǎn)，不再為了平衡而壓抑自我。我決定去找他。我走到客廳喝了半杯水，壓住心中的恐慌。母親臥在沙發(fā)上看永無止境的連續(xù)劇，我想她對電視的愛已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對我的關(guān)注。也許，她從來也沒愛過任何人吧。

坐上出租后，我收到黎楠發(fā)來的信息，說他從江城帶來了一份禮物，想在明天交給我。我問是什么禮物，他說是個秘密。我笑了，隨后便把明天上課的時間與教室號發(fā)給了他。他又問我正在干什么。不知道為什么，我撒謊了。我告訴他此刻躺在床上準(zhǔn)備睡覺。他沒有再說話，我為自己的謊言感到羞愧。

下車后，我看見他。他在一團(tuán)暗光的邊緣處等著我。我走了過去，他走了過來，我們在光的中央拉住了彼此的手，一同走向了他的公寓。我們儀式般地做愛，他小心翼翼地照顧我身體的每一個微妙的變化。我喜歡他的手，每一次撫摸都恰到好處。他控制著我們之間的節(jié)奏。洗完澡之后，我們交流了很多，但沒有談?wù)撐磥?。我們之間沒有未來可言。在他的擁抱中，我落入了夢網(wǎng)。

深夜，我被他的喊聲驚醒了，睜開眼，看到他像小孩一樣在哭泣。一定是做噩夢了，我抱著他讓他不要害怕，說永遠(yuǎn)不會再離開他了。我明白，這又是一個謊言。

清晨，我們一起吃早點(diǎn)，接著一起去音樂廳。十一點(diǎn)的時候，我坐上出租，離開了他?；剡^頭來，我看到了他臉上的失落與迷茫。午飯后我洗了澡，準(zhǔn)備了一下教學(xué)的內(nèi)容。兩點(diǎn)的時候，我開著車，從家里趕往學(xué)校，下車時收到了荀生發(fā)來的信息：“潘老師，我想聽你的課，我現(xiàn)在就在你們學(xué)校門口的雕刻時光咖啡館。”

我笑了，便去校外的咖啡館找他。

我們一起喝了兩杯咖啡?？焐险n時，一同趕往教室。他一進(jìn)教室，學(xué)生們的反應(yīng)首先是驚愕，接著便是歡迎的掌聲。在音樂界，他畢竟是很有影響力的鋼琴家。那堂課學(xué)生們的積極性空前高漲，我講了一節(jié)課，另外一節(jié)課是荀生與學(xué)生們之間的交流。我的內(nèi)心同時升起了虛榮與羞愧兩種情感，虛榮的是我能有這樣出色的朋友，羞愧的是在他的光環(huán)下我更像一個失敗者。

下課后我們離開了教室。走向停車場的路上，我突然發(fā)現(xiàn)黎楠正站在一個路燈下，背對著我，我突然想起了與他的約定，當(dāng)我正想轉(zhuǎn)身回避的時候，他已經(jīng)看到我了。我佯裝自然與灑脫，說：“荀生，這是我的學(xué)生黎楠；這是鋼琴家荀生?！?/p>

他們握手，黎楠的臉露出明顯的不悅。

“你在這里等人嗎？”我故意問黎楠。

“是的，等了好久，估計(jì)不來了?！彼f，“老師，再見?！?/p>

我還沒來得及說話，他就從我們面前離開了。

“現(xiàn)在的孩子都太有個性了?！蔽矣止室獾貙魃f。

荀生似乎看到了其中的微妙變化，但他什么也沒說。接著我們駕車去長安街的越南餐廳。路上我們沒有交流。巴赫的《賦格的藝術(shù)》解構(gòu)了我們的沉默，就像很多年前一樣，我們不說話，音樂與沉默會替我們說話。晚飯的時候我們一同聊起了音樂以及他的音樂生活。像很久之前一樣，每次談到音樂，他的眼神中總會聚滿了光，神情像是離不開玩具的孩童。也許這就是我喜歡他的根本原因。他對音樂的認(rèn)識越來越形而上，越來越有哲學(xué)深意，不得不承認(rèn)的是，有的想法已經(jīng)超越了我的理解力，但是，殘留的驕傲不允許我把疑惑擺在臉上，于是更多的時候，我選擇用聆聽來護(hù)衛(wèi)我的無知。在分享他巡演的種種經(jīng)歷時，我的內(nèi)心卻升起了嫉妒與怨懟，因?yàn)樗^的生活正是我直到如今都夢寐以求的。從小到大，我的成績一直都很出眾，因?yàn)槌龑W(xué)習(xí)成績之外，我似乎沒有其他值得驕傲的地方。在學(xué)校，老師與同學(xué)們最在意的正是成績，我靠著不斷的努力來保護(hù)這個虛構(gòu)的光環(huán)。畢業(yè)后，光環(huán)逐漸在黑暗中褪色，淪為黑暗本身，那天看到王思南與其他女人幽會，光環(huán)伴隨著我的心碎而破碎。如今聽他講述多彩的演出生活，我想逃離，逃離到我幻想中的烏托邦。在那里，沒有他人，沒有比較，更沒有冷漠。可與此同時我又迷戀他的那些奇幻之旅，他像是我的分身，像是另一個我，他所經(jīng)歷的一切都構(gòu)成了我世界的一部分。我很少談?wù)撟约海驗(yàn)槲业氖澜缫咽潜贿z忘的荒原。endprint

“那你的個人生活呢？”我問他，“有女朋友嗎？”

“應(yīng)該算沒有吧?！?/p>

“這個回答很詭異。有就是有，沒有就是沒有?！?/p>

“她是美國的新銳詩人，我們偶爾會住在一起，但不會干預(yù)彼此的私生活?！?/p>

“我想看一下她的照片?！?/p>

我在他的手機(jī)里看到了她在海邊的照片，也看到了她的英文詩集《The Circle ofDeath》的封面。她是一位動人的女性，雖然生活在西方，眼眸中卻散發(fā)出東方的神秘主義色彩。她比我美，因此我嫉妒她，我要將嫉妒埋在內(nèi)心。他告訴我她的名字叫蘇珊娜，如今正在歐洲的某個地方游玩，與她當(dāng)年的大學(xué)教授在一起。

“你不在意嗎？”我問。

“我在意，但我不會對她說?！彼f，“這就是我選擇的愛的方式。你呢？”

“我和丈夫分居，正在考慮要不要離婚。你是對的，婚姻就是藝術(shù)的天敵。”

他沒有說話，而是握住我的手，注視著我的雙眼。在他的眼神中，我看到了自己的深淵。吃完晚飯后，我們一同回到他的公寓。在陽臺上休息了一會兒，又一同坐在了鋼琴旁邊。他打開樂譜，我們開始彈奏舒伯特的《幻想曲》。剛開始一切都很順利，很快就投入到音符的波浪中，但到第七分鐘左右時，我們觸礁了，兩個人的節(jié)奏失衡了。我們都試圖彌補(bǔ)，試圖找到對方的速度，但是失敗了，我們的音樂織體完全分裂，朝著不同的方向。

“沒事，這很正常，”他說，“多磨合幾次就好了。”

說完，他吻了吻我的雙唇。我們重新開始。與第一次的情形相同，我們又在同樣的地方觸礁了。這一次我們沒有去嘗試補(bǔ)救，他拉起我的手，離開鋼琴，坐在沙發(fā)上，打開桌上的紅酒，給我倆各自斟了半杯。我們都有些緊張，他說，先放松放松。喝完酒，再次練習(xí)這首曲子，可還是失敗了。他停下來，對我說：“你能不能認(rèn)真一點(diǎn)兒？我們之間的默契不見了嗎？”

“難道是我一個人的錯？”我回應(yīng)道。

說完，我穿好鞋子，帶著包，離開了他的公寓。當(dāng)走進(jìn)地下車庫時，眼淚流進(jìn)了我的嘴角，與這個夜一樣咸澀。直到坐進(jìn)車?yán)铮也怕牭搅俗约嚎奁穆曇?。其?shí)，我并不責(zé)怪他，而是痛恨自己的無能與失敗。在他奪目的光亮下，我顯得更加卑微。我擦干眼淚，等待他的回音。沒多久，收到了他的信息：“我的錯，我太焦灼了，請?jiān)?，我在等待你的歸來?！?/p>

打開燈，對著鏡子，我擦掉臉上的淚痕與悔意，化上淡妝。我從車上走了下來，走回他的公寓。我知道他在等待。

他久久地?fù)肀?，嘴里一直說著對不起，說要獻(xiàn)給我一首曲子。我坐在鋼琴旁，聽他彈奏李斯特的《愛之夢》。我擁抱了他，作為回報(bào)，我彈奏了門德爾松的《無詞歌》。我們在音樂中諒解了彼此，像多年前的我們一樣。鋼琴是我們的奴役，更是我們的上帝。

“我彈一下演奏會的另外一首曲子，你幫我聽聽?！彼f。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。當(dāng)貝多芬的《第二十三號鋼琴奏鳴曲》響起時，他的神情變得肅穆，整個人像是得到了某種神諭，彈奏的整個過程像是與上帝進(jìn)行無言的交流，鋼琴則是那無形的階梯。這首曲子是我的心頭之愛，我也會經(jīng)常拿出來獨(dú)自彈奏，我熟悉其中每個音符的光澤與亮度。當(dāng)他彈奏到第三樂章時，我突然落淚，因?yàn)樗靡魳钒盐覐娜馍淼蔫滂糁薪饩榷觥Ｒ魳方Y(jié)束的瞬間，我抱住了他，說：“這是我聽過的所有版本中，最好的一個?！?/p>

他吻了吻我，臉上的神秘感隨著音樂的消失開始退潮。那個夜晚，他從背后抱著我，我則抱著我們的回憶。那個夜晚，我們也許做了同樣的夢。

清晨七點(diǎn)，窗外的鳥叫醒了我們。洗漱完畢后，我們一同去樓下吃早點(diǎn)。早點(diǎn)鋪的老板娘看到我，對荀生說，你太太真漂亮啊。荀生笑了笑，沒有回答，我卻有種竊喜感。早餐后我們又去附近的公園散了會步，九點(diǎn)，我們坐在了鋼琴前，開始彈奏舒伯特的《幻想曲》。與昨夜的情況相同，在彈到第七分鐘的時候，又亂了陣腳。

“沒事，我們先把各自的部分彈一遍?！彼f，“再討論如何合奏?！?/p>

他先將自己的部分彈奏了一遍，行云流水，近乎完美。我將自己的部分也彈奏了一遍，同樣也是一氣呵成，中間沒有出現(xiàn)任何問題。我們開始討論第七分鐘到第八分鐘這段時間的音樂結(jié)構(gòu)、節(jié)奏以及合奏的技巧，然后又開始從頭彈起，順利地躲過了七分鐘時的那個暗礁，卻在第十二分鐘的時候，又因?yàn)橛|上了另外一個暗礁而共同沉沒。像之前一樣，我們用非常理性的方式分析了這段極其感性的音樂材料，再又從頭開始彈奏。雖然中間出現(xiàn)了三個失誤，但是這一次，我們完整地彈完了整首曲子。隨后，我們親吻與擁抱。我們坐在陽臺上，享受著陽光與夏風(fēng)，休息了半個小時。我們又完整地彈奏了一遍《幻想曲》，比上一次更流暢了些，但還不夠完美。隨后他彈奏了柴可夫斯基的《四季》，我聆聽著十二個月微妙的起伏與變化。沒有我的束縛，他的表演堪稱完美。之后我們走出了公寓，一同去吃午飯。午飯結(jié)束后，我要去學(xué)校上課，他堅(jiān)持要陪我一同去。

“我不想離開你半分半秒?！彼f，“因?yàn)槲乙呀?jīng)離不開你了?！?/p>

“但是，你是明星，你去了，我沒法上課啊?！蔽艺f。

“好吧，你去上課，我在校外的咖啡館等你。”

“那會很無聊的吧？”

“我會帶上Kindle，邊讀書邊等你?！?/p>

雖然明白我們會在不久后道別，但此刻，他的依賴還是滿足了我可笑的虛榮心。我不需要什么永遠(yuǎn)的承諾，對于我而言，瞬間就是永恒的象征。我故意做出思考的表情，然后同意了他的請求。

在學(xué)校門口，他去學(xué)校對面的雕刻時光咖啡館，我走進(jìn)了學(xué)校。在辦公室我看到了朵拉，她正埋著頭讀一本看起來厚厚的書。見到我，她放下了手中的書，壓低聲音說：“我可能要結(jié)婚了?！?/p>

“什么？”我差點(diǎn)喊了出來，“你不是強(qiáng)烈鄙視婚姻嗎？”

“是啊，我現(xiàn)在也鄙視我的選擇?！彼f，“但我無法拒絕他，他昨晚向我求婚了?！?/p>

“嗯，祝福你們?！蔽倚χf，“也歡迎你們進(jìn)入婚姻這座圍城?！眅ndprint

“是啊，人心真是捉摸不定啊。”她說，“我也越來越不懂我自己了?！?/p>

下午的課堂上，學(xué)生們昏昏欲睡，我也心不在焉，兩個小時的課程簡直成了一場煎熬。下課鈴一響，我和學(xué)生們一樣，精神突然就變得抖擻起來，帶著包快速離開了教室，走向那座咖啡館。他正在靠窗的位置上讀書，光透過玻璃后變成了漣漪，環(huán)繞在他的周圍。那瞬間，我因見證了光而內(nèi)心喜樂。我坐在他的對面，點(diǎn)了一杯咖啡，他抬起頭來沖我微笑了一下，又沉浸到他自己的閱讀世界。我從包中取出赫拉巴爾的《過于喧囂的孤獨(dú)》，在光暈中走進(jìn)主角漢嘉的靈魂世界。

不說話，在各自的書籍中漫游。最終，我們在詞語的靜默中相遇。兩個小時后，我們帶著各自的書，走出了咖啡館，走進(jìn)了人群，在朱雀路上的一家法式餐廳共進(jìn)晚餐，席問討論了彼此最近讀的書籍，隨后又談到本周六晚將要舉行的音樂會，他說這有可能是他在長安城舉辦的第一場也是最后一場音樂會。

“你以后不回這座城市了嗎？”我問。

“很有可能不回來了?！?/p>

“那么，我們以后不會再見了嗎？”

“如果想見，總會見到，”他說，“我們可能會在其他的地方相見?！?/p>

接下來是長久的沉默。沉默在爵士樂的襯托下，顯得更加響亮。

“你不喜歡這座城市嗎？畢竟，你是在這里長大的?！背酝晖盹?，我說，

“也許，這座城市有你太多悲傷的回憶?！?/p>

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，但沒有說話。

“能講給我聽嗎？”我問。

“我現(xiàn)在不想講。”

我們再也沒有說話。從餐廳出來后，我開車送他回公寓，隨后回父母的家。晚上睡覺前，我查看了一下手機(jī)，荀生沒有發(fā)來信息，黎楠也沒有發(fā)來問候。不知道為什么，關(guān)燈的一瞬間，黑暗與空虛同時吞噬了我。我只有用無聲的哭泣作為唯一的抵抗。

我多么期待黎明不再來臨。

第八節(jié)：黑色

是的，這座城市早就不屬于我了，多年以來，我一直想以最決絕的方式和它斬?cái)嚓P(guān)系，但是，我做不到，攜帶記憶的絕望已經(jīng)布滿了我的全身，失落感從未離開過我。因此我只能瘋狂地練習(xí)鋼琴，或許這是我擺脫絕望的唯一方式，但我錯了，鋼琴塑造了我，也塑造了我的絕望。有時候我會想，如果我不是鋼琴家，這種絕望是不是會變淡。但我立即否定掉這種假設(shè)，因?yàn)槿绻麤]有鋼琴，我不再是我，也找不到存活下去的理由。很小的時候，當(dāng)我獨(dú)自在房間里練習(xí)鋼琴時，經(jīng)常會因?yàn)楣陋?dú)而狂喜，陪伴我的只有窗外的孤云與獨(dú)鳥，后來才明白，這就是我的宿命，與人相比較，我更相信鋼琴。

那天，她上完課后，同我在咖啡館一起看書，后來，我們面對著面聊起了天，剛開始，我們的話題小心翼翼地避過了那些幽暗地帶，然而到了最后，我們無路可逃，必須面對眼前。她想讓我講講過去的故事，我不假思索拒絕了她的請求。我看到了她臉上的不悅，但是我確實(shí)不愿意與任何人分享那段記憶，或許正是那份絕望的記憶護(hù)佑著我。快樂如水上光，永遠(yuǎn)短暫且虛幻，絕望才是光下水，永恒且不朽。出了咖啡館，她開車送我回公寓。其間我們沒有說一句話，我想在微信上給她解釋，已經(jīng)寫好文字了，但最終沒有發(fā)送出去。

此刻我坐在鋼琴前，彈奏巴赫的《哥德堡變奏曲》。每次有失眠的預(yù)兆時，我便為自己彈奏這首曲子，不是為了治療失眠，而是為了在失眠中保持清醒。沒有任何人聽我彈奏過這首曲子，因?yàn)檫@為我所獨(dú)有，我不想與他人分享，分享會破壞獨(dú)有之物的神圣。此刻，那個男人的面貌又浮現(xiàn)在我的面前，無法驅(qū)逐。那是我的父親，小時候，我會把他稱作爸爸，如今對我而言，他是沒有名字與稱謂的人。如果見到舞臺上表演鋼琴的我，他現(xiàn)在該作何種感想呢？

小時候我把他叫爸爸，他叫我鹿鹿。除了他，沒有人再叫我這個小名，我也習(xí)慣了爸爸對我的溺愛。那時候爸爸是我最好的朋友，陪我玩各種游戲，帶我去不同的地方游玩，給我買好看的衣服，每次出差回家，我都能收到他從各地帶回來的玩具。他喜歡把我抱起來，騎在他的脖子上，我從更高處看世界，不會擔(dān)心自己掉下來，因?yàn)榘职质俏易钚湃蔚娜恕Ｋ菚r在稅務(wù)部門，工作忙碌繁雜，但從來不把工作上的煩躁帶回家，相反，媽媽對我卻非常嚴(yán)格，給我制定了很多條條框框，她總擔(dān)心我會被爸爸慣壞。我理解她，但又有點(diǎn)害怕她，與爸爸單獨(dú)在一起，我更能體會到自由與快樂，也許這也是爸爸喚我是鹿鹿的原因。媽媽不喜歡這個小名，她只叫我荀生。

剛過完六歲生日，爸爸決定讓我學(xué)習(xí)鋼琴，媽媽對此也沒有任何意見。觸碰到鋼琴鍵的瞬間，我的渾身就像是過了電流，立即愛上了這門樂器。最初的好奇感消失后，我對鋼琴的熱情卻絲毫未減，隨著不斷的練習(xí)，鋼琴這種冷冰冰的樂器在我的心中也越來越神秘，我想要了解它，想要通過彈奏來接近它，卻發(fā)現(xiàn)它距我是那么遠(yuǎn)，但又不是遠(yuǎn)不可及。直到現(xiàn)在我也未能揭開鋼琴的神秘面紗，或許這正是它吸引我的致命原因。從小到大，我對簡單明晰的東西都缺乏耐心與喜歡，鋼琴恰好是簡單明晰的對立面。剛開始時，爸爸只是想讓我把鋼琴作為一門愛好，但是，我的熱情與天賦讓他改變了主意。在我八歲生日那天，爸爸宣布了他的決定：要讓我成為鋼琴家，他想讓我的天賦得到最大程度的釋放。爸爸不僅給我報(bào)了專門的鋼琴課程，還給我請了專業(yè)的鋼琴老師做家教。我對鋼琴的熱愛與日俱增，同爸爸的交流開始越來越少。爸爸喜歡看我彈鋼琴，我也喜歡他的陪伴。十歲那年，我獲得了全市鋼琴比賽少兒組的冠軍。那是我看到爸爸最快樂的時候，他把這個消息告訴每一個他所能遇到的人，他也帶著我去見那些或陌生或熟悉的人。爸爸后來離開了單位，和幾個朋友一起創(chuàng)業(yè)，說要掙更多的錢，這樣就可以送我去國外學(xué)鋼琴。我不想去國外，我只想彈鋼琴，只想讓爸爸媽媽陪我彈鋼琴，但是我不能讓他們知道我的想法，因?yàn)椴幌胱屗麄兪?。后來，爸爸越來越忙，陪我的時間也越來越少。有一次，我在練琴時，爸爸坐在沙發(fā)上陪我，當(dāng)彈完了曲子之后，我轉(zhuǎn)過身，看到爸爸已經(jīng)在沙發(fā)上睡著了。他太累了，臉上的倦意在睡夢中顯得如此濃烈。我離開鋼琴，躡手躡腳地從床上取出毛毯，蓋在爸爸的身上。那一刻，我下定決心，要去國外留學(xué)，成為職業(yè)的鋼琴家。我不想讓爸爸的夢因?yàn)槲叶扑椤ndprint

災(zāi)難毫無預(yù)兆地發(fā)生了，夢也在那場災(zāi)難中化為灰燼。一直到現(xiàn)在，我都不愿意相信那場災(zāi)難的存在。但它確實(shí)發(fā)生過，唯一值得慶幸的是，我在那場災(zāi)難中活了下來。它也許是我絕望的來源，我一次次地試圖遺忘，但后遺癥卻一天天地增強(qiáng)，成為啃噬我靈魂的心獸。我不想與任何人談起這件事情，并不是因?yàn)槲也桓颐鎸^去，而是因?yàn)槲也桓覍⑦@頭心獸釋放出來，它已經(jīng)在我的囚籠中生活了太久，與我對視了太久，我不想讓任何人看見它。我對這頭心獸有種獨(dú)特的占有欲，因此當(dāng)以夢想要知道我的過去時，我立即回絕了她。

那是在小學(xué)畢業(yè)的那年暑假，我考上了重點(diǎn)中學(xué)，媽媽被評為市級優(yōu)秀教師，爸爸合伙開的公司也有了很大的起色，賺了一筆錢。至于是多少，爸爸并沒有告訴我，只說足夠我出國的學(xué)費(fèi)與生活費(fèi)。那年春天，我們搬進(jìn)了更寬闊、更明亮的房子，家里也買了輛日產(chǎn)汽車，最令我開心的是，爸爸為我換了一臺更好的鋼琴。小學(xué)畢業(yè)典禮結(jié)束后，爸爸帶著我們坐飛機(jī)去海南游玩，那是我第一次看到真正的大海，我當(dāng)時就想，如果能夠面對著大海彈鋼琴，會是一件多么奇妙的事情啊。這么多年過去了，我在很多海濱城市都住過，但我從來沒有去海邊彈琴。相反，我在夢中的海灘上彈過鋼琴。也許我的夢始終是藍(lán)色濾鏡下的鏡像。從海南回來之后，爸爸給我重新找了一名鋼琴教師，我命運(yùn)的羅盤也就此轉(zhuǎn)向，迷失在永恒的海洋中。

他的名字叫凱文，三十八歲，在一所大學(xué)的音樂學(xué)院教鋼琴。如今我早就忘了他給我上第一節(jié)課時所講的內(nèi)容，但清晰地記得他整潔的白襯衣、清淡的古龍水味以及動聽的聲音。試講結(jié)束后，爸爸問我的感受如何，我說愿意讓凱文做我的家庭教師。那個暑假，他每星期給我上四節(jié)課，每節(jié)課兩個小時。前三節(jié)課，我是認(rèn)真乖巧的學(xué)生，他是溫和耐心的教師。當(dāng)他在我家開始他的第四節(jié)課時，情況發(fā)生了微妙的變化。我彈琴，他的手卻放在我的大腿上，慢慢地移動。當(dāng)時的我并不知道其中的含義，我以為這是老師表達(dá)喜愛的方式。第五節(jié)課時，我完美地演奏完了一段高難度的曲子，凱文并不像以前那樣夸獎我，而是親吻了我的臉，然后他又讓我親吻他的臉，我按照他的命令也這樣做了。我是所有老師眼中的乖學(xué)生，從來不會反抗他們提出的任何要求。上課的時候，爸爸和媽媽基本上不在家，他們忙著各自的事情，我真不知道該如何去獨(dú)自面對眼前的鋼琴教師。接下來的一節(jié)課，他把我的手放在了他的大腿根部，我感受到了他褲子下膨脹的硬物。他拉開了褲子的拉鏈，我看到了那個可怕的怪物。沒事，你摸摸它。凱文對我說。一開始，我拒絕了他，他的臉上明顯露出了不悅。我不想讓他失望，于是我碰了那個怪物，然后用手握住它。他教我如何去制服那個硬邦邦的怪物，我很快就學(xué)會了這技藝。沒過多久，他去了洗手間?；貋頃r，臉上露出疲憊的喜悅。他告誡我不能將此事告訴任何人，我點(diǎn)了點(diǎn)頭，但背叛了他，我告訴了媽媽，因?yàn)閷?shí)在不太理解凱文的行為。聽完后，媽媽沒說話，只是走進(jìn)了房間。

接下來的一節(jié)課里，凱文老師又要做同樣的事情，我不知道該怎么辦，只能順從他所說的兩個人的小游戲。我把他的怪物放在手中，他閉著眼睛，突然我聽到了破門而入的聲音，以及爸爸的咒罵聲。凱文還沒有來得及拉上褲鏈，便被爸爸一把拉下椅子狠揍了一頓，媽媽抱著我，不讓我看到眼前的場景。最后，凱文的白襯衣上沾滿了他自己的血，兩顆牙齒落在了鋼琴腿旁，眼睛也成了黑褐色的膿包。趁著爸爸松懈時，凱文只身逃走了，包落在我家的桌子上。爸爸沒有出去追，說要將凱文告到法庭。媽媽立即反對，說那樣會毀掉我的一生。他們在我面前劇烈地爭吵，那是我第一次見到他們反目。我被嚇得忘記了哭。媽媽獲勝了，他們決定忍氣吞聲。爸爸離開時，我看到了他眼中對我的失望與厭惡。

從那以后，爸爸像是變了一個人，再也沒有對我笑過，也幾乎不和我說話。有一次，他坐在沙發(fā)上看報(bào)紙，我剛練完琴，心情愉悅。像之前一樣跑了過去，要坐在爸爸的懷中和他分享這種愉悅，他放下了報(bào)紙，一把將我推了下去，我的頭碰到了茶幾上，劇烈的疼痛讓我大哭，媽媽跑了過來，將我從地上抱起來，我頭上的血染紅了她的短袖，人暈了過去，不再知道后面的事情。住院之后，爸爸從來沒有去看過我，媽媽卻讓我對其他親戚撒謊說是我不小心摔倒所致。是的，我撒謊了，我從未給其他人說過真相，也從來沒有提凱文老師的事情。

后來，我習(xí)慣了說謊，卻從未忘記真相。上初中時，他們分居了，起初的劇烈爭吵變成了長久的冷戰(zhàn)。他在家的時候，我從來不敢彈琴，因?yàn)樗刮矣绊懰纳?。上初三的時候，他將一個濃艷的女人領(lǐng)回了家，媽媽不吭氣，還是像之前那樣默認(rèn)了這一切。我上高二的時候，他們離婚了。這件事在親戚間引起了巨大的轟動，因?yàn)樗麄儫o法想象這段看起來完美的婚姻為何會結(jié)束。我和媽媽搬出了家，在外面租了一個小房間。不知道為什么，離開那個家后，我突然有種釋然。此后，爸爸從未看過我，也從未給過我撫養(yǎng)費(fèi)，我也不想再見到他。從離開那個家開始，爸爸在我心里已經(jīng)死了，媽媽卻變得郁郁寡歡。經(jīng)常獨(dú)自在房間里哭泣，我不知道如何安慰她。

那個夏天之后，我所有的快樂都離我而去。慶幸的是，鋼琴卻對我始終如一?；蛟S，災(zāi)難不是來自于凱文，而是來自于鋼琴。如果沒有對鋼琴的愛，所有悲傷的事都不會發(fā)生，我的人生會按照正常的軌道前行。但是我從未對鋼琴有過失望，因?yàn)殇撉倬褪俏业拿\(yùn)本身。

此刻已經(jīng)凌晨三點(diǎn)了，往事像蛇一般纏繞著我的靈魂，唯有冥想才能將我松綁。我睜開了眼睛，坐在窗臺上，面對眼前黑夜中的星辰，抽了兩根煙。我想念我的媽媽，但我卻一時想不起她的面容。我期待著黎明的到來，期待著世界之夜的終結(jié)。

早晨八點(diǎn)，我從夢中走了出來。洗完臉后，感覺肚子空空蕩蕩，頭腦被苦澀的回憶塞滿。咽下了杯中的涼水后，我越發(fā)饑餓，但又享受這種饑餓帶來的極樂，任何食物都是對這種快感的褻瀆。我坐在鋼琴邊，隨手彈起了海頓的奏鳴曲，他的音樂總是讓我有種置身于海洋的錯覺。彈奏完畢，饑餓感更強(qiáng)烈了，對食物的排斥感也更劇烈。突然間，卡夫卡筆下的饑餓藝術(shù)家閃現(xiàn)在眼前，我也突然理解了他。為了抵抗饑餓所帶來的孤絕感，我又重新彈奏鋼琴，像饑餓藝術(shù)家那樣，在藝術(shù)中尋找食糧。但我被孤獨(dú)與饑餓同時擊敗了，才演奏完第一章節(jié)，我沖到了冰箱旁，從中取出酸奶與蘋果，大口地咀嚼與吞咽，饑餓感并沒有消減，但我突然學(xué)會了與饑餓和平共處。endprint

我打開電子郵箱查看郵件。蘇珊娜說她已經(jīng)回到了紐約，與教授已分手，將他送給她的東西都?xì)w還給了他，說自己無法容忍占有欲過強(qiáng)的人。在我離開紐約的這段時間，她說自己只寫了五首詩歌，而且并不滿意。她會說流利的漢語，但中國對她而言卻是一個遙遠(yuǎn)的存在。她說她想我了，想要立即飛到長安城來陪我，但隨后她又否定了自己的決定。是啊，她一直在否定與自我否定中生活，奇怪的是她卻從來沒有否定過我，或許是因?yàn)槲覀冇兄嗤撵`魂圖像。在信件的最后，她把最新一首名為《Between Silence and Silence》的詩歌送給了我。我默讀了兩遍，驚嘆于她語言的洞察力。

回復(fù)完她的郵件，我又與莉莉確定了下一場在德國演出的細(xì)節(jié)。本周六晚的長安城音樂會一結(jié)束，我會在周日飛往北京，再轉(zhuǎn)機(jī)去德國。此刻是周三的上午十一點(diǎn)十三分，我感覺我還有太多的事情沒有處理。

下午兩點(diǎn)四十分，以夢再次來到我的公寓。我們躺在地板上瘋狂占據(jù)彼此的身體，用這種沖撞來作為交換的語言。我們赤裸著身體，彼此沉默，而她為我們各自點(diǎn)燃了一根煙。洗完澡，我們換上衣服，開始練習(xí)鋼琴，令我吃驚的是，我們非常順利地彈奏完《幻想曲》，之前存在的瑕疵頓然消散。我們又反復(fù)彈奏了三遍，一遍比一遍更加精準(zhǔn)，我終于確定我們會有完美的演出。晚餐在小區(qū)附近的湖南菜館，其間我們只交流音樂，不觸碰各自的私事。我們約好明天去商場重新購買演出服，隨后她便開車離去。

周四上午十點(diǎn)，我們在相約的商場購買了演出禮服。當(dāng)她穿上白色長裙，我換上黑色禮服時，我們短暫地?fù)肀?，然后分開。鏡子中的我們已經(jīng)不再是當(dāng)年的我們，而是兩個被時間塑造的陌生人。下午，我又陪她去上課，然后回公寓練琴，我們像一對生活了太久的夫妻。沒有過多的語言交流，只有彼此的陪伴。晚餐后，她又要開車回家，我終于說出了憋在心中很久的話：“我想讓你陪我，聽我過去的故事?！?/p>

她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

在我的公寓里，我們面對面推心置腹。我把自己的故事，特別是那場災(zāi)難的過程講給了她，她淚眼模糊地看著我。講完后，我看著戶外的風(fēng)景，她坐在我旁邊，靠在我的肩膀上。是啊，說出來并不是我所想象的那么困難。她沒有說什么，只是抱著我，不讓我害怕。我把自己試圖要遺忘的一切都告訴了她，但是有一點(diǎn)我沒有說，那就是我的小名叫鹿鹿，那是那個男人留給我唯一美好的事物。我不想讓別人知道這個小名。

那個夜晚她沒有走，陪在我身旁。臨睡前，她給我講了一個童話故事，那是她爸爸曾經(jīng)講給她聽的。從小到大，她的媽媽幾乎沒有碰過她，沒有真心地愛過她。

“但是，我理解我媽媽了?！彼f，“我已經(jīng)原諒她了?！?/p>

“我不會原諒那個男人的?！蔽艺f。

“你應(yīng)該去看看他，就當(dāng)是最后一次?！?/p>

“你愿意陪我嗎？”

“我愿意?！?/p>

周五下午，在表弟和以夢的陪同下，我要去見那個經(jīng)常在我夢中出現(xiàn)的男人，去直面所有問題的根源。當(dāng)汽車越來越靠近他家時，我眼前的黑暗也越來越沉重，回憶的負(fù)荷讓我喘不過氣來，絕望正在彼岸注視著我。我想要逃離，但以夢緊緊地握住了我的手。我不想讓她失望，只能故作鎮(zhèn)定。童年與少年時期的噩夢蒙太奇般地在眼前交替浮現(xiàn)。也許，我們所乘坐的是逆著時間河流而上的航船，倒退的風(fēng)景是我記憶的另外一種真實(shí)。我又看到了黎閎教授獨(dú)自在露天陽臺上吸煙的背影，看到了媽媽同撿來的野貓對話的情景，看到了凱文老師專注彈琴時的眼神，也看到了爸爸背著年幼的我去動物園初看孔雀時的場景。過往的風(fēng)暴卷著時間的沙礫向著我的記憶深處駛來，所有涌出的記憶都在一個畫面處終結(jié)：十三歲的我，獨(dú)自坐在房間彈鋼琴，窗外的大雪按住了整個城市的喧鬧。

車停了。

下車后，天光云影又讓我再次回到了現(xiàn)實(shí)世界。我想要逃離，想要再次回到記憶的繭中，但以夢拉住我的手，不讓我再次跌入往事的深淵。在表弟的引領(lǐng)下，我們穿過了水泥森林與花園，來到一座破落的六層樓前。表弟給那個男人打了電話，我們便上樓了。這些年來，小姨家一直與那個男人保持著古怪而微妙的聯(lián)系，他們并沒有因?yàn)槲彝馄排c母親的死而責(zé)難于他，聽表弟在車上說，那個男人這幾年來過得非常落魄，但是表弟沒有說詳盡，只是讓我做好心理準(zhǔn)備。我對那個男人的生活其實(shí)已無絲毫的興趣，但他的落魄卻讓我有了微妙的欣慰。這棟舊樓沒有電梯，我們沿著向上的階梯，聽著沉重的腳步聲，向頂層爬上去，動作滑稽得看起來像是朝往圣地的圣徒們。我們在602室門前停了下來，樓道陰涼無光，一只白蛾趴在門上，撲閃著翅膀。表弟按下門鈴后，我們在灰暗處等待。三分鐘后，門開了，一束幽光點(diǎn)亮了灰暗。

“你們進(jìn)來吧?！庇袀€聲音從門內(nèi)傳出來，“我剛才在喂貓?！?/p>

聲音像是生銹的刀砍在了朽木上，他整個人像是要坍塌的雕塑。他坐在沙發(fā)上，抱著貓，眼神中是落魄與冷漠的混合物?？粗矍暗倪@個人，我無法將他與我小時候的爸爸聯(lián)系起來。那時候的爸爸是我心中最有智慧的英雄，絕不是面前這個衰敗發(fā)餿的男人。我們坐在他的對面，他則默然地打量著我們。貓從他的懷中跳出去之后，他為自己點(diǎn)燃了一根煙，于是這個逼仄的房間中滿是煙的痕跡。起初我們都不說話，在沉默中尋找合適的開場白。

“我明天也想?yún)⒓幽愕囊魳窌?。”他打破了沉默，“但是門票太貴了，我買不起。”

“我哥給你預(yù)留了門票，你明天來就行了?！?/p>

說完，表弟從包中取出了一張門票，遞給了他。我突然明白，表弟已經(jīng)預(yù)想到了所要發(fā)生的一切，他已經(jīng)為此做好了充足的準(zhǔn)備。那瞬間，我對表弟充滿了感激之情。接過票后，他專注地看著上面的內(nèi)容，然后將它放在桌子上。

“祝賀你，終于實(shí)現(xiàn)了自己的夢想?！彼f，“不像我，除了貓之外，什么也沒有了?！?/p>

我注視著他眼神中的失落，心中一股酸味，但我沒有哭泣。我想念那個風(fēng)風(fēng)火火的爸爸，而不是眼前這個被時間的利刃所戕害的男人。我有太多的話想要說，但又不知道從何處說起，他的眼神空洞無物，像是對生活充滿了太多的厭倦。我們都不敢直視彼此的雙眼，為了緩和這種尷尬的氣氛，表弟說著一些無關(guān)痛癢的事情，對于我來說，每一分鐘都是一種煎熬，我也知道他其實(shí)并不想見到我，我們預(yù)想中的和解并沒有出現(xiàn)。endprint

半個小時后，我們要起身離開。

“鹿鹿，你等一下?！?/p>

聽到我的小名后，我突然失去了控制，不禁哭泣起來。他走了過來，抱著我，讓我不要害怕。在他的懷中，我想到很多年前的我，那時候，爸爸是我心中的英雄，他喊著鹿鹿，而這個小名只屬于他一個人。不知道過了多久，我才離開了他的懷抱。他沒有哭。

“這周末，我就要離開了，也許以后再也不回來了?！蔽覍λf，“需要我?guī)褪裁疵?？?/p>

他遲疑了半會，說：“我需要錢，需要生活費(fèi)?！?/p>

“好的，把你銀行卡號留給我?！蔽艺f，“以后我會定期給你轉(zhuǎn)賬的?！?/p>

帶著他留給我的紙條，我們離開了他的家。

回家的路上，表弟大致講了父親這些年來的經(jīng)歷：公司倒閉，錢被合伙人卷走；與第二個妻子所生的兒子在商場走失，那個女人也離開了他。此后他再也沒有振作過，每天都靠著煙酒和貓的陪伴而活。

聽完這些，我將頭轉(zhuǎn)向了車窗外，聆聽著苦澀與疼痛在內(nèi)心的沉吟。以夢一直握著我的手，我也知道，不久后我們將會永遠(yuǎn)地分開。

第九節(jié)：幻想曲

他又夢到大海了。這一次，外婆與媽媽并沒有拋棄他，而是牽著他的手，共同等待白色輪船的到來。他害怕海浪的洶涌聲，想要退縮，但大人們的手卻緊緊地拉住了他。媽媽說，他們將要去一個海島生活。他們守在海邊，等待白色輪船的到來。他已經(jīng)聽到了輪船的汽笛聲，看到了輪船越來越大的身影，他的恐懼突然消失了，他對白色輪船擺手歡呼，然后從口袋中掏出螺號，對著大海，吹起了海洋之歌。他們終于坐上了白色輪船，共同駛向心中的海島。上了船，他才發(fā)現(xiàn)爸爸原來是白輪船的船長。爸爸將帶領(lǐng)他們告別陸地，去海島開始新生活。海鳥與海浪的聲音更清晰響亮了，媽媽給他講了漁夫與魔鬼的故事。故事結(jié)束后，他突然感到了劇烈的晃動，原來是突如其來的巨浪與颶風(fēng)擊打著白色輪船。媽媽抓住他的手，外婆抱著媽媽，爸爸調(diào)動船舵，全家人與海洋展開了殊死的戰(zhàn)斗。突然，他聽到了船斷裂的聲音，巨浪沖向了他們。他大喊了一聲，然后驚醒，這才發(fā)現(xiàn)都是夢的碎片。在黑夜中，他哭了起來，不是為了自己，而是為了夢中的沉船。他突然感到了時間的刀刃正在刺向巨大的虛無。以夢也醒來了，她在黑暗中摸索到了他的手。

又做噩夢了？她問他。

嗯，我想要喝水。他說。

她從黑暗中站了起來，走到廚房，從冰箱取出了兩瓶蘇打水。再次回到臥室時，他已經(jīng)打開了臺燈，裸身躺在床上，眼神里滿是霧中的風(fēng)景。她把其中的一瓶交給了他，自己擰開另外的一瓶。他們赤身裸體地坐在床上，面對著面，喝著涼水。喝掉半瓶水之后，體內(nèi)的熱開始消散，夏夜也因此變涼了。她知道，這是他們最后一次赤裸相對，她覺得應(yīng)該做些什么或者說些什么，以作為告別的儀式，但是，她只會對此保持沉默，他也只是用沉默作為回答。他們都在尋找通向彼此的語言，卻發(fā)現(xiàn)這條路通向了烏有之鄉(xiāng)。

她獨(dú)自來到陽臺上，拉開窗簾，外面的溫柔夜色在呢喃低語，鑲嵌在夜空的幾顆星辰在凝視著她的孤獨(dú)。她用力吸了一口氣，夜色中葆藏著深淵的味道。他從背后抱住了她，她透過玻璃的幽光看到了他的臉。他就這樣長久地抱著她，她注視著眼前的黑夜。他的手開始在她的身體上游動，像是在鋼琴上尋找合適的音符。她因?yàn)樗膿崦鴳?zhàn)栗，腦海中不斷閃現(xiàn)出《幻想曲》的音樂片段。她轉(zhuǎn)過身來，直面他心中的欲望猛獸。她靠著墻，雙腿纏繞著他，他與他的野獸同時掠走了她體內(nèi)的虛無。在他們的肉身達(dá)到共振時，她閉上了眼睛，頭腦中回蕩著《幻想曲》的高潮。欲望與音樂同時退潮，絕望再一次囚禁了她。他們坐在沙發(fā)上，沉默的高墻阻擋了他們的語言。他帶著她一起去洗澡，他幫她擦干了身上的水痕。

關(guān)燈之前，她看了一下表，凌晨三點(diǎn)三十二分。沒過多久，她聽到了他發(fā)出的輕鼾聲，她渾身疲憊，頭腦卻異常清醒。她想到了丈夫王思南，這么久過去了，他都沒有聯(lián)系過她。也許在分居之后，他們像是從各自繭中飛出的蝴蝶，已經(jīng)不適應(yīng)彼此的束縛。也許她可以選擇永遠(yuǎn)地離開他，但是之后呢？如果再次選擇婚姻，那將不過是另外一個繭。如果選擇獨(dú)身，她又無法面對他人種種的質(zhì)疑，畢竟，她特別在意表象上的虛榮與平衡。她感覺自己快要在黑夜破碎了，于是她轉(zhuǎn)過身，緊緊抱住荀生，想要以此通往他的夢境。她夢見了女兒默默，她帶著默默去看海上日出，和她一起許愿。等太陽從海平面升起之后，默默說出了她的愿望：我想死，我不想彈琴。她認(rèn)真地看著女兒，在默默的雙眸中，她看到了年幼的自己。她從夢中走了出來，下定決心，不再強(qiáng)迫女兒學(xué)習(xí)鋼琴了，這個決定讓她瞬間釋然，如果沒有鋼琴，或許，她會有更好的人生。鋼琴會讓人敏感到無法忍受生活的粗糙面，如果還有機(jī)會，她寧愿選擇粗糙的人生。

在早晨，他們再次練習(xí)了《幻想曲》，彼此已經(jīng)磨合得很完美了，整首曲子沒有留下半點(diǎn)瑕疵。曲子結(jié)束后，她收拾好自己的行李，然后與他告別。他想挽留，但知道挽留已經(jīng)無濟(jì)于事。

晚上六點(diǎn)半，音樂廳見。他對她說。

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后親吻了他的臉。

走出小區(qū)后，她很快便坐上了一輛出租車。打開微信，她想和他說些什么，但明白說什么都沒有意義。她翻開朋友圈，看到黎楠發(fā)的宣言：我終于等到了你。配圖是一個女生看海的側(cè)影，她心中突然生出一股酸澀，接著是對于自己的嘲笑。那天黎楠說要送給她一份禮物，會是什么呢？想了想，她從微信聯(lián)系人中刪掉了黎楠。

父親在陽臺上看報(bào)紙，母親守在電視前，面如機(jī)器。像往常一樣，她不想打擾他們各自的孤獨(dú)，沉默地躲進(jìn)自己的房間，她習(xí)慣了這種躲避的方式，她的房間是她空間上的避難所，鋼琴則是她靈魂上的避難所。從很小的時候開始，他們的爭吵就沒有結(jié)束過，甚至?xí)谒媲按蟠虺鍪帧Ｋ难蹨I因恐懼而流盡，如今她已經(jīng)失去了哭泣的能力。從懂事起，她就明白自己的出生是一個無愛的錯誤，當(dāng)他們當(dāng)著她的面詛咒彼此時，她會有種愧疚感，甚至想過自殺。他們整天將離婚掛在嘴上，卻從來沒有去做。她希望他們離婚，至少她會因此得到平靜。她希望逃離，卻無處可逃。有一次，他們在客廳中扭打起來，她只能躲在墻角觀看。結(jié)果父親將母親一把推倒在茶幾上，血從后腦勺流了出來。她沒有哭，而是去洗手間取來了毛巾與衛(wèi)生紙，走到母親的身旁，用毛巾試圖幫她止血，母親緊閉著雙眼，她以為她死了，內(nèi)心同時涌出了悲痛與喜悅。母親沒有死，半個月后，母親從醫(yī)院回來，他們之間新的戰(zhàn)爭又開始了。endprint

她被卷入這場曠日持久的戰(zhàn)爭中，既是受難者，又是觀看者?，F(xiàn)在她獨(dú)坐在房間，與自己的童年相望，卻發(fā)現(xiàn)自己又返回到了原地。這么多年過去，除了一步步走向毀滅之外，她并沒有什么改變，像往常一樣，她要用鋼琴來抵抗這種絕望，即使絕望就是她的命運(yùn)本身。

吃完午飯后，母親外出，父親罕見地約她聊天。他們坐在陽臺上，面對面，中間的木桌上放著即將衰敗的白色玫瑰以及冰涼的茶水。她泡了一壺鐵觀音，騰起而上的水汽像是另外一個聆聽者。父親詢問了她最近的教書情況、音樂會的準(zhǔn)備情況以及荀生的個人情況，她的回答既避開了情感上的種種困境，又做到了最大程度的真誠。作為回應(yīng)，她也詢問了父親一些無關(guān)痛癢的問題，父親也給出了無關(guān)痛癢的回答。之后他們喝著茶水，嗅著面前的腐朽，彼此沉默。

演奏會結(jié)束后，你就該回你家了。父親突然說。

這里也是我的家。她說。

不，那里才是你的家。

父親堅(jiān)決的態(tài)度讓她不知所措。她突然意識到自己并不屬于這里，也不屬于那里，不屬于他人，也不屬于自我，只有肉身是她自己靈魂的唯一住所。父親的冷漠讓她頓悟，以前壓在心頭上的巨石升華為心中的喜樂，她將這種喜樂掛在了臉上。父親的表情則是困惑。

當(dāng)然，如果你愿意，可以一直住下去的。父親說。

不，今天的音樂會一結(jié)束，我就離開這里。

嗯，回家好好過日子。

不，我還不知道要去哪。

父親沒有立即回應(yīng)，而是將目光轉(zhuǎn)向了窗外。透過玻璃，她看見一只孤鳥穿過了半個天空。

我要告訴你一個秘密。父親說。

好的。

其實(shí)五年前我和你媽媽就離婚了。

那為什么還要住在一起？

習(xí)慣了彼此。但沒有了那張紙，我們都自由了。

你還會再婚嗎？

不，我已經(jīng)厭倦了。所以，不論你的選擇是什么，我都能理解。

生平第一次，她端起了茶水，與父親碰杯。那個瞬間，她突然覺得絕望是所有人命運(yùn)的共同體，是人與人接通的唯一通道，甚至是與神交流的唯一方式，上帝是絕望的制造者，更是絕望本身。她沒有宗教信仰，但她信仰上帝的絕望。她與父親之間的隔閡突然消失了，他們可以輕松地交流其他的話題。

午休的時候，她夢見了父母帶著她去海洋遠(yuǎn)航。在夢中，她意識到這是夢，但她不愿從夢中醒來。這個與海相關(guān)的夢特別地沉，她甚至嗅到了海洋的咸味。

下午三點(diǎn)零五分，她從夢中走了出來，堵在心口上的焦灼與憂郁也煙消云散。她打開窗戶，閉著眼睛，深吸了一口淡綠色的空氣，壓在長安城上空的烏云像是在醞釀風(fēng)暴。她突然想到，在很多年前畢業(yè)典禮的那天，長安城也是突然下起了雨。她想到了什么，于是拿起手機(jī)拍了一張?zhí)炜盏恼掌瑴?zhǔn)備給荀生發(fā)過去。還沒等她發(fā)出，卻先收到了荀生的微信，他發(fā)來的是同一片涌滿濃云的天空，看到照片的瞬間，她相信了命運(yùn)，相信了心心相惜，但是，她并沒有把這種感受告訴他。

今天要下雨，就像很多年前的那場雨一樣啊。他說。

是啊，雨是一樣的，但人和事都改變了。她說。

音樂從未改變。

說完后，他把手機(jī)放在桌子上，對著窗戶深吸了一口氣。以前每次音樂會開始前，他都會異常地焦灼，即使他熟悉樂譜上的每個音符。然而這一次他一點(diǎn)都不焦灼，仿佛是對過往的輕聲告別。四點(diǎn)整的時候，表弟來公寓接他。四點(diǎn)三十五分，他來到了小姨家，令他吃驚的是，父親也在小姨家，他們都要參加他的音樂會。五點(diǎn)半，他們開始共進(jìn)晚餐。六點(diǎn)整，他們出門去音樂廳。透過玻璃，他看到雨水模糊了整個城市。六點(diǎn)二十分，他來到了音樂廳的化妝間，以夢也是剛到。六點(diǎn)四十分，他在鏡子中看到了另外一個自己。六點(diǎn)五十分，他和以夢站在鏡子前，一黑一白，像是與多年前的他們在此相遇。只是他們沒有說話，更沒有親吻，靜待表演的開始。

七點(diǎn)鐘，音樂會在觀眾的掌聲中開始。他穿著黑色的禮服，走到了舞臺中央。他面向觀眾，鞠了躬，坐到鋼琴邊。他閉上眼睛，深吸一口氣，手指放在冰涼的琴鍵上，先是彈奏李斯特的三首《愛之夢》，心中空無一物，接下來彈奏柴可夫斯基的《四季》，從一月的爐火到六月的船歌，從熱烈的狂歡節(jié)到風(fēng)趣的圣誕節(jié)，他在音樂的微妙變動中似乎看到了時間的本質(zhì)。上半場結(jié)束后，他在后臺休息了一會兒，然后返場，彈奏貝多芬的《第二十三鋼琴奏鳴曲》。也許是因?yàn)樘煜ち?，他并未在其中感到熱情，相反體悟到了真理的冰冷，最后一個音符結(jié)束后，他冰冷的心也沉了下去。終于，最后的《幻想曲》來臨了，他站在鋼琴旁，迎接以夢的到來，她穿著白色的長裙，坐在了他身旁，他們在燈光的注視下進(jìn)入到這首《幻想曲》的世界。與以往的感受不同，這一次，他們兩個人成為了一個人，一黑一白，像是一個人靈魂的正反兩面，與鋼琴黑白鍵交換著對世界的理解。他們的手指在琴鍵上游動，靈魂在天空中駛向音樂的烏托邦。是的，在音樂高潮來臨時，他們共同抵達(dá)極樂之境。

最后一個音符結(jié)束，掌聲如潮水般向他們涌來。他看到了她臉上的聚滿暗光的淚珠。與多年前的那場音樂會不同，她沒有轉(zhuǎn)過頭來看他。她的目光停留在遠(yuǎn)處的某個未知的黑點(diǎn)上。

晚上十點(diǎn)，他與她告別。她的背后是她的丈夫、女兒與父母。她的丈夫走了過來，與他握手，說：恭喜你們，今晚的演出很成功。

謝謝。

除了這兩個字，他不知道還能說些什么。

他目送他們離開。

晚上十一點(diǎn)半，他躺在黑夜中，翻來覆去，睡不著覺。明天上午九點(diǎn)半的時候，他將離開這座城市。他已經(jīng)決定不再回來，也不再與她有任何聯(lián)系了。他掏出手機(jī)，刪除與她相關(guān)的一切，但記憶之潮卻在刪除后變得更加猛烈與激蕩。

他赤裸著身體走到窗前，世界之夜已降臨于所有失眠者的內(nèi)心，外面的雨沖刷著所有人的夢，包括生者與死者，醒者與夢者。

對著黑夜中的鏡子，他看到鏡中人流出了眼淚。endprint