祝勇
讀書需要一種心境。安詳?shù)男木w以及靜謐的氛圍,都可以將我?guī)肽欠N既恍惚空靈又旖旎美妙的境界中去。在一種如詩(shī)的意境中讀書,心靈會(huì)像熱水里的新茶一般絲絲縷縷地舒展開來,抑或會(huì)感到那個(gè)溫暖的杯底從心房間熨過,熨平心上的每一條褶皺。
心境搖曳不可讀書,功利浮躁不可讀書,靈魂紛亂不可讀書。讀書需要靜下心來,心無旁騖,仿佛人于樹下禪定,風(fēng)聲雨聲車聲馬聲,無一入其耳;酒色財(cái)氣,無一動(dòng)其心。其中境界如徐燕謀贈(zèng)錢鐘書先生的佳句:“北海西山都可戀,我來只為讀奇書?!?/p>
于幽美如詩(shī)情琴韻的意境之外讀書,看來幾乎是不可能的。想起一位偉人青年時(shí)錘煉自己,專揀市聲嘈雜之處讀書,常激賞贊嘆,這種大境界,非常人所能修得。看來,片刻寧?kù)o,一室溫馨,對(duì)讀書人是何等重要。求生存的匆促步履,打亂了眾生心靈的止水。愛于時(shí)光的余白處,慵讀幾頁(yè)書,犒賞一下干渴的靈魂,可是家務(wù)勞動(dòng)、友人來訪、子女教育以及電視喇叭的聒噪,使你無處躲藏。日常的喧囂里,早已不進(jìn)須臾的寧?kù)o。
所以深夜是最宜于讀書的時(shí)候。這時(shí),人已去,茶已涼,片刻前還熱鬧非凡的斗室驟然闃寂。家人睡熟,喋喋不休的電視也早已啞然無聲。月華似水,佳期如夢(mèng),捻亮床頭一盞青燈,取一個(gè)舒適的姿勢(shì),或躺或坐,羅衾掩住半個(gè)身子就可以了。
書是選好的,就放在枕下,不必從書架上查取。用不著書簽指路,一下就能翻到要看的地方,對(duì)于一個(gè)真正的讀書人來說,這動(dòng)作就該像手巧的售貨員取貨一樣?jì)故?。不緊不慢地接著昨天的看,若是情節(jié)極佳的小說,可以一口氣讀上三五十頁(yè);若是散文,品上幾篇也就夠了,不必太多。像少年時(shí)讀書那樣,不眨眼看到明天,是不可能的。因?yàn)槊魈煲辉纾€有許多重要的事情等待著我。學(xué)生時(shí)代焚膏繼晷的苦讀對(duì)我來說已成一種可望而不可即的奢侈。不再去想那些,用寧?kù)o的讀書為每日的繁忙畫上一個(gè)優(yōu)雅的休止符,已經(jīng)令我感到自豪,哪怕只讀三五頁(yè),也已滿足,關(guān)鍵是活得一份安然的心境,心甘情愿地做精神麥田里最后的守望者。
想起英國(guó)作家阿斯查姆在《校長(zhǎng)》一書中回憶他最后一次拜訪簡(jiǎn)·格雷夫人的情景。那天天氣很好,格雷夫人的父母正在遠(yuǎn)處的花園里游獵,笑鬧之聲由窗子潛入寂靜的室內(nèi),而格雷夫人卻獨(dú)自靜坐在窗子旁,閱讀柏拉圖的《蘇格拉底之死》的精彩篇章。作家十分好奇,格雷夫人回答作家說:“他們?cè)诨▓@里得到的全部快樂,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及我在柏拉圖的書中得到的多?!薄八魑镉谝故艺撸加诨?;索道于當(dāng)世者,莫良于典?!边@是漢代學(xué)人王符在《潛夫論》中所論說的話,信然。
我常常被書感動(dòng)著,被友情感動(dòng)著,被鼓勵(lì)感動(dòng)著,被忠誠(chéng)感動(dòng)著,被美好感動(dòng)著,被優(yōu)秀人物感動(dòng)著,被思想家感動(dòng)著,被科學(xué)家感動(dòng)著,被文學(xué)家感動(dòng)著。書于我就像是流水于干裂的土地,書于我就像天空于小鳥……
窗外夜色漸深,疲倦漸濃。合上書本,塞于枕下,坦然入眠。三更有夢(mèng)書當(dāng)枕,縱然明日有萬劫不復(fù)的災(zāi)難等著,在夢(mèng)鄉(xiāng)里,仍會(huì)一枕書香而露出一絲無憂的微笑。
[怦然心動(dòng)]
“三更有夢(mèng)書當(dāng)枕,千里懷人月在峰”是清代文人紀(jì)曉嵐的詩(shī)句,作者引用其中的“三更有夢(mèng)書當(dāng)枕”,更是形象地道出了讀書的一種美好境界——既恍惚空靈又旖旎美妙,心靈自由,無所不至!
的確,書的世界是沒有疆域的,豐富而自在,但讀書需要靜下心來,心無旁騖,所謂“心境搖曳不可讀書,功利浮躁不可讀書”。書不僅可以靜心養(yǎng)性,更能帶來內(nèi)心的歡愉,作者為此例舉了格雷夫人的讀書體驗(yàn),“他們?cè)诨▓@里得到的全部快樂,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及我在柏拉圖的書中得到的多。”這種閱讀帶來的歡愉,屬于精神上的享受,因此更為深刻而持久,正所謂“索道于當(dāng)世者,莫良于典?!?/p>
有書香為伴入夢(mèng),當(dāng)是人生一大快事!
【文題延伸】以書為伴的日子;詩(shī)書滋味長(zhǎng);沉浸在書的世界里……(平子)endprint