朱文楚

《致胡祖望》品讀

祖望：

你這么小小年紀(jì)，就離開(kāi)家庭，你媽和我都很難過(guò)。但我們?yōu)槟阆?，離開(kāi)家庭是最好辦法。第一使你操練獨(dú)立的生活；第二使你操練合群的生活；第三使你自己感覺(jué)用功的必要。自己能照應(yīng)自己，服事自己，這是獨(dú)立的生活。飲食要自己照管，冷暖要自己知道。最要緊的是做事要自己負(fù)責(zé)任。你工課做的好，是你自己的光榮；你做錯(cuò)了事，學(xué)堂記你的過(guò)，懲罰你，是你自己的羞恥。做的好，是你自己負(fù)責(zé)任。做的不好，也是你自己負(fù)責(zé)任。這是你自己獨(dú)立做人的第一天，你要凡事小心。

你現(xiàn)在要和幾百人同學(xué)了，不能不想想怎樣可以同別人合得來(lái)，人同人相處，這是合群的生活。你要做自己的事，但不可妨害別人的事。你要愛(ài)護(hù)自己，但不可妨害別人。能幫助別人，須要盡力幫助人，但不可幫助別人做壞事。如幫人作弊，幫人犯規(guī)則，都是幫人做壞事，千萬(wàn)不可做。

合群有一條基本規(guī)則，就是時(shí)時(shí)要替別人想想，時(shí)時(shí)要想想：“假使我做了他，我應(yīng)該怎樣？”“我受不了的，他能受得了嗎？我不愿意的，他愿意嗎？”你能這樣想，便是好孩子。

你不是笨人，功課應(yīng)該做得好。但你要知道世上比你聰明的人多的很。你若不用功，成績(jī)一定落后。功課及格，那算什么？在一班要趕在一班的最高一排。在一校要趕在一校的最高一排。功課要考最優(yōu)等，品行要列最優(yōu)等，做人要做最上等的人，這才是有志氣的孩子。但志氣要放在心里，要放在工夫里，千萬(wàn)不可放在嘴上。千萬(wàn)不可擺在臉上。無(wú)論你的志氣怎樣高，對(duì)人切不可驕傲。無(wú)論你成績(jī)?cè)趺春茫丝傄t虛和氣。你越謙虛和氣，人家越敬你愛(ài)你。你越驕傲，人家越恨你，越瞧不起你。

兒子，你不在家中，我們時(shí)時(shí)想念你，你自己要保重身體。你是徽州人，要記得“徽州朝奉，自己保重”。

爸爸

十八年八月廿六日夜（1929年）

在《胡適家書(shū)》中，有一篇是寫(xiě)給胡祖望的書(shū)信，這是胡祖望10歲要去蘇州讀書(shū)時(shí)胡適給他的第一封書(shū)信，10歲就教導(dǎo)子女這些樸素卻又每條近乎真理的人生道理，名人除了在自己的領(lǐng)域地位顯赫、成就卓越以外，他們對(duì)孩子的教育也一樣不馬虎，認(rèn)真對(duì)待，也希望自己的孩子在自己的成長(zhǎng)發(fā)展中汲取到一些經(jīng)驗(yàn)。

家書(shū)瑣細(xì)，都是滿滿的父愛(ài)

胡適“糊里糊涂”地做了父親，是怎樣“負(fù)起一部分的責(zé)任”來(lái)的？ 因?yàn)樗谴蠼淌?、大學(xué)問(wèn)家、大演說(shuō)家、社會(huì)活動(dòng)家，一年復(fù)一年地奔波于他的事業(yè)，兼程海內(nèi)外，因此他的教子方式有異于他父親手把手地教識(shí)方塊字，除了讓兒子接受現(xiàn)代學(xué)校教育外，主要在書(shū)信中體現(xiàn)他的做父親的責(zé)任。這在胡適家書(shū)中，語(yǔ)錄式的誨導(dǎo)與常人般的父愛(ài)，俯拾皆是。

1928 年2 月，江冬秀帶了七歲的小兒子胡思杜，負(fù)胡適之命，去老家績(jī)溪主持修筑祖墳，于是家中只剩下胡適、祖望父子倆了。只懂做大學(xué)校長(zhǎng)和研究學(xué)問(wèn)的胡適，如何與九歲的兒子做伴呢？ 他在信中對(duì)太太說(shuō)：“……祖望寂寞得很，第二天晚上哭了……”做父親的同時(shí)還念著小兒子呢：“小三（按： 次子思杜的小名）怎么樣，他喜歡家嗎？”過(guò)了三天，他寫(xiě)信時(shí)又問(wèn)：“小三喜歡徽州嗎？”

在蘇州的日子里，胡適、祖望父子倆相處得很融洽，玩得開(kāi)心，他嘗到了做父親的滋味?；氐缴虾：?，與長(zhǎng)子相伴，胡適同時(shí)掛念著隨妻去績(jī)溪鄉(xiāng)下修祖墳的次子小三，“但愿你們?cè)诩沂中⌒?，保重身體。你同小三最好是住樓上。樓上干凈寬敞的多”。

他小心翼翼護(hù)著身邊長(zhǎng)子，深夜發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)子盜汗：“祖望近來(lái)似乎有病，我晚上常?？匆?jiàn)他出大汗，連看了多少次，心里決定這不是怕熱，必是一種根本的病。”（致江冬秀函，4 月1 日）早上，陪祖望去醫(yī)院，“醫(yī)生用‘愛(ài)克斯光給祖望照了幾次”；4日下午又去看斯溫醫(yī)生，愛(ài)克斯光的報(bào)告也到了，醫(yī)生同我細(xì)細(xì)談了一會(huì)，他說(shuō)，祖望的左肺不是很好，但完全沒(méi)有危險(xiǎn)。此時(shí)須加倍留意?！保ㄖ陆愫?，4月4日）

一塊巨石從心中落下，于是父子倆可以在廬山痛痛快快地玩了。

從這幾封絮絮叨叨的家書(shū)中，折射出了胡適作為一個(gè)慈父的形象。endprint