張瑞超

在一次整理標(biāo)有“永久”存期檔案的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了上個(gè)世紀(jì)五六十年代縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的手稿，令我倍感一個(gè)時(shí)代的真實(shí)。

翻開發(fā)黃的書頁(yè)，一股幾乎是發(fā)霉的味道從檔案袋中透過來。最上面的卡片上赫然標(biāo)明年代、卷宗、內(nèi)容、標(biāo)題、作者等文字，用黑色鋼筆一筆一畫工工整整地寫就。后面就是相對(duì)應(yīng)的一些打印文件。上個(gè)世紀(jì)50年代的打印稿，還是繁體字，我看了幾眼，有些都不認(rèn)識(shí)。我們今天使用最廣泛的簡(jiǎn)體字就是從這些繁體字中簡(jiǎn)化而來，而這些繁體字，對(duì)于我們相當(dāng)陌生，它們已經(jīng)退出歷史舞臺(tái)，成為曾經(jīng)的過往。紙張薄而脆，一面有字，另一面由于太過于薄透就不能打字，輕輕一翻，幾乎就要碎掉。帶有時(shí)代感的“人民公社”“鼓足干勁”等字眼進(jìn)入眼簾，那都是上個(gè)世紀(jì)很久遠(yuǎn)的事情了。

再往后翻閱，竟然是當(dāng)時(shí)一些縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的文件手稿，稿紙依然很薄很脆弱，是當(dāng)時(shí)的稿紙，經(jīng)過幾十年保存，已經(jīng)薄如蟬翼、脆弱若冰，似乎用手使勁翻動(dòng)，就會(huì)化掉。上面有的是用藍(lán)色圓珠筆，有的用黑色墨水鋼筆寫成的。稿紙雖然經(jīng)不起折騰，但是字跡卻如當(dāng)時(shí)一般原真，不曾化掉，也不模糊。字跡有的潦草，有的工整，更多地方還用鉛筆或者鋼筆修改過，畫著很多修改符號(hào)。文件內(nèi)容多是當(dāng)時(shí)有關(guān)經(jīng)濟(jì)發(fā)展、國(guó)家政策、地方發(fā)展的總結(jié)和實(shí)施措施，真切反映了那個(gè)時(shí)代特點(diǎn)。

我感興趣的不是打印文字，而是這些原真手稿。打印文字，雖然字跡工整能夠廣泛傳播，可也是千篇一律不帶個(gè)性化的機(jī)器文字，而真正感到有價(jià)值的是手稿。無論字寫得是否藝術(shù)，即使有些潦草，可那帶有他們自己的個(gè)性特點(diǎn)，來自最真實(shí)的思想記錄，而那些圈圈點(diǎn)點(diǎn)的修改，更是表現(xiàn)了他們的思路痕跡。透過斑駁的紙張，帶有棱角的字跡，我似乎能夠想象到他們?cè)诨璋档拿河蜔粝路讣矔跒閲?guó)家和地方的政治經(jīng)濟(jì)發(fā)展熬白黑發(fā)。他們有時(shí)候在思維停滯的情況下，會(huì)站起身拿一根小棍撥一撥暗淡下來的燈芯，在屋內(nèi)走幾步，而后繼續(xù)坐在桌邊繼續(xù)寫下去。

手稿的內(nèi)容，大部分是一些會(huì)議內(nèi)容，真實(shí)地記錄了作為一個(gè)縣級(jí)干部對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)家政策的理解和實(shí)施。一個(gè)地方的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，離不開他們殫精竭慮的謀劃和實(shí)施。20世紀(jì)五六十年代，地方工業(yè)初步興起擴(kuò)大，比如建立第一個(gè)拖拉機(jī)站；農(nóng)業(yè)發(fā)展精細(xì)到當(dāng)年對(duì)氣溫、降水的記錄總結(jié)，甚至到小麥的選種和如何施肥；其他諸如公共事業(yè)的發(fā)展，比如植樹造林、修建公路、抗旱防澇等等一系列的工作總結(jié)。今天的每一條公路，建成的每一座樓房，成立的每一個(gè)國(guó)營(yíng)、私營(yíng)企業(yè)，無不是從那個(gè)時(shí)候領(lǐng)導(dǎo)干部的細(xì)心工作中來。

后來我還翻到了存放很久的信件，是來往于不同縣市之間黨史部門的信件，雖不是縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部的，但卻具有情感性。比起那些革命時(shí)期的工作講話，增加了個(gè)人情感，似乎通過那些親切的問候，能夠再現(xiàn)當(dāng)時(shí)的感人場(chǎng)面，即使過去了六七十年，那些紙面上的文字依然鮮活。

此外，還找到了一些七八十年代編纂地方史的初稿、一些對(duì)革命人物的訪談?dòng)涗?。清一色的稿紙，上面是老一輩工作人員對(duì)革命時(shí)期歷史資料的整合，一本又一本，頁(yè)面發(fā)黃，字跡還是當(dāng)初圓珠筆、鋼筆、鉛筆寫成的，依然有修改的痕跡，紅色鋼筆圈出來修改的地方，看上去很凌亂，甚至有的地方還粘貼上一小塊字條。這些陳舊的書稿，無不再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)他們對(duì)工作的認(rèn)真。正是因?yàn)樗麄儗?duì)待工作的認(rèn)真細(xì)致，才有了不同時(shí)期的歷史資料，讓我們透過歷史煙云，了解一座小城。

他們來過，而且一直都在，以另一種方式被時(shí)光封存在久遠(yuǎn)，鏈接過去和現(xiàn)在，只待有緣人開啟。

責(zé)任編輯：黃艷秋endprint