尹其超

最早知道茅盾這個名字，不是讀小說《子夜》，而是看過根據茅盾作品改編的電影《林家鋪子》，謝添扮演的林老板——中國文學寶庫中小商人典型形象，給我留下深刻的印象……

冬月里的清晨，游鑼鼓巷，夫人和小外孫走累了，就到咖啡廳休息，女兒只好陪我拜謁了茅盾故居。

茅盾故居占地面積878平方米。茅盾于1974—1981年，在此度過了生命的最后歲月。故居是茅盾自己出錢購買的私家宅邸，生前他把這個院子捐獻給了國家，后來，故居中的正房和東廂房開設陳列室，陳列茅盾生前的實物和圖片，包括手稿、作品初版本、信件、手跡和茅盾主編過的文學刊物等，共四百余件。小院兩進，全部對游人開放。無論是誰都可以隨意瀏覽，隨意來探索其中的秘密，一瞬間，突然有了一種“尋寶”的感覺。雖然讀過關于茅盾的一些資料，但我渴望著有某種沒見過的記載展現(xiàn)在面前，目光掃著小院的各個角落，貪婪地捕捉著，拼命地想有一些意外的收獲。

我納悶先生的筆名，為何稱“茅盾”？茅盾原名沈德鴻，字雁冰，在《小說月報》上以筆名“矛盾”投稿時，主編葉圣陶認為“矛盾”是個哲學名詞，不像一個人的名字，就自作主張在“矛”字上加了一個草字頭，改作“茅盾”。沈雁冰對這一改動也很滿意，以后就一直以此為筆名了。那茅盾原稿的筆名為什么用“矛盾”呢？是那個時代矛盾無處不在，還是矛盾重重的心結，難以解開？

故居沒有不許翻閱和拍照的限制，女兒幫我用手機拍照，記錄了茅盾在《幾句舊話》中，暢談當時創(chuàng)作中篇小說《幻滅》《動搖》《追求》的過程。1926年，茅盾由上海去廣州，在船上寫了一篇《南行日記》，計劃返回上海后再寫，“不料既到廣州，我就住下了，不但《南行日記》無從繼續(xù)，簡直和文學暫時絕緣。那時的廣州是‘一大洪爐，一大漩渦，一大矛盾。記得八月里的一天晚上……我就計劃了那小說的第一次大綱?！薄皬挠媱澊缶V到動手寫，隔開了整整一年?！薄?927年正月我到武漢后，就連我曾經有那樣的‘創(chuàng)作沖動也忘記得干干凈凈?！边@時的武漢又是“一大漩渦，一大矛盾！”“終于那‘大矛盾又‘爆發(fā)了！”

一篇短文，《幾句舊話》，竟頻頻出現(xiàn)“大矛盾”！而立之年的茅盾處在投身革命洪流與熱衷文學創(chuàng)作的角色互換之中，胸中波濤洶涌，心底電閃雷鳴。

帶著“尋寶”的心思，來到后院。先生的臥室設在這里，陳設得十分簡樸，北墻為一排書柜，書籍按其生前原樣擺放。書櫥前為單人沙發(fā)一對。室內東側臨窗放寫字臺一張。起居室東有門通往臥室，臥室正中橫放一張小床，床左側案幾上堆放著寫回憶錄備查的舊時期刊，以及他平時收集的剪報資料和晚年閱讀的書籍。臥室的衣櫥、七斗柜均為過去舊物，內收有茅盾著作及其藏書……恍惚間，看見了小衣柜上的一個黑漆鏤花盒，得知里面安放有先生夫人孔德沚女士的骨灰，這讓我有些不解，為什么不一同下葬？還要單獨存放？我好奇地查閱了有關資料，終于明白，先生最后的日子，是孔德沚的骨灰陪他走完的……可此時，我忽然想起曾見過的一個資料，先生在去日本的幾年里，還有一段始終回避的往日情分。

在他的回憶錄中，根本沒有提及這段往事和秦德君這個名字。這應該是藏在先生心里的東西，難道被遺忘了？不會的，這個一生充滿傳奇的女子和先生在一起生活了三年，給了他豐富的創(chuàng)作靈感。雖然兩人最終分道揚鑣，但三年的異國恩愛呀，真的沒在先生的心里留下一絲痕跡？

重新回到前院，攀緣在高大支架上的葡萄藤蔓枯萎了，架下兩畦花圃，尚未蘇醒，一副秋千，仿佛在冬眠中，形單影只地懸掛著。院子靠后的地方是一尊茅盾半身漢白玉雕像，放置在黑色大理石底座上。看著先生端莊的表情，驀然，腦海里浮現(xiàn)了那篇文章中描寫的那個夏天……

1928年夏，一個巧合，讓秦德君與先生一起踏上了由上海開往日本的航船。兩人雖然相識，卻不相知。盡管海上航行是漫長的、枯燥的，但船上溫馨、輕松的氣氛調動著游客的情緒。對于游人來說，彼此都是匆匆的過客，來了又會去遠。只有這兩個人，在甲板上輕輕撥開海的面紗，看到了對方最美的笑容。在秦德君眼里，先生不但博聞強識，而且健談，談他的著作、他的身世以及不幸的婚姻，這引起了秦德君發(fā)自心底的同情，看到這樣一位才華橫溢的作家被傳統(tǒng)婚姻束縛的痛苦，她的眼里盈滿了淚水。而在茅盾眼里，秦德君不僅是一個美麗靈性的女子，而且還是個勇敢堅毅、充滿傳奇色彩的現(xiàn)代女性，她的舉手投足，一顰一笑，在他眼里都是無比動人的，本來大她十多歲，先生卻喊她“阿姐”。船在無垠的海面上慢慢行進，秦德君和先生的心，也在不知不覺中，一點點地靠近……

輪船到岸了，兩個人來到了東京。東京的夜晚異常躁動，在這半睡半醒的日子里，先生的思緒飄得很遠，他想起了自己的第一部小說《幻滅》，想到了左翼文人對這部小說的猛烈抨擊，情緒一下子落到了最低點。秦德君是很有同情心的，她極力安慰先生，鼓勵他創(chuàng)作出第二部好的作品來，以消除《幻滅》在左翼文人中的影響。由于秦德君的關愛，先生創(chuàng)作的火焰燃燒起來了。他以秦德君的好友胡蘭畦為原型，寫下了佳作《虹》，小說一經發(fā)表，便轟動一時。不久，兩人在鋪著榻榻米的房間同居了。先生此時說了很深沉的話，表示堅決與原配夫人孔德沚離婚，要與秦德君廝守終生。其實，在先生看來，孔德沚和他之間既沒有愛情，也沒有位置。盡管與孔德沚有了兩個孩子，但他的心里只有秦德君，只想對她一個人好，對她每時每刻都要付出真心……

這段溫情的日子僅僅過了不到三年，日本當局開始大舉抓捕中國共產黨人，先生與秦德君也不得不回到上海。在上海，二人先住旅館，后來借住在好友楊賢江家里，并向社會公開了他們的關系，提出要與結發(fā)妻子孔德沚離婚，給秦德君一個應有的名分。然而，先生低估了孔德沚的智商，這個目不識丁，貌似孤陋寡聞的女子內心里，潛藏著一股巨大的能量。為了挽救家庭，孔德沚正像名字中的“沚”，不愧為水中的綠洲??！她表現(xiàn)得沉著堅定而且有智慧，為了打一場反敗為勝的戰(zhàn)爭，孔德沚不僅原諒了先生，還以自己寬厚的情懷去消解先生心中的芥蒂。endprint

孔德沚除了三天兩頭往楊賢江家跑，還時常給先生送衣服和菜肴，帶著孩子與先生一起嬉戲。先生的天平開始傾斜了，他給秦德君寫了個4年之約，約定自己先回家，4年后，再與秦德君行百年之好。深陷其中的秦德君，相信了先生的這個4年之約。但是，不知道什么原因，先生卻沒有信守他的承諾，回家后，便躲秦德君遠遠的。秦德君為這份感情付出太多了，實在受不了身心的創(chuàng)傷。心力交瘁、萬念俱灰的秦德君，憤然離開了上海，孤獨地走在回四川老家的路上。

時間似乎有一點呆滯，我在先生的雕像下佇立良久，思緒被那個骨灰盒惹得越來越亂。沈德鴻、孔德沚、秦德君，“三德”之間這段感情，被封存了那么久，以至于許多人對此毫無知曉，即使有人知道，也只是一聲嘆息。新中國成立后，先生擔任了文化部長，秦德君也回北京做了教育部參事，兩人有幾次不期而遇，但彼此卻形同陌路。用現(xiàn)在的倫理衡量，茅盾快刀斬亂麻，毅然決然回歸家庭，沒有釀成大錯，他怎能不感謝原配夫人？不過，愛，沒有誰能說得清楚，先生內心的糾結，“矛盾”的泛濫，只有他自己心知肚明。

在前院，還有一個機構在此辦公。那就是1983年成立的中國茅盾研究會辦公室。葉子銘、周揚、馮牧、孔羅蓀等文學界大家，都曾在南房里濟濟一堂，共同追憶老人。我看到茅盾的創(chuàng)作年表，更加深了對這位文學巨匠的欽佩：長篇小說《蝕》《虹》《子夜》《第一階段的故事》《腐蝕》《霜葉紅似二月花》；中篇小說《路》《三人行》；短篇小說《春蠶》《秋收》《殘冬》，以及論文集《鼓吹集》《鼓吹續(xù)集》《夜讀偶記》……其代表作《子夜》，是中國現(xiàn)實主義文學發(fā)展史上的里程碑，顯示了現(xiàn)代文學在長篇小說創(chuàng)作方面的實績。此外，還有大量文學評論、神話研究、散文、雜文、歷史故事等，確立了茅盾在現(xiàn)代文學史上的崇高地位。

展室不大，內容翔實。我看到，由于時代的變遷，晚年的茅盾既有刪改舊作的經歷，也有拒絕修改舊作的矛盾。長篇小說《子夜》是茅盾的成名之作，1954年重版時茅盾依據讀者的意見做了620多處的修訂；但對創(chuàng)作于1941年的日記體小說《腐蝕》卻拒絕修改，盡管當時已有批判文章指向《腐蝕》。對此，茅盾的解釋是：“《腐蝕》既是在當時的歷史條件下寫成的，那么，如果我再按照今天的要求來修改，不但是大可不必，而且反會弄成進退失據罷？”

先生雖歷經重重“矛盾”，但堅定不移地為中國文學事業(yè)奉獻一生。為鼓勵優(yōu)秀長篇小說創(chuàng)作，推動中國社會主義文學的繁榮，他把25萬元稿費捐作獎金，設立“茅盾文學獎”。中國作家協(xié)會根據茅盾先生遺愿，把這項具有最高榮譽的文學獎項固定下來，每4年評選一次。自2011年起，由于李嘉誠先生的贊助，茅盾文學獎已成為中國官方獎金最高的文學獎。

晚年的茅盾疾病纏身，84歲的他飽含深情地寫了一篇散文——《可愛的故鄉(xiāng)》。文章的開頭便是：“浙江是個物產豐富，風景秀麗，人才輩出的地方。雖然我僅僅在那里度過了青少年時代，卻深深地懷念它！”

責任編輯：子非endprint