李納米

安走到最里面的那座墓碑旁，坐在碑前。碑前的花已經(jīng)凋零，安撿拾著被風(fēng)吹落的花瓣，不厭其煩地一次又一次捧到垃圾桶里去。

“女兒，明早媽媽再給你帶一束新花?！?/p>

她用手指擦干凈墓碑上那張小小的黑白照片，把頭輕輕地靠在石碑上，一直這樣靜坐著，直到黑暗淹沒(méi)整座墓園?？撮T的老頭拿著一串鑰匙走到她面前，低聲說(shuō)：“太太，請(qǐng)回吧，我們要鎖門了?！彼呕氐窖┥竭叺募?，躺在床上，一言不發(fā)，看著天花板，直到黎明出現(xiàn)。

六點(diǎn)，墓園開門。

“女兒，媽媽來(lái)陪你了?！彼哌M(jìn)來(lái)。

看門的老頭看著不忍心：“太太，這么下去也不是辦法，節(jié)哀啊?！卑卜路饐×?、瞎了、聾了，什么都感受不到。

老頭又道：“太太，我聽(tīng)人說(shuō)，人剛?cè)ナ赖臅r(shí)候魂還沒(méi)走遠(yuǎn)。要不，你寫點(diǎn)什么燒給你女兒，讓她知道？你這樣自苦，她也不知道啊?！?/p>

安慢慢地抬起頭。她皮膚蠟黃，眼睛渾濁，頭發(fā)原是齊齊順順地梳著，現(xiàn)在卻有許多碎發(fā)翹在頭上。她抿了抿嘴，大約是聽(tīng)到了。

安要寄信。燒信是燒給地下的人的，她要寄給天上，寄到天堂，她的女兒一直是一位可愛(ài)的小天使。

安寄往她和女兒原先的家。女兒曾說(shuō)那是她最快樂(lè)的地方，安不管那里現(xiàn)在是什么，她就寄往那里。

“親愛(ài)的女兒：你在那里過(guò)得好不好？我給你準(zhǔn)備了你愛(ài)吃的菜，電視在放你喜歡的節(jié)目，燈亮著，家不遠(yuǎn)，回來(lái)吧，媽媽在等你?！?/p>

安把信貼足郵票放入郵筒，心里忽然很溫暖。

她沒(méi)有查看信箱，她不敢去看。她想看見(jiàn)女兒可愛(ài)的字，看她的來(lái)信，讀上一遍又一遍?？伤种琅畠核懒?，信都不知道會(huì)不會(huì)寄到，更別提回復(fù)了。

她又寫了一封信：“親愛(ài)的女兒：天涼了，你沒(méi)有帶保暖的衣服，媽媽給你寄了幾件，別著涼了?！?/p>

過(guò)了很久，久到安認(rèn)為自己已經(jīng)忘了曾經(jīng)寄出這封信的時(shí)候，她打開了家門口的信箱。

信箱里，有一封信。安靜地躺著，白色的信封，似乎帶著笑。

安打開信，小心地沿著邊緣撕開，撕下一條細(xì)細(xì)的紙條。她拿著紙條看了一會(huì)兒，想象著女兒給信封口的樣子，把紙條放在了桌上。

一張潔白干凈的紙，光滑，被對(duì)稱地折了一折。會(huì)寫什么呢？她沒(méi)注意到自己的嘴角已經(jīng)上揚(yáng)。

“謝謝，不需要了?！?/p>

沒(méi)有稱謂，沒(méi)有“親愛(ài)的”，似乎白紙白信封和天使都有點(diǎn)兒冷漠。安好像沒(méi)看懂，又看了一遍。然后讀出了聲，像小學(xué)生讀課文一樣一個(gè)字一個(gè)字地指著讀了一遍。又反復(fù)朗讀了幾遍，沉默的房子仿佛因?yàn)槔首x有了些溫情。

安開始動(dòng)筆回信，寫了幾遍都不滿意。撕了再寫，寫了再撕，反反復(fù)復(fù)。最終，她寫道：“親愛(ài)的女兒，謝謝你的回信。你很獨(dú)立，媽媽高興。不要讓自己在那邊受委屈，媽媽永遠(yuǎn)愛(ài)你，永遠(yuǎn)等你回家?！?/p>

一條很長(zhǎng)的影子，一個(gè)高挑的女孩，拿著信站在路邊。信不長(zhǎng)，但她看了很久。她知道，寄信的這個(gè)女人不是自己的母親，但她是多么渴望有一封來(lái)自母親的信。她曾在母親面前發(fā)誓，今生今世再也不見(jiàn)她，然后毅然地離她而去，母親竟然沒(méi)有挽留。這么多年，她一直相信：母親根本不在乎她。

女孩拿著信，看了一遍又一遍，終于忍不住讀出了聲。路燈下，黃昏時(shí)，萬(wàn)家燈火讓地面比天上的繁星更加耀眼。可是，城市里還是有那么多孤獨(dú)的靈魂，在燈火中仰望星空。

“等你回家，”她讀著這幾個(gè)字，“永遠(yuǎn)愛(ài)你?！彼胫赣H，提筆，“媽媽”二字已落在紙上：“媽媽：我想問(wèn)您，您是如何愛(ài)我？”

安去了雪山，女兒去世的地方。在雪山腳下，她寫道：“親愛(ài)的女兒，你問(wèn)我是如何愛(ài)你，這真是個(gè)很難的問(wèn)題，因?yàn)槲覠o(wú)從說(shuō)起。你也許還在生氣，媽媽先說(shuō)一句對(duì)不起。那天你要去雪山滑雪，媽媽說(shuō)天氣不好，不想讓你去。咱們倆吵了一架，你說(shuō)天氣預(yù)報(bào)總是不準(zhǔn)確，而你近期又沒(méi)有別的時(shí)間，不想錯(cuò)失良機(jī)。而我說(shuō)，就算有萬(wàn)分之一的概率我也不許你冒險(xiǎn)。最終你去了，出了讓你我后悔一生的事。我想是愛(ài)你這件事總是使我矛盾，我想讓你過(guò)得快活，又想讓你健康，兩者較量，我選擇了放手。我的放手，使你離開了我。如果你不能在塵世獲得幸福，我的愛(ài)就伴隨你在天堂健康快樂(lè)吧。我的女兒，下輩子，媽媽有一個(gè)心愿，我們還做母女，好不好？”

女孩收到信，終于明白，這是一個(gè)母親對(duì)自己亡去的女兒的懷念。她開始想起自己的母親——母親離異后獨(dú)自把她養(yǎng)大，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。她雖然只有母親一人，但生活條件卻和別的有父母的孩子一般無(wú)二。她忽然體會(huì)到當(dāng)時(shí)母親放手的意義。

一瞬間，女孩讀懂了兩個(gè)母親。也許，她同時(shí)讀懂了全天下的母親。

女孩把一封一封的信整理好，她要繼續(xù)讀給后來(lái)的女兒聽(tīng)，用朗讀傳遞母親的愛(ài)。

最后她寫了兩封信，一封給母親安，一封給自己的母親。

“親愛(ài)的媽媽，放心吧，我要重新上路啦！我永遠(yuǎn)愛(ài)您！”

另一封是：“親愛(ài)的媽媽，我好想您，我想回家?！?/p>

她朗讀著這兩封信，淚水打在信紙上，啪嗒，啪嗒……endprint