作文君：2017年6月，美國(guó)最火的小說(shuō)是一位印度女作家阿蘭達(dá)蒂·洛伊的《極樂(lè)司》。透過(guò)它，作文君又驚喜地發(fā)現(xiàn)了她的第一本傳奇代表作《微物之神》?！段⑽镏瘛肥呛币?jiàn)的“純文學(xué)出版變暢銷書(shū)”的例子，僅在出版后的幾個(gè)月內(nèi)就賣(mài)出四十萬(wàn)本，布克獎(jiǎng)委員會(huì)第一次把獎(jiǎng)授予印度本土的英語(yǔ)作者，阿蘭達(dá)蒂·洛伊也成為第一個(gè)獲得全美圖書(shū)獎(jiǎng)的印度作家?！段⑽镏瘛繁蛔g成42種語(yǔ)言，總銷售總量超過(guò)八百萬(wàn)本，被評(píng)論家稱作“師承馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》”，震驚世界文壇。

《微物之神》的商業(yè)成功完全可以讓作家衣食無(wú)憂，但是洛伊毫不猶豫地參與批評(píng)和抗議印度政府的活動(dòng)，為窮人和邊緣人寫(xiě)故事，針砭時(shí)弊，揭露腐敗弊端。她的書(shū)不僅讀者基數(shù)巨大，還贏得了同行和媒體的贊譽(yù)。

這樣一位女作家，值得我們?nèi)チ私狻?/p>

1.她有一位了不起的母親

阿蘭達(dá)蒂·洛伊的母親瑪麗·洛伊是來(lái)自喀拉拉邦的敘利亞移民，信基督教，洛伊的父親是印度教徒，一個(gè)茶葉種植場(chǎng)的經(jīng)理，也是酒鬼。他們?cè)谟《葨|北喜馬拉雅山地地區(qū)梅加拉亞邦的首府西?。⊿hillong）結(jié)婚成家，1961年洛伊在那里出生。不久后，父母離婚，洛伊和弟弟跟隨母親瑪麗回到喀拉拉邦的娘家?！段⑽镏瘛穼?xiě)的就是她度過(guò)童年的地方，阿耶門(mén)連。

在印度無(wú)論信仰什么宗教，普遍的習(xí)俗都是不待見(jiàn)離婚女人。所以瑪麗回到娘家后很快就不得不另立門(mén)戶，帶著幾個(gè)孩子靠鎮(zhèn)上集市的尾貨生活。從小洛伊就和弟弟一起帶著籃子出門(mén)，店家在籃子里放的食物“主要是米和青辣椒”。為了節(jié)省房租，他們不得不在貧民窟租房，跟賤民一起生活，與賤民為伍是洛伊童年教育的一部分。

在經(jīng)濟(jì)和社會(huì)歧視下，洛伊的母親，離婚后的瑪麗·洛伊卻成為印度婦女權(quán)利運(yùn)動(dòng)史上赫赫有名的人物。在印度，她是那個(gè)為扭轉(zhuǎn)基督教家庭遺產(chǎn)繼承法對(duì)女性的歧視，敢把跟兄弟的遺產(chǎn)爭(zhēng)奪官司一直打到最高法院的女人。最終她贏得了那場(chǎng)官司，一舉改變基督教家庭財(cái)產(chǎn)繼承法，為自己爭(zhēng)取到應(yīng)得的遺產(chǎn)。同時(shí)，瑪麗·洛伊也是位杰出的教育家，為教育自己的孩子，于1967年開(kāi)始創(chuàng)辦學(xué)校?，F(xiàn)在名字叫“帕里控丹”（方言里“學(xué)校”的意思）。最初只有洛伊兄弟姐妹在內(nèi)的七個(gè)學(xué)生，現(xiàn)在發(fā)展成幾百人的規(guī)模，是喀拉拉邦最著名的優(yōu)秀高中之一，畢業(yè)生中每年都有去哈佛、斯坦福大學(xué)深造的學(xué)生。這所學(xué)校，又是一個(gè)源于苦難的奇跡。這所學(xué)校最著名的畢業(yè)生，當(dāng)然是得布克獎(jiǎng)的作者洛伊，她16歲離家只身來(lái)到新德里上學(xué)，在學(xué)校主修建筑學(xué)。（騰訊大家專欄作者凌嵐）

2.她曾遭追殺，被稱作印度的“簡(jiǎn)·方達(dá)”

畢業(yè)之后，阿蘭達(dá)蒂·洛伊做過(guò)記者、編輯，而后一直從事電影文學(xué)劇本寫(xiě)作。1989年她自編自演了《安妮如此付出》，這是一部描繪建筑學(xué)院畢業(yè)生的電視電影。其后她還為電影《電月亮》和電視劇集《孟加拉榕樹(shù)》寫(xiě)過(guò)劇本。除此，她還陸續(xù)出版了隨筆和論文《生存的代價(jià)》《正義方程式》《強(qiáng)權(quán)政治》《談戰(zhàn)爭(zhēng)》等。

從1997年《微物之神》取得文學(xué)和商業(yè)的巨大豐收，到2017年的《極樂(lè)司》再獲成功，這二十年間阿蘭達(dá)蒂·洛伊在做什么呢？二十年來(lái)她的主業(yè)是瑜伽老師，副業(yè)做過(guò)演員，寫(xiě)過(guò)劇本，同時(shí)她的寫(xiě)作轉(zhuǎn)向時(shí)事評(píng)論，出版過(guò)數(shù)本時(shí)政評(píng)論集。洛伊毫不猶豫地參與批評(píng)和抗議印度政府的活動(dòng)，針砭時(shí)弊，揭露腐敗弊端：克什米爾領(lǐng)土爭(zhēng)端，2002年印度北部的種族沖突流血事件，種姓等級(jí)制度里的賤民，等等。

“現(xiàn)代印度社會(huì)的中產(chǎn)階級(jí)生活是建立在對(duì)窮人的壓榨上的，八億窮人流離失所，給現(xiàn)代化讓位，每天生活費(fèi)是20盧比?！保?0盧比折合約0.3美元）

洛伊直率尖刻的時(shí)評(píng)，在印度社會(huì)中樹(shù)敵很多，曾經(jīng)讓她日子很難過(guò)，比如她批評(píng)印度政府的邊境政策，被激進(jìn)分子追殺不得不逃到倫敦。印度右翼媒體給洛伊起外號(hào)，叫她簡(jiǎn)·方達(dá)，也就是那個(gè)20世紀(jì)60年代公開(kāi)反對(duì)越戰(zhàn)的美國(guó)電影明星。（騰訊大家專欄作者 凌嵐）

《微物之神》簡(jiǎn)介

1997年，蘭登書(shū)屋出版了洛伊的這本半自傳體小說(shuō)，這本書(shū)分為二十一章，各有標(biāo)題，長(zhǎng)短不一。小說(shuō)的核心故事，是一個(gè)上層的敘利亞基督教離婚女人阿慕與賤民木匠維魯沙跨越種姓、階級(jí)的悲傷愛(ài)情，這些故事源于洛伊兒時(shí)母親講給她的鄉(xiāng)間傳聞。洛伊的筆觸像意識(shí)流一樣掙脫了時(shí)間的束縛，采用倒敘的方式，透過(guò)女性敏銳的心靈和孩童清澈的眼光，觀察并描寫(xiě)了南印度一個(gè)小村莊的宗教、社會(huì)與歷史，雖然文字中有著深不見(jiàn)底的悲傷，但這悲傷中卻沒(méi)有一滴眼淚，因?yàn)榭呐撕秃⒆釉缫蚜鞲闪搜蹨I。

各方贊譽(yù)

這本書(shū)充滿了神奇、神秘和哀傷，使人看到最后一頁(yè)時(shí)，會(huì)想要再重頭看一遍。于是，完美的故事又再度縈繞心頭。——美國(guó)《今日美國(guó)》

這是一個(gè)趣味盎然的故事，它以最深沉、最細(xì)微的個(gè)人情感串成如史詩(shī)般的情節(jié)……有好多次，我必須停止閱讀，因?yàn)槲覍?duì)其中的人物感到恐懼；有時(shí)，我又必須重讀一段或一頁(yè)，好讓自己能夠記得它的幽雅?！?guó)倫敦《每日快訊》

在大西洋兩岸，此書(shū)得到了許多應(yīng)得的欣賞和贊揚(yáng)……這確實(shí)稱得上是一部大師之作?！?guó)倫敦《觀察者報(bào)》

名篇賞析

當(dāng)印度細(xì)物遇到文字癖和思鄉(xiāng)癥

□于 是（著名翻譯家、作家）

所有試圖熱愛(ài)文字的作者都會(huì)存有兩種類型的夢(mèng)想，一種是用文字建筑情節(jié)，一種是用文字織繡情感。而對(duì)文字上癮的作者還會(huì)有更奢侈的欲念，諸如——用文字來(lái)作畫(huà)，也許是倫勃朗，也許是夏加爾。當(dāng)我一字一句地閱讀印度女作家阿蘭達(dá)蒂·洛伊的《微物之神》時(shí)，我仿佛看到文字在建筑功能上神思恍惚跳躍自如卻可原諒；在織錦層面豐盛濃艷；并且，顯示出非同一般的文字毒癮。仿佛她的文字全都宿命般地奔向一幅畫(huà)。一幅需要放大鏡才能逐一看清的微縮畫(huà)。endprint

現(xiàn)代人的照相機(jī)將微距功能發(fā)揮得無(wú)與倫比，可以令人驚愕地看到昆蟲(chóng)鬼魅般的威武，乃至細(xì)菌可怖的嘴臉。放大，便幾乎兼具暴露真相和混淆情感的詭異功能……

這本書(shū)的每一頁(yè)都似乎是用微距鏡頭書(shū)寫(xiě)的視覺(jué)圖像，一幀一幀布滿了任性至極的、被放大的微物。以及微物之神性、童年、死亡、老年、愛(ài)，都被如此放大。真相被戳破。情感被顛蕩。

印度，這個(gè)光怪陸離、猶如生死界一般的神秘國(guó)家，在這本書(shū)里散發(fā)出某種離奇的女性感傷。主人公的母親，乃至外祖母都經(jīng)歷了非典型的人生，最后，這些被宗教、革命、資產(chǎn)、夢(mèng)想、扭曲的愛(ài)所扭曲的人生層層疊疊地累加在主人公瑞海兒身上，她沉重極了，因?yàn)樗磳⑴c失散多年的孿生哥哥艾斯沙重逢。這重逢是隱秘?zé)o語(yǔ)的，留下大段空白供回憶張揚(yáng)，而回憶，卻從幼小女孩的死亡，以及母親的死亡開(kāi)始。

你不得不一字一句，因?yàn)槟欠笔⑷鐭釒е参锏囊庀笠约肮虉?zhí)的詩(shī)化表達(dá)，令你只能放慢速度，甚而懷疑這是一本永遠(yuǎn)看不完，又可以無(wú)數(shù)次看起來(lái)的神秘的書(shū)。假如我們都曾多少知曉“一花一世界”的含義，面對(duì)這本書(shū)里令人驚駭?shù)奈锸旅鑼?xiě)，會(huì)經(jīng)歷前所未有的文字對(duì)世界的曝光力。那么強(qiáng)悍。將動(dòng)物的汁液，植物的尸體，煮沸的漩渦，落發(fā)編成的發(fā)髻……強(qiáng)迫癥一般濃縮于一行字，另一行字。這是對(duì)想象力豐富的讀者的至高無(wú)上的挑戰(zhàn)和阿諛。

暢游《微物之神》的世界

【精彩書(shū)摘一】帶著魔幻的眼睛看景

阿耶門(mén)連的五月是一個(gè)炎熱、陰沉沉的月份。白日長(zhǎng)而潮濕，河流縮小。黑烏鴉貪婪地吃著靜止的、布滿灰塵的綠色芒果樹(shù)上那些鮮艷的果實(shí)。紅白蕉成熟了，菠蘿蜜脹裂開(kāi)來(lái)。放浪形骸的青蠅在溢滿果香的空氣中空茫茫地嗡嗡嗚叫著，然后撞在明亮的窗玻璃上，一命嗚呼，肥胖的身體在陽(yáng)光下顯得不知所措。

夜，澄澈無(wú)云，但彌漫著懶散的情緒和沉重的期待。

但是到六月，西南季風(fēng)吹來(lái)了。有三個(gè)月，風(fēng)刮著，雨下著，偶爾刺眼、閃爍的太陽(yáng)才露一下臉，而興奮的孩子則趁機(jī)大玩一番。鄉(xiāng)間一片恣肆的綠，當(dāng)插在地上作為籬笆的木薯枝干生根開(kāi)花時(shí)，界限變模糊了。磚墻出現(xiàn)綠苔，胡椒的藤蔓蜿蜒爬上電線桿，野生爬藤植物進(jìn)出鋁紅土岸，爬過(guò)淹水的道路，船在市集來(lái)回穿梭，而小魚(yú)兒出現(xiàn)在公共工程部于公路上制造的坑洞積水里。

當(dāng)瑞海兒回到阿耶門(mén)連時(shí)，天正下著雨，銀繩般斜斜的雨猛擊著松散的地面，像炮彈似的將泥土翻起。山上老房子陡斜的屋頂?shù)痛瓜聛?lái)，像是一頂拉得低低的帽子。布滿苔痕的墻已經(jīng)松動(dòng)了，而且因地面往上滲出的濕氣而微微膨脹?；氖?、長(zhǎng)滿野草的花園里，充滿了小生命的耳語(yǔ)和疾行。矮樹(shù)叢中，一只蛇鼠靠在一塊閃亮的石頭上摩擦身子。滿懷希望的黃色牛蛙在多浮渣的水塘巡行，想尋找配偶。一只濕淋淋的貓鼬掠過(guò)散布著樹(shù)葉的車(chē)道。

【小編感悟】洛伊寫(xiě)五月，寫(xiě)夜，寫(xiě)房子，寫(xiě)下雨天，寫(xiě)路上遇見(jiàn)的每個(gè)人，每一個(gè)一閃而過(guò)的機(jī)靈的小動(dòng)物，她寫(xiě)的每一樣事物都很細(xì)致，唯美，耐人尋味。

【精彩書(shū)摘二】細(xì)膩感傷的心理描寫(xiě)

混淆藏在更深處、更隱秘的地方。

在早先那未定形的幾年，當(dāng)記憶才剛剛開(kāi)啟，當(dāng)生命充滿了開(kāi)始，沒(méi)有結(jié)束，而一切都是永恒時(shí)，艾斯沙和瑞海兒認(rèn)為：在一起時(shí)，他們是“我”；分開(kāi)時(shí)，他們是“我們”。仿佛他們是罕見(jiàn)的一對(duì)暹羅雙胞胎，身體分開(kāi)，但本性卻相連。

現(xiàn)在，在這些年后，瑞海兒仍記得，她曾在一個(gè)晚上醒來(lái)，因艾斯沙的一個(gè)滑稽的夢(mèng)而吃吃地笑著。她甚至有其他她無(wú)權(quán)擁有的記憶。

例如，雖然她沒(méi)有在場(chǎng)，但是她記得在阿布希拉什戲院里，賣(mài)橘子飲料喝檸檬飲料的人對(duì)艾斯沙做了些書(shū)名。她記得在前往馬德拉斯的馬德拉斯郵車(chē)上，艾斯沙所吃的番茄三明治的味道。而這些都只是瑣屑的事情。

現(xiàn)在，他們的生命有了一個(gè)尺寸和形式。艾斯沙有他自己的尺寸和形式，瑞海兒也有她自己的尺寸和形式。

邊緣、邊界、分界線和界限就像一群侏儒，在他們倆各自的腦中出現(xiàn)，有著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子的小矮人，在”模糊的末端“巡視。柔和的半月形眼袋在他們倆的眼下形成了?，F(xiàn)在他們和阿慕死時(shí)一樣大。三十一歲。

不算老。

也不算年輕。

一個(gè)可以活著，也可以死去的年齡。

她自己的悲傷令她難過(guò)，而他的悲傷則將她擊垮了。

那時(shí)，艾斯沙本和瑞海兒已經(jīng)知道這個(gè)世界有將人擊碎的其他方式。他們已經(jīng)熟悉那氣味，令人惡心的香味，就像微風(fēng)中即將凋謝的玫瑰的味道。

【小編感悟】作者描述了一個(gè)三十一歲的女人在愛(ài)情中的絕望，她寫(xiě)她不算老，也不算年輕，一個(gè)可以活著，也可以死去的年齡。她的句落運(yùn)用如此優(yōu)美，極其細(xì)膩，極其感傷。

【精彩書(shū)摘三】她筆下的人物充滿力量

艾斯沙向來(lái)是個(gè)安靜的孩子，因此沒(méi)有人可以準(zhǔn)確地指出他是從何時(shí)開(kāi)始不再說(shuō)話的（哪月、哪日或哪一年）。這是指完全停止說(shuō)話。事實(shí)上這件事不是發(fā)生在某個(gè)“明確的時(shí)候”，而是一種漸漸封閉的過(guò)程，一種幾乎沒(méi)有人注意到的漸漸變安靜的過(guò)程，就仿佛他只是把話說(shuō)完了，再也沒(méi)有話可說(shuō)了。然而艾斯沙的靜默從來(lái)不是笨拙的，從來(lái)不干擾人，也從來(lái)不吵鬧。與其說(shuō)那是一種控告性、抗議性的沉默，不如說(shuō)那是一種夏眠、一種冬眠，那種心理等同于肺魚(yú)藉以度過(guò)干季的方法；只是在艾斯沙的情況中，干季似乎將永遠(yuǎn)持續(xù)下去。

他漸漸獲得一種能力：融入任何他所在之處的背景中。他融入書(shū)架、花園、窗簾、門(mén)口和街道，顯得沒(méi)有生氣，使得未經(jīng)訓(xùn)練的眼睛幾乎看不到他的存在。陌生人和他同在一個(gè)房間里，往往必須經(jīng)過(guò)一段時(shí)間后才會(huì)注意到他，而且必須經(jīng)過(guò)更長(zhǎng)一段時(shí)間后，才注意到他不曾開(kāi)口說(shuō)話。有些人則根本沒(méi)有注意到這些。

艾斯沙只占據(jù)這個(gè)世界一個(gè)很小的地方。

【小編感悟】艾斯沙在洛伊的筆下如一株安靜的植物，她把他幾乎可以消失的感覺(jué)寫(xiě)得惟妙惟肖。他是笨拙的、沉默的，他那些被人忽視的情緒卻被洛伊敏感地感受到。

鏈接閱讀：《極樂(lè)司》

《極樂(lè)司》（The Ministry of Utmost Happiness）書(shū)名直譯是“管轄終極幸福的部門(mén)”。書(shū)名中的這個(gè)無(wú)償派給幸福快樂(lè)的“部門(mén)”，指一片在家族墓園上違章搭建的棚屋旅館，它接納一切印度社會(huì)的下九流，從不拒絕任何人入?。嘿v民、無(wú)家可歸的窮人、被家族拋棄的變性人、接生婆、克什米爾反抗組織頭頭的非婚生子……旅館除了給這些社會(huì)邊緣人提供棲身之地，還有供應(yīng)一日三餐的食堂，并且每天把做好的飯菜中最好的部分留給當(dāng)?shù)鼐?，以此?shí)惠換來(lái)安寧度日，不被暴力驅(qū)散。書(shū)里主要講了悲傷的陰陽(yáng)人妓女以及非婚生女提洛兩個(gè)人的故事，她們最后的歸途是極樂(lè)司。

開(kāi)篇欣賞

黃昏是魔幻時(shí)間，當(dāng)太陽(yáng)落下而夕照還在人間。成千上萬(wàn)的飛狐從老墓地的榕樹(shù)上飛身下來(lái)，在城市的上空像煙幕一樣飄動(dòng)。蝙蝠離家也是烏鴉歸巢的時(shí)間。烏鴉的呱噪聲布滿天空，但填不滿麻雀晚歸后的寂靜，更不能彌補(bǔ)白背禿鷲絕跡后的真空。

白背禿鷲靠吃死亡動(dòng)物為生，它們死于牛肉中的雙氯芬酸止痛劑。雙氯芬酸是印度奶農(nóng)給奶牛用的肌肉放松藥，為減緩奶牛的肌肉痛，產(chǎn)更多的牛奶。每一只奶牛或者產(chǎn)奶的水牛死后，尸體被丟棄，這些帶著雙氯芬酸化學(xué)劑的牛肉就成為白背禿鷲的致命陷阱。當(dāng)奶牛成為高效的產(chǎn)奶機(jī)器，城市人享受更多更便宜的冰淇淋，奶油糖冰淇淋，榛子樹(shù)果冰淇淋，巧克力冰淇淋，芒果奶昔……白背禿鷲卻困得直不起脖子，銀白色的口水從它們合不上的鷹鉤形嘴上落下，然后一只一只，它們從棲居的樹(shù)上跌下來(lái)，死了。endprint