祝勇，現(xiàn)供職故宮博物院。出版文學(xué)作品五百萬字，有《故宮的風(fēng)花雪月》等。東方出版社出版《祝勇作品系列》十二卷。中央電視臺大型紀(jì)錄片《天山腳下》總導(dǎo)演。

那是最美好的時代，那是最糟糕的時代；那是智慧的年頭，那是愚昧的年頭；那是信仰的時期，那是懷疑的時期；那是光明的季節(jié)，那是黑暗的季節(jié)……

——[英]狄更斯《雙城記》

一

我們已經(jīng)習(xí)慣于抱怨自己所處的時代，因為在這個時代里有太多的事物值得抱怨，比如無所不在的噪聲，覆蓋了世界本初的聲音——風(fēng)聲雨聲、關(guān)雎鹿鳴；我們需要走很遠的路才能看見藍天，由于霾的存在，我已無法分辨白晝與黃昏，即使在中午，我的房間也需要開燈，當(dāng)年宋徽宗把青瓷的顏色定位為“雨過天青云過處”，那樣的顏色，也只能從舊日瓷器上尋找了；蘇丹紅、瘦肉精、地溝油、三聚氰胺，這些原本不屬于這個世界的物質(zhì)被“發(fā)明”出來，讓我們的生存時時處于險境；更不用說各種詐騙手段加深了人們彼此間的不信任，在任何公共場合，每個人都會下意識地捂緊自己的錢包；面對他人的求助，大多數(shù)人都會裝聾作啞，落荒而逃。

有些事情一時難分好壞，比如登月、填海造陸、武器不斷升級……人們總是有很多理由，把這個時代里的勾當(dāng)說成正當(dāng)，把無理變成合理。人心比天高，盡管上帝早就警告人類的自信不要無限膨脹，但是建一座登天之塔（巴別塔）的沖動始終沒有熄滅，人們總是要炫耀自己的智商，這恰恰是缺乏智商的表現(xiàn)。我引一段王開嶺的話：“20世紀(jì)中葉后的人類，正越來越深陷此境：我們只生活在自己的成就里！正拼命用自己的成就去篡改和毀滅大自然的成就！”“可別忘了：連人類也是大自然的成就之一！”①

連作家都對我們這個時代失去了信心，文學(xué)似乎與農(nóng)業(yè)文明有著天然的聯(lián)系，當(dāng)世界失去了最真實的聲音與光澤，蒙在世界上的那一層魅被撕掉了，文學(xué)也就失去了表達的對象，也失去了表達的激情。流行的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)是工業(yè)生產(chǎn)的一部分，對此，大多數(shù)作家都持抵抗的態(tài)度。所謂“純文學(xué)”，除了用“純”字來表示自身的純度外，幾乎要在市場環(huán)境中淪陷。我聽到不止一位朋友抱怨說，發(fā)表即終結(jié)，也就是說，一部精心構(gòu)筑的作品發(fā)表在刊物上的那一天，就是它死亡的那一天，因為已經(jīng)沒有人再去閱讀文學(xué)刊物，所以對于一部作品，連罵的人都沒有。還有各種各樣的禁忌、雷區(qū)限制著他們的筆，讓他們無法真實地表達，只能避重就輕，把他們與國外大師們放在一個平臺上比較，那才是國際玩笑。

站在這樣一個時代里，我想起清末學(xué)人梁濟與他的兒子梁漱溟的一段對話。梁漱溟年輕時是革命黨，曾參加北方同盟會，參與到推翻清朝的革命中；而梁濟則是?；庶h，對推翻清朝的革命持堅決的反對態(tài)度。中國近代史上的這爺倆，真是一對奇葩。辛亥革命成功后，梁濟這樣問自己的革命黨兒子：“這個世界會好嗎？”年輕的梁漱溟回答說：“我相信世界是一天一天往好里去的?！绷簼f：“能好就好??！”三天之后，梁濟在北京積水潭投水自盡。

二

在儒家知識分子心里，最好的時代不在將來，而在過去。對于孔子，理想的時代，就是已經(jīng)逝去的周代，是那個時代奠定了完善的政治尺度和完美的道德標(biāo)準(zhǔn)，所以他一再表示自己“夢見周公”“吾從周”。同理，在當(dāng)代，在有些知識分子心里，最好的時代是民國時代。他們把那個時代假想為一個由長袍旗袍、公寓電車、報館書局、教授名流組成的中產(chǎn)階級世界，似乎自己若置身那個時代，必定如魚得水，殊不知在那個餓殍遍野、戰(zhàn)亂不已的時代，一個人在生死線上掙扎的概率恐怕更大。當(dāng)然，對過往朝代的眷戀往往被當(dāng)作對現(xiàn)實的一種談判策略，這就另當(dāng)別論了，與那個朝代本身無關(guān)。

相比之下，喜歡宋代的人可能最多。宋代，幾乎成了大家可以接受的最大公約數(shù)。很多年前有人做過“你最愿生活在哪個朝代”的

網(wǎng)絡(luò)民調(diào)，宋代位居第一。有網(wǎng)友說：

這個朝代之所以高居榜首，我的想法很簡單，是因為在一百年里，五個姓趙的皇帝竟不曾砍過一個文人的腦袋。我是文人，這個標(biāo)準(zhǔn)雖低，對我卻極具誘惑力。于是文人都被慣成了傻大膽，地位也空前地高。

想想吧，如果我有點才學(xué)，就不用擔(dān)心懷才不遇，因為歐陽修那老頭特別有當(dāng)伯樂的癮；如果我喜歡辯論，可以找蘇東坡去打機鋒，我不愁贏不了他，他文章好，但禪道不行，卻又偏偏樂此不疲；如果我是保守派，可以投奔司馬光，甚至幫他抄抄《資治通鑒》；如果我思想新，那么王安石一定高興得不得了，他可是古往今來最有魄力的改革家；如果我覺得學(xué)問還沒到家，那就去聽程顥講課好了，體會一下什么叫“如坐春風(fēng)”。

當(dāng)然，首先得過日子。沒有電視看，沒有電腦用，不過都沒什么關(guān)系。我只想做《清明上河圖》里的一個畫中人，又悠閑，又熱鬧，而且不用擔(dān)心社會治安……高衙內(nèi)和牛二要到下個世紀(jì)才出來。至于這一百年，還有包青天呢。①

前不久，從微信視頻里看到臺灣藝術(shù)史家蔣勛先生的一段談話，說“宋朝是中國歷史上最有品位的朝代”。他說：“宋朝是中國和東方乃至全世界最好的知識分子典范。讀圣賢書，所學(xué)何學(xué)？讀書的目的是讓自己找到生命存在的意義和價值，讓自己過得悠閑，讓自己有一種智慧去體驗生命的快樂，并且能與別人分享這種快樂?！雹?/p>

對此我不持異議，因為宋代人的生活中，有辭賦酎酒，有絲弦佐茶，有桃李為友，有歌舞為朋。各門類的物質(zhì)文明史，宋代都是無法繞過的環(huán)節(jié)。比如吃茶，雖然在唐代末期因陸羽的《茶經(jīng)》而成為一種文化，但在宋代才成為文人品質(zhì)的象征，吃茶的器具，也在宋代登峰造極，到了清代，仍被模仿。又如印刷業(yè)的蝴蝶裝，到宋代才成為主要的裝訂形式，它取代了書籍以“卷”為單位的形態(tài)，在閱讀時可以隨便翻到某一頁，而不必把全“卷”打開。我們今天最廣泛使用的字體——宋體，也是用這個朝代命名的，這是因為在宋代，一種線條清瘦、平穩(wěn)方正的字體取代了粗壯的顏氏字體，這種新體，就是“宋體字”，可見那個朝代影響之深遠。更不用說山水園林、金石名物、琴棋書畫、民間娛樂，都在宋代達到高峰。歐陽修自稱“六一居士”，意思是珍藏書籍一萬卷、金石遺文一千卷、琴一張、棋一局、酒一壺，加上自己這個老翁，剛好六個“一”。他把自己的收藏編目并加以解說，編成一本書，叫“集古錄”。后來宋徽宗有了規(guī)模更大的收藏，也編了一本書，叫“宣和博古圖錄”。endprint

但這只是泛泛地說，具體到某一個人，情況就不這么簡單了。比如，在蘇軾看來，自己身處的時代未必是最好的時代，甚至，那是一個很差的時代。

三

我們就拿蘇軾來說事兒吧。

北宋嘉祐元年（公元1056年）暮春三月，當(dāng)蘇軾離開自己生活了近20年的故鄉(xiāng)眉州③，自閬中上終南山，和父親蘇洵、弟弟蘇轍一起，走上褒斜谷迂回曲折、高懸天際的古棧道，準(zhǔn)備經(jīng)大散關(guān)進入關(guān)中，再向東進入河洛平原，抵達首都汴京參加科舉考試時，他心里滿滿的，都是治國平天下的儒家理想。起初他很順利，比如他在參加了禮部初試后，互為敵手的兩位政壇大佬歐陽修和張方平居然一致推舉他。時任禮部侍郎兼翰林侍讀學(xué)士的歐陽修甚至對自己的兒子說：“記著我的話，三十年后，無人再談?wù)摾戏??！边€說，“老夫當(dāng)退讓此人，使之出人頭地。”

后來歐陽修升任參知政事（副宰相），又推薦年輕的蘇軾、蘇轍兄弟參加皇帝主持的特別考試——制科特考，宋仁宗看了蘇軾的卷子后，意氣風(fēng)發(fā)地回到后宮，對曹后說：“吾今日又為子孫得太平宰相兩人?！彼f的太平宰相，就是指蘇軾、蘇轍，可見蘇軾、蘇轍兄弟在皇帝心中的地位。

然而即使有皇帝、宰相的賞識，仕宦生涯也絕不會一帆風(fēng)順。甚至，皇帝和宰相越是賞識，他所受到的攻訐和迫害就越多，因為那會對別人的生存構(gòu)成威脅。更何況蘇軾性格耿直，是一個有一說一的嚴(yán)守一，不會曲意迎合，這使他中槍的幾率更高——才華熠熠、飄逸俊秀的蘇軾，天生就是一個眾矢之的。

軾的意思，是車上供人憑倚之橫木，《左傳》中有“憑軾而觀”之語。蘇洵當(dāng)年給兒子起名蘇軾，是希望他含蓄內(nèi)斂，為他人提供倚靠。他最怕的是兒子蘇軾鋒芒畢露，不會藏拙，曾憂心忡忡地說：“軾乎，吾懼汝之不外飾也。”而對蘇轍，他卻省心得多，說：“是轍者，善處乎禍福之間也。”①意思是：你辦事，我放心。

蘇軾的政治生涯高開低走，盡管曾經(jīng)擔(dān)任過帝國的禮部郎中、翰林侍讀學(xué)士，官居三品，但他更多的時光，是在貶謫中度過的。他的政治生涯，是從失敗走向失敗，從一次陷害奔向另一次陷害，支撐他生命的家國理想被無情地封堵，讓他的人生一次次陷入絕境。就在這個星光燦爛的宋朝，黨爭成了絞殺人性的機器，最終埋葬了這個精致耀眼的朝代。蘇軾一生處在一個無物之陣中，他的對手，前仆后繼，層出不窮。

四

有人說，蘇軾在官場上的所有失敗，都是由小人造成的。

所以，蘇軾要“突圍”。

然而，奠定了蘇軾一生政治悲劇的，并不是小人，相反是一位高士。他就是蘇軾最大的政敵——王安石。

當(dāng)時的宋朝，雖承平日久，外表華美，但內(nèi)部的潰爛，已經(jīng)越來越難以掩飾。早在十多年前，王安石就曾寫下長達萬言的《上仁宗皇帝言事書》，痛陳國家積弱積貧的現(xiàn)實：經(jīng)濟困窘、社會風(fēng)氣敗壞、國防安全堪憂。

宋神宗趙頊?zhǔn)窃谥纹剿哪辏ü?067年）即位的，第二年改年號為熙寧元年。由于對疲弱的政治深感不滿，且他素來都欣賞王安石的才干，故立即命王安石推行變法，以期振興北宋王朝，史稱“王安石變法”（又稱“熙寧變法”）。

王安石是一位高調(diào)的理想主義者，日本講壇社《中國的歷史》稱他為“偉大的改革設(shè)計師”②，并評價“王安石變法”是“滴水不漏的嚴(yán)密的制度設(shè)計”③。然而，在蘇軾（時任判官告院兼判尚書祠部）眼里，他看上去很美，實際上千瘡百孔。他不是反對變法，而是反對王安石的急躁冒進和黨同伐異。他知道，無論多么優(yōu)美的紙上設(shè)計，在這塊土地上都會變得丑陋不堪——惠及貧苦農(nóng)民的青苗法，終于變成盤剝農(nóng)民的手段，而募役法，本意是讓百姓以付稅代兵役，使人民免受兵役之苦，但在實際操作中，又為各級官吏搜刮民財提供了堂皇的借口，每人每戶出錢的多寡，根本沒有客觀的標(biāo)準(zhǔn)，而全憑地方官吏一句話。王安石心目中的美意良法，等于把血淋淋的割肉刀遞到各級貪官污吏的手中。

蘇軾敏銳地意識到，目今正是一個危險而黑暗的時代。那時的他，縱然有宋神宗賞識，卻畢竟人微言輕。他可以明哲保身，但他是個任性的人，明知是以卵擊石——擊的是王安石這塊石，卻仍忍不住要發(fā)聲。

熙寧九年（公元1076年），王安石雖然辭去相職，心情黯然地離開朝廷，但在這場廝殺中，富弼、歐陽修、司馬光這些股肱之臣，病的病，死的死。

自此，小人們在帝國政壇上可以橫行無忌。

這些人，包括呂惠卿、曾布、舒亶、鄧綰、李

定等，而且，排名不分先后，因為他們都是貨真價實的小人。而這一群小人，都是王安石一手提拔的。

王安石的識人術(shù)，天下無雙。

五

這浮華的世上，人心不如鬼。那個寫《夢溪筆談》的沈括，對蘇軾的才華始終懷有深深的嫉妒，專門跑到蘇軾那里騙來了詩稿，然后從中尋找“反動言論”，向朝廷檢舉揭發(fā)；李定為了逃避回鄉(xiāng)為逝去的母親丁憂①盡孝，竟然隱瞞了母親去世的事實，被司馬光罵為“禽獸不如”，恰巧蘇軾寫了一首詩，歌頌棄官尋母的朱壽昌，被李定當(dāng)成指桑罵槐，針對自己，準(zhǔn)備好了小鞋，等著給蘇軾穿。當(dāng)然，他們?nèi)绱藘春?，除了嫉妒，還有恐懼——蘇軾深得皇帝賞識，說不定哪天會得到重用，那樣對他們來說，都是極大的威脅。

他們?yōu)樘K軾定制的罪名是“譏訕朝政”“濫得時名”。

蘇軾才華熠熠，道德完美?？跓o遮攔，這是他唯一的軟肋。

朝廷上的一片“廢蘇”之聲，讓宋神宗感到無奈和無力。終于，為了維護朝廷的“安定團結(jié)”，宋神宗下令御史臺查辦蘇軾。

蘇軾是在湖州太守任上被抓的。目擊者形容蘇軾當(dāng)時的場面時說：“頃刻之間，拉一太守，如驅(qū)犬雞。”②

那一年，是元豐二年（公元1079年）。

歷史中所說的“烏臺詩案”，“烏臺”就是御史臺。它位于汴京城內(nèi)東澄街上，與其他官衙一律面南背北不同，御史臺的大門是向北開的，取陰殺之義，四周遍植柏樹，有數(shù)千烏鴉在低空中回旋，造成一種暗無天日的視覺效果，所以人們常把御史臺稱作烏臺，以顏色命名這個機構(gòu)，直截了當(dāng)?shù)刂该髁怂暮诎当举|(zhì)。“詩”，當(dāng)然是指蘇軾那些惹是生非的詩了。endprint

根據(jù)蘇軾后來在詩中的記述，他在御史臺的監(jiān)獄，實際上就是一口百尺深井，面積不大，一伸手，就可觸到它粗糙的墻壁，他只能蜷起身，坐在它的底部，視線只能向上，遙望那方高高在上的天窗。這是一種非人的身體虐待，更是一種精神的折磨。九百年后，我在奧斯維辛集中營，看到了大致相同的監(jiān)獄。

他終于知道了大宋政壇的深淺。那深度，就是牢獄的深度。

黑暗、陡峭、寒冷。

那是他一生命運的最低點。

假如不是宋太宗定下了不得殺戮持異議大夫的法規(guī)，此時蘇軾，恐怕早已身首異處了。

十二月二十八，蘇軾終于在監(jiān)獄里聽到了朝廷的判決。

宋神宗沒有舍得把他處死，而是把他貶到黃州。

保留公職，以觀后效。

六

蘇軾生命中的低潮，自黃州開始。11世紀(jì)，那個收留了蘇軾的黃州，實際上還是一片蕭索之地。這座位于大江之湄的小城，距武漢市僅需一個小時車程，如今早已是滿眼繁華，而在當(dāng)時，卻十分寥落荒涼。

在那里，蘇軾雖為團練副使，卻沒有任何實權(quán)，連工資都停發(fā)了，只有一份微薄的實物配給可領(lǐng)。蘇軾雖然做了二十多年官，但如他自己所說，“俸入所得，隨手輒盡”，是名副其實的“月光族”，沒有多少積蓄，即使維持著最低標(biāo)準(zhǔn)的生活，蘇軾帶到黃州的錢款，也只用一年就消耗殆盡了。按照黃州當(dāng)時的物價水平一斗米大約二十文錢，一匹絹大約一千二百文錢，再加上各種雜七雜八的花銷，一個月下來也得四千多文錢。對于蘇軾來說，無疑是一筆巨款。

或許，從他發(fā)現(xiàn)黃州城東那片荒蕪的山坡的那一刻，他就決計進行生產(chǎn)自救了。那個山坡，大約百余步長短，曾經(jīng)做過營地。南宋詩人范成大在《吳船錄》里描述它：“郡東山壟重復(fù)，中有平地，四向皆有小岡環(huán)之?！?/p>

這個山坡，本無名字，蘇軾以“東坡”命名，因為它位于城東，而他心儀的詩人白居易當(dāng)年貶謫到忠州做刺史時，也居住在城東，寫了《東坡種花二首》，還寫了一首《步東坡》，所以，蘇軾干脆把這塊地，稱為“東坡”。

他也從此自稱“東坡居士”。

假如我們能夠于公元1082年在黃州與蘇軾相遇，這個男人的面容一定會讓我們吃驚——他不再是20年前初入汴京的那個俊美少年，也不像三年前離開御史臺監(jiān)獄時那樣面色憔悴蒼白，此時的蘇軾，瘦硬如雕塑，面色如銅，兩鬢皆白，像他自己詞里曾說的，“塵滿面，鬢如霜”。

1082年，四月初四，寒食節(jié)，蘇軾在一片凄風(fēng)苦雨中寫下著名的《寒食帖》。這份現(xiàn)藏臺北故宮博物院的著名行書墨稿，被藝術(shù)史家稱為“天下行書第三”。

《寒食帖》的內(nèi)容如下：

自我來黃州，

已過三寒食。

年年欲惜春，

春去不容惜。

今年又苦雨，

兩月秋蕭瑟。

臥聞海棠花，

泥污燕支雪。

暗中偷負去，

夜半真有力，

何殊病少年，

病起頭已白。

春江欲入戶，

雨勢來不已。

小屋如漁舟，

蒙蒙水云里。

空庖煮寒菜，

破灶燒濕葦。

那知是寒食，

但見烏銜紙。

君門深九重，

墳?zāi)乖谌f里。

也擬哭途窮，

死灰吹不起。

面對蘇軾的這幅帖時，我的心會陡然收緊，仿佛上面的每個字都在戰(zhàn)栗，在九百多年前的那場凄風(fēng)苦雨中瑟瑟發(fā)抖。這詩、這字，飽含痛感。那個“紙”字，“氏”下的“巾”字，豎筆拉得很長，仿佛音樂中突然拉長的音符，或者一聲悠長的嘆息。那是那個時代強加在蘇軾身上的最真實的疼痛，即使經(jīng)過了九百多年的時光，依然會在一瞬間把我們的內(nèi)心穿透。

七

但對蘇軾來說，在黃州的歲月還不算是最慘的。他的人生悲劇，深不見底。盡管在“元祐更化”中，隨著當(dāng)年被王安石排擠的重臣司馬光等重返政壇，蘇軾一度被重新起用，官升禮部郎中，獲賜金帶、金鍍銀鞍轡馬，后來又先后被任命為中書舍人和翰林學(xué)士，成為帝國的三品大員，相當(dāng)正部級領(lǐng)導(dǎo)，可謂扶搖直上，身入玉堂，但蘇軾獨立不倚、危言孤行的“毛病”沒有改。他就像李敬澤寫過的伍子胥，永遠沒有辦法讓上級喜歡，永遠不能茍且將就，永遠像他的小妾朝云形容的那樣“一肚子不合時宜”。司馬光、呂公著兩位宰相從一個極端走向另一個極端，哪怕王安石一些行之有效的新法也都盡行廢除。蘇軾卻挺身為王安石辯護。蘇軾不喜歡二元對立，他喜歡一切從實際出發(fā)，具體問題具體分析，因此，他不僅對司馬光有意見，而且在政事堂上與司馬光急赤白臉地大吵一架，回到家氣還沒消，連罵：“司馬牛！司馬牛！”

后來一直欣賞他的宋神宗、一直保護他的高太后去世，年少的宋哲宗在一群誤國小人的忽悠下，開始瘋狂打擊元祐大臣，四面楚歌的蘇軾又開始了一路被貶的歷程，由杭州，到潁州①，到定州②，到英州③，到惠州④，最后終結(jié)在海南島“百物皆無”的儋州⑤，越貶越遠，再貶，就貶出地球了。

但他的政治對手們一刻也沒有忘記他。他到惠州后，他從前的朋友、當(dāng)時已官居相位的章惇一心想搞死他。由于宋太祖不得殺文臣的最高指示，他只能采取借刀殺人的老套路，于是派蘇軾的死敵程訓(xùn)才擔(dān)任廣南提刑，讓蘇軾沒有好日子過。蘇軾過得好了，他們便過不好。蘇軾的原配夫人王弗和繼室王閏之去世后，一直照顧蘇軾的侍妾朝云，就是在26歲時得瘟疫，死在惠州的。后來，已是白發(fā)老人的蘇軾又被貶到更遙遠的儋州，除了最小的兒子蘇過陪伴，身邊“百物皆無”，不要說報紙網(wǎng)絡(luò)，連一本書都找不到，只有無邊的苦寂與孤獨，像茫漠的大海，與他相伴。

八

中國歷史上的文人藝術(shù)家，論個人境遇，很難找出比蘇軾更悲慘的。假若我替蘇軾回答梁濟的提問，我一定會說，他所置身的時代，是一個最壞的時代，壓抑得透不過氣來，看不到一點希望。我們今天的知識分子，無論身處何等的尷尬與荒謬中，都與蘇軾的困境不可同日而語。蘇軾的文字——像前面提到的《寒食帖》，有尖銳的痛感，卻沒有怨氣。endprint

我不喜歡怨氣重的人，具體地說，我不喜歡憤青，尤其是老憤青。年輕的時候，我們對很多事物心懷激憤，還可以理解。但人到中年以后，仍對命運憤憤不平，就顯得無聊、無趣，甚至無理了。怨氣重，不是表明在一個人的強大，而是在表明一個人的猥瑣與虛弱。蘇軾不是哀哀怨怨的受氣包，不是絮絮叨叨的祥林嫂。倘如此，他就不是我們藝術(shù)史上的那個蘇軾了。他知道“月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，此事古難全”，夜與晝、枯與榮、滅與生，是萬物的規(guī)律，誰也無法抗拒，因此，他決定笑納生命中的所有陰晴悲歡、枯榮滅生。他不會像屈原那樣自戀，把自己當(dāng)作香草幽蘭，只因自己的政治藍圖無法運行，就帶著自己的才華與抱負投身冰冷的江水，縱身一躍的剎那也保持著華美的身段與造型，就像奧運會上的跳水運動員那樣；他不會像魏晉名士那樣裝傻充愣，一副嬉皮士造型；也不會像詩仙李白那樣“皇帝呼來不上船”，醉眼迷離愛誰誰，一旦不得志，隨時可以揮手與朝廷說拜拜——要不他怎么叫李白呢。

假如一個人無法改變他置身的時代，那就不如改變自己——不是讓自己屈從于時代，而是從這個時代里超越。這一點，蘇軾做到了，當(dāng)然，是歷經(jīng)了痛苦與磨難之后，一點一點地脫胎換骨的。木心說：“李白、蘇東坡、辛棄疾、陸游的所謂豪放，都是做出來的，是外露的架子?！雹龠@話有點隨便了。假如豪放那么好做，那就請木心先生做來看看。實際上，豪放不是做出來的，而是在煉獄里煉出來的，既有文火慢熬，也有強烈而持久的擊打。蘇軾的豪放氣質(zhì)，除了天性使然，更因為苦難與黑暗給了他一顆強大的內(nèi)心，可以笑看大江東去，縱論世事古今。他豪放，因為他有底氣，有強大的自信?！按蠼瓥|去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。”無論周公瑾、諸葛亮還是曹孟德，那么多的風(fēng)云人物，那么多的歷史煙云，都終被這東去的江水淘洗干凈了。神馬都是浮云，都是雪泥鴻爪——雪泥鴻爪這詞，就是蘇軾發(fā)明的。一個人的高貴，不是體現(xiàn)為驚世駭俗，而是體現(xiàn)為寵辱不驚、安然自立。他畫墨竹（《瀟湘竹石圖》），畫石頭（《枯木怪石圖》），都是要表達他心中的高貴。他熱愛生命，不是愛它的絢麗、耀眼，而是愛它的平靜、微渺、坦蕩、綿長。

他的心是寬闊的，所以他愛儒，愛道，也愛佛，最終把它們?nèi)趨R成一種全新的人生觀——既不遠離紅塵，也不拼命往官場里鉆。他是以出世的精神入世，溫情地注視著人世間，把自視甚高的理想主義，置換為溫暖的人間情懷。他知道自己人微言輕，但他無論當(dāng)多么小的官，他都不會喪失內(nèi)心的溫暖。他滅蝗，抗洪，修蘇堤，救孤兒，權(quán)力所及的事，他從不錯過，

他甚至寫了《豬肉頌》，為不知豬肉可食的黃州人發(fā)明了一道美食，使他的城郭人民，不再“只見過豬跑，沒吃過豬肉”。那道美食，就是今天仍令人口水橫流的東坡肉。它的烹食要領(lǐng)是：五花肉的肉質(zhì)瘦而不柴、肥而不膩，以肉層不脫落的部位為佳；用酒代替水燒肉，不但去除腥味，而且能使肉質(zhì)酥軟無比……

還是在黃州，每當(dāng)日暮時分，他從東坡的農(nóng)田荷鋤回家，過城門時，守城士卒都知道這位滿面塵土的老農(nóng)是一個大詩人、大學(xué)問家，只是對他為何淪落至此心存不解，有時還會拿他開幾句玩笑，蘇軾都泰然自處，有時還跟著他們開玩笑。

在儋州——他的末日時光里，他還不忘調(diào)侃自己幾句，說自己年紀(jì)大了，再也不能和小姑娘眉來眼去了。在他的生命里，不再有崎嶇和坎坷，只有云起云落、月白風(fēng)清。

那是一種能夠笑納一切的達觀，像海明威所說，對于一切厄運，都要“勇敢而有風(fēng)度地忍受”。

十個世紀(jì)以后，一位名叫顧城的年輕詩人寫了一句詩，可以被看作是對這種文化人格的回應(yīng)。他說：

“人可生如蟻而美如神?！?/p>

九

無論一個人的地位多高，在上帝眼里，他終不過是一只螞蟻。在中國藝術(shù)史上，很少有人像蘇軾這樣深深地墮入凡塵，就像《寒食帖》里所寫，“臥聞海棠花，泥污燕支雪”，美艷的“花”轉(zhuǎn)眼之間就會墮入泥土，但縱然是泥土，也有它的價值與尊嚴(yán)。他的生命，一頭連著最凡俗、最卑微的生活，另一頭卻連著最深邃、精致、典雅的精神世界。真正提升了宋代精神的品質(zhì)，帶動了宋代藝術(shù)風(fēng)氣的，不是那些身處華屋高堂的名人大腕，卻是置身青燈孤館、野店雞號中的蘇軾——

詞本是文人們遣興抒懷的游戲筆墨，是流行歌曲，如林語堂所說的，“內(nèi)容歌詠的總是‘香汗‘羅幕‘亂發(fā)‘春夜‘暖玉‘削肩‘柳腰‘纖指等”①，到了蘇軾手里，才真正有了文學(xué)的氣象，如葉嘉瑩先生說：“一直到了蘇氏的出現(xiàn)，才開始用這種合樂而歌的詞的形式，來正式抒寫自己的懷抱志意，使詞之詩化達到了一種高峰的成就?！雹?/p>

他的散文，超越了那些虛無高蹈的文章策論，它不是為朝廷、為帝王寫的，而是為心，為一個人最真實的存在而寫的。它拒絕了格式化，拒絕了宮殿語法，因而更樸素、更誠實，也更干凈，它也因這份透明，而不為時空所阻，在千人萬人的心頭回旋。

他的書法，既不像唐代楷書那樣強調(diào)法度，拘謹(jǐn)理性，也不像唐代草書那樣叛逆，那樣張牙舞爪，而是將自己的個性揮灑得那么酣暢淋漓，無拘無束。蘇軾最恨懷素、張旭，在詩里大罵他們：“有如市娼抹青紅，妖歌嫚舞眩兒童?！彼非髿v經(jīng)世事風(fēng)雨之后的那份從容淡定，喜歡平淡之下的暗流涌動，喜歡收束于簡約中的那種張力。他寫：“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風(fēng)雨也無晴”。他的字，不是為紀(jì)念碑而寫的，不見偉大的野心，卻正因這份性之所至、文心剔透而偉大。

他的繪畫，傳到今天的，只有兩幅，一幅叫“瀟湘竹石圖”，還有一幅，叫“枯木怪石圖”，但他倡導(dǎo)的文人畫理論，卻影響了金元明清，余緒至今未斷。蘇軾看不起那些院體畫家，認(rèn)為他們少文采，沒學(xué)問，因而只知照貓畫虎，不見風(fēng)神與性情。文人畫在兩漢魏晉就開始起源，但有了唐代王維，文學(xué)的氣息才真正融入到繪畫中，紙上萬物，才活起來，與畫家心氣相通。至宋代，歐陽修、王安石都確立了文人畫論的主調(diào)，但在蘇軾手上，文人畫的理論才臻于完善。妖嬈絢麗的唐代藝術(shù)，到了他們手上，立即退去了華麗的光斑，變得素樸、簡潔、典雅、莊重。后來的宋代畫家，把復(fù)雜多變的世界，都收容在這看似單一的墨色中，繪畫由俗世的艷麗，遁入哲學(xué)式的深邃、空靈。endprint

如今，已經(jīng)很少有人磨墨了，而是用墨汁代替。然而墨汁永遠不可能畫出宋代水墨的豐富，因為墨汁里邊摻了太多的化學(xué)物質(zhì)，所

以它的黑色，是死掉的黑，可是在宋畫里，我們看到的不是黑，而是透明。墨色的變化中，我們可以看到光的游動。

蘇軾帶來了中國藝術(shù)史上最重要的一場觀念革命，他因此成為北宋繼蘇惟演、歐陽修之后的第三位文壇領(lǐng)袖，成為中國藝術(shù)史上獨一無二的藝術(shù)大師，也成為我的心頭最愛。

十

這份美，被北宋著名畫家李公麟畫在一幅圖卷里。這幅藝術(shù)史上的名畫，記錄了元祐二年（公元1087年）五月，蘇軾在“元祐更化”中返京，與朋友們在王詵的西園舉行雅集的情況——王詵不僅是當(dāng)朝駙馬，也是著名畫家，2015年北京故宮博物院舉辦“皇家秘藏·銘心絕品——《石渠寶笈》故宮博物院九十周年特展”，展出有王詵的名作《漁村小雪圖》。那次聚會，參加者有：蘇軾、蘇轍、黃庭堅、秦觀、米芾、蔡肇、李之儀、鄭靖老、張耒、王欽臣、劉涇、晁補之，還有僧人圓通（日本渡宋僧大江定基）、道士陳碧虛，共15人，加上侍姬、書童，共22人。松檜梧竹，小橋流水，極園林之勝。賓主風(fēng)雅，或?qū)懺?，或作畫，或題石，或撥阮，或看書，或說經(jīng)，極宴游之樂。李公麟以他首創(chuàng)的白描手法，用寫實的方式，描繪當(dāng)時的情景，取名“西園雅集圖”。

《西園雅集圖》幾乎成了中國藝術(shù)家迷戀的經(jīng)典題材，僅李公麟一人，就畫過團扇、手卷兩種不同的本子。北宋米芾，南宋馬遠，元代趙孟頫（傳），明代仇英、陳洪綬，清代張翎等著名畫家，也都畫過同題作品。其中李公麟《西園雅集圖》卷現(xiàn)被私人收藏，馬遠《西園雅集圖》長卷收藏在美國納爾遜·艾金斯博物館，趙孟頫《西園雅集圖》卷和仇英的《西園雅集圖》軸分別著錄于《石渠寶笈續(xù)編之養(yǎng)心殿》第二冊中，現(xiàn)收藏在臺北故宮博物院。

畫中的場面，讓我想起文藝復(fù)興畫家拉斐爾為教皇宮殿繪制的大型壁畫《雅典學(xué)院》—— 一幅以古希臘哲學(xué)家柏拉圖所建的雅典學(xué)院為主題的大型繪畫。在這幅畫上，匯集著哲學(xué)家柏拉圖、亞里士多德、蘇格拉底，數(shù)學(xué)家畢達哥拉斯，語法大師伊壁鳩魯，幾何學(xué)家歐幾里得（一說是阿基米德），犬儒學(xué)派哲學(xué)家第歐根尼，哲學(xué)家芝諾……畫家試圖以這樣一場集會，把歐洲歷史的黃金時代永久定格。

《西園雅集圖》中，我們可以看到不同的文藝組合，比如“三蘇”中的兩蘇（蘇軾、蘇轍），書法“宋四家”中的三家（蘇軾、黃庭堅、米芾）、“蘇門四學(xué)士”（黃庭堅、秦觀、張耒、晁補之）……在中國的北宋，一個小小的私家花園，就成為融匯那個時代輝煌藝術(shù)的空間載體。

那一份光榮，絲毫不遜于古希臘的雅典學(xué)院。

美豐儀，成為當(dāng)下時興的一個熱詞。但真正的美豐儀，不是《瑯琊榜》里的梅長蘇、蕭景琰，而是真實歷史中的蘇軾、蘇轍、秦觀、米芾。他們不僅有肉身之美，更兼具人格之美，一種從紅塵萬丈中超拔出來的美。中國傳統(tǒng)的審美記憶中找不見史泰龍式的肌肉男，而是將這種力量與擔(dān)當(dāng)收束于優(yōu)雅藝術(shù)與人格中，只有文明之國，才崇尚這種超越物理力量的精神之美。

十一

蘇軾生活的時代，無論如何不能說是一個最好的時代。他一生歷經(jīng)宋仁宗、宋英宗、宋神宗、宋哲宗、宋徽宗五位皇帝，一茬不如一茬。葉嘉瑩說：“北宋弱始自仁宗?！雹偎稳首诋?dāng)年說“吾今日又為子孫得太平宰相兩人”，對蘇軾器重有加；宋英宗久慕蘇軾文名，曾打算任命蘇軾為翰林，因為受到宰相韓琦的阻撓，才沒能實現(xiàn)；宋神宗也器重蘇軾，卻抵不過朝廷群臣的構(gòu)陷而將蘇軾下獄，縱然他寄望于蘇軾，也犯不著為蘇軾一人得罪群臣；宋哲宗貪戀女色，十四歲就想著以宮中尋找乳婢的名義給自己找女人；宋徽宗玩物玩女人，終致亡國，關(guān)于他的故事，留在后面細說。公元1101年，蘇軾死在常州，距離北宋王朝的覆滅，只有25年。

他敬天，敬地，敬物，敬人，也敬自我，在孤獨中與世界對話，將自己的思念與感傷，快樂與凄涼，將生命中所有不能承受但又必須承受

的輕和重，都化成一池萍碎、二分塵土、雨睛云夢，月明風(fēng)裊，留在他的藝術(shù)里。在悲劇性的命運里，他仍不忘采集和凝望美好之物，像王開嶺所寫的：“即使在一個糟糕透頂?shù)哪甏?、一個心境被嚴(yán)重干擾的年代，我們能否在抵抗陰暗之余，在深深的疲憊和消極之后，仍能為自己攢下一些明凈的生命時日，以不至于太辜負一生？”①

我經(jīng)常說，現(xiàn)實中的所有問題與困境，都有可能從歷史中找到答案。許多人并不相信，在這里，蘇軾就成為從現(xiàn)實圍困中拔地而起的一個最真實的例子。時代給他設(shè)定的困境與災(zāi)難，比我們今天面對的要復(fù)雜得多。蘇軾置身在一個稱得上壞的時代，卻并不去幻想一個更好的時代，因為即使在最好的時代里，也會有不好的東西。

他相信，在這個世界上，沒有完美無缺的彼岸，只有良莠交織的現(xiàn)實。因此，蘇軾沒有怨恨過他的時代，甚至連抱怨都沒有。這是因為他用不著抱怨——他根本就不在乎那是怎樣的時代，更不會對自己與時代的關(guān)系做出精心的設(shè)計與謀劃。

有的藝術(shù)家必須依托一個好的時代才能生長，就像葉賽寧自殺后，高爾基感嘆的：他生得太早，或者太晚了。但像蘇軾這樣的人是大于時代的，無論身處怎樣的時代，時代都壓不死他。

他給予那個時代的，比他從時代中得到的更多。

木心說：藝術(shù)家僅次于上帝。②

元豐七年（公元1084年），也就是蘇軾寫下《寒食帖》之后的第三個春天里，宋神宗把蘇軾調(diào)任到離汴京不遠的汝州③。他從黃州出發(fā)，順江而下，過金陵時，他一定要去拜見一下已經(jīng)辭官、在金陵城與鐘山之間的半山園隱居八九年的王安石。聞聽蘇軾過金陵，王安石等不到蘇軾前來晉謁，就已騎上小驢，去江邊船上，主動去尋找蘇軾了。因為作為一代文宗，王安石一直關(guān)注著遠在黃州的蘇軾。蘇軾的詩詞、散文、書法、繪畫，讓王安石深感著迷。藝術(shù)在不知不覺中，彌合著二人在政治上的巨大鴻溝。相別時，王安石發(fā)出這樣的長嘆：

“不知更幾百年，方有如此人物！”endprint

王安石不幸言中了。

像蘇軾這樣僅次于上帝的人，在歷史中果然成了絕版，徒留我們這些庸碌之徒，站在自己的時代里，發(fā)出千年一嘆。

2015年8月31日動筆于北京，10月11日完稿于成都

10月14日—11月4日一改（重寫）于北京

11月13日—15日二改于北京

責(zé)任編輯 石一楓

① 王開嶺：《夜泊筆記》，見《第十六屆“百花文學(xué)獎”散文獎獲獎作品集》，第5頁，天津：百花文藝出版社，2015年版。

① 《時光倒流，你愿意生活在哪個時代？》，http：//www.u148.net/tale/13810.html。

② 《蔣勛：宋朝是中國歷史最有品位的朝代》，見騰訊視頻，2015年11月12日。

③ 今四川省眉山市。

① 〔北宋〕蘇洵：《名二子說》，見《蘇洵集》，第275頁，鄭州：中州古籍出版社，2010年版。

② [日]小島毅：《中國思想與宗教的奔流：宋朝》，第93頁，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2014年版。

③ [日]小島毅：《中國思想與宗教的奔流：宋朝》，第193頁，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2014年版。

① 根據(jù)儒家傳統(tǒng)的孝道觀念，朝廷官員在位期間，如若父母去世，則無論此人任何官何職，從得知喪事的那一天起，必須辭官回到祖籍，為父母守制二十七個月，稱為“丁憂”。

② 〔北宋〕孔平仲：《孔氏談苑》，轉(zhuǎn)引自王水照、崔銘：《蘇軾傳》，第151頁，天津：天津人民出版社，2013年版。

① 今安徽省阜陽市。

② 今河北省定州市。

③ 今廣東省英德市。

④ 今廣東省惠州市。

⑤ 今海南省儋州市。

① 木心：《文學(xué)回憶錄》，第231頁，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2013年版。

① 林語堂：《蘇東坡傳》，第142頁，長沙：湖南文藝出版社，2012年版。

② 葉嘉瑩：《唐宋詞名家論稿》，第119—120頁，石家莊：河北教育出版社，1997年版。

① 葉嘉瑩：《古典詩詞講演集》，第249頁，石家莊：河北教育出版社，1997年版。

① 王開嶺：《夜泊筆記》，見《第十六屆“百花文學(xué)獎”散文獎獲獎作品集》，第17頁，天津：百花文藝出版社，2015年 版。

② 木心：《文學(xué)回憶錄》，上冊，第499頁，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2013年版。

③ 今河南省臨汝。endprint