劉江平
引子:飛向延安,
父親駕機(jī)起義
1946年6月26日,延安上空陰雨綿綿,一架美制B-24型重型轟炸機(jī)沖破艱難險(xiǎn)阻,不時(shí)晃動(dòng)著機(jī)翼,穿越厚厚的云層,在風(fēng)雨中緩緩降落在簡(jiǎn)陋的機(jī)場(chǎng)上。
駕駛飛機(jī)的機(jī)長(zhǎng)就是我的父親劉善本。父親時(shí)任國(guó)民黨空軍第八大隊(duì)上尉飛行參謀,他在即將接任蔣介石專機(jī)——“美齡”號(hào)機(jī)長(zhǎng)的關(guān)鍵時(shí)刻,選擇投奔光明,飛向延安,開創(chuàng)了國(guó)民黨空軍人員駕機(jī)起義的先例。周恩來(lái)總理多次稱贊父親是“國(guó)民黨空軍駕機(jī)起義的一面旗幟”。在這面旗幟的感召下,國(guó)民黨空軍先后有百人駕機(jī)起義。
6月29日晚,延安軍民召開歡迎機(jī)組駕機(jī)起義大會(huì),毛澤東、朱德、周恩來(lái)等中共領(lǐng)導(dǎo)人接見了父親的機(jī)組的全體人員。
毛澤東對(duì)父親駕機(jī)起義的壯舉給予高度評(píng)價(jià),還風(fēng)趣地說:“劉善本,性本善,駕著飛機(jī)反內(nèi)戰(zhàn)?!敝斓略跉g迎致辭中指出:“劉善本上尉退出內(nèi)戰(zhàn)的義舉,標(biāo)志著中國(guó)人民爭(zhēng)取和平民主獨(dú)立運(yùn)動(dòng)高潮的到來(lái)。”
父親帶給延安共產(chǎn)黨人的是一架當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的戰(zhàn)斗機(jī),機(jī)組人員均是在美國(guó)受過專業(yè)培訓(xùn)技術(shù)熟練的飛行技術(shù)人員。他們的到來(lái),為中華人民共和國(guó)成立后建設(shè)一支強(qiáng)大的空軍積累了寶貴的人才。父親的起義是對(duì)他個(gè)人及其全家人的生死考驗(yàn),因此在當(dāng)時(shí)是絕對(duì)保密的,包括自己的親人。雖然父親籌謀已久,但是事發(fā)突然,完全是借助去昆明運(yùn)送內(nèi)戰(zhàn)物資,途經(jīng)成都的間隙轉(zhuǎn)向延安,可謂帶著幾分偶然和冒險(xiǎn)。
父親起義之后,我的奶奶、母親、叔叔、姑姑、姐姐等七八口人仍在上海,受到國(guó)民黨憲兵的嚴(yán)密監(jiān)控,最終在上海地下黨的幫助下,轉(zhuǎn)道回四川老家,1950年1月全家人才在哈爾濱一航校團(tuán)聚。
受父輩影響,
母親投身抗日宣傳
我的母親周叔璜出生在一個(gè)家境殷實(shí)而極富傳統(tǒng)儒商精神的家庭,外公是豐都第一任商會(huì)會(huì)長(zhǎng)。母親從小受到良好的教育??谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,外公傾全力支持抗戰(zhàn),響應(yīng)盧作孚先生倡導(dǎo)的民生救國(guó)運(yùn)動(dòng),成為民生航運(yùn)的股東。民生航運(yùn)為國(guó)民政府無(wú)償?shù)剡\(yùn)送轉(zhuǎn)移物資、機(jī)器等設(shè)備到四川,屢遭日機(jī)轟炸,犧牲了不少船工和船員。在外公的影響下,母親在初中時(shí)就積極參加抗日救亡運(yùn)動(dòng),演宣傳劇,張貼抗日標(biāo)語(yǔ)。
當(dāng)時(shí)有兩名四川籍學(xué)生——張西洛(后為《光明日?qǐng)?bào)》副主編、人民政協(xié)報(bào)社社長(zhǎng))和羅凡(后為全國(guó)總工會(huì)副書記)因宣傳抗日被學(xué)校開除,兩人在回川途中一路宣傳抗日來(lái)到豐都,在適存中學(xué)門外宣傳抗日救國(guó),引來(lái)不少中學(xué)生圍觀傾聽。
演講完畢,張西洛問:“你們?cè)敢夂臀覀円黄鹧菪麄骺谷盏膽騿幔俊闭驹谧钋懊娴哪赣H說:“我愿意參加?!蹦赣H參加了他們的排練后,在豐都鬧市區(qū)上演了《放下你的鞭子》。張西洛演父親,羅凡演工人,母親演賣唱的女兒。演出結(jié)束后,圍觀的群眾在張西洛、羅凡的帶領(lǐng)下高呼抗日口號(hào),全場(chǎng)觀眾情緒高漲,因?yàn)橛猩虝?huì)會(huì)長(zhǎng)的女兒演出,流氓地痞也不敢來(lái)鬧事。
相識(shí)在成都,結(jié)下終身緣
抗戰(zhàn)時(shí)期的重慶,時(shí)常遭到日本飛機(jī)的狂轟濫炸,警報(bào)一響學(xué)校就無(wú)法上課。母親就轉(zhuǎn)學(xué)到成都蜀華女子中學(xué),在成都她認(rèn)識(shí)了國(guó)民黨空軍八大隊(duì)遠(yuǎn)程轟炸大隊(duì)的飛行員,也就是我們的父親劉善本。
父親英姿颯爽,忠厚善良,尤其是他的愛國(guó)熱忱和為了報(bào)效國(guó)家而刻苦鉆研飛行技術(shù)的好學(xué)精神,給母親留下了很好的印象。之后他們開始交往。
外公因生意上的事來(lái)成都,專程見了女兒的男朋友。與其交談后,甚為滿意,許諾等女兒完成學(xué)業(yè)后就可辦喜事。但是,未等女兒畢業(yè),外公因腦溢血不幸辭世。母親因外公的突然去世心情很不好,高中畢業(yè)后就去蘭州和父親完婚了。
婚后一年,我的大姐出生。父親為其取名蘭平,寓意是記住出生地蘭州,表達(dá)了早日結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng),實(shí)現(xiàn)祖國(guó)和平的愿望。蘭平不滿周歲時(shí),父親被派往美國(guó),學(xué)習(xí)如何駕駛改裝后的B-24型重型轟炸機(jī)。這一去就是三年,直到1945年10月,父親才回到上海和母親團(tuán)聚。
我們上海的家在迪斯維路麥加里,這里是國(guó)民黨空軍飛行員家屬住宅區(qū),父母親和奶奶,還有父親的三個(gè)弟弟、一個(gè)妹妹住在一棟兩層的日式洋房里。
父親在美國(guó)學(xué)習(xí)期間成績(jī)優(yōu)異,還改進(jìn)了當(dāng)時(shí)教練機(jī)上的高空儀表,被授予年度空軍科技獎(jiǎng),并獲得2000美元獎(jiǎng)金。學(xué)校將他作為教官培養(yǎng),畢業(yè)前夕多次找他談,希望他留下任教。
父親回答:“我之所以來(lái)美國(guó)學(xué)習(xí),就是為了回去報(bào)效國(guó)家,因?yàn)槲业淖鎳?guó)和人民還在日本侵略者的鐵蹄之下?!泵绹?guó)校方因此對(duì)他評(píng)價(jià)極高。
回國(guó)后,父親被任命為一級(jí)飛行員和作訓(xùn)參謀兼作訓(xùn)科長(zhǎng),負(fù)責(zé)八大隊(duì)的訓(xùn)練任務(wù)。抗戰(zhàn)勝利后,他還完成了運(yùn)送政府要員到東京參加審判東條英機(jī)的重要任務(wù)。
拋棄榮華富貴,
退出內(nèi)戰(zhàn)漩渦
1946年6月,父親接到調(diào)令,要他擔(dān)任蔣介石專機(jī)機(jī)長(zhǎng)。這是多少人夢(mèng)寐以求的職務(wù),但是他卻為蔣介石即將發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)而感到痛心。
父親決心用自己的行動(dòng)去反對(duì)內(nèi)戰(zhàn),喚醒空軍同僚的覺悟。正好在此時(shí)有一批美國(guó)通訊器材必須通過駝峰航線空運(yùn)到昆明,他主動(dòng)請(qǐng)纓擔(dān)任空運(yùn)任務(wù)。他知道這次的冒險(xiǎn)出行,很可能就是和家人的永別。
在收拾行裝時(shí),父親刻意避開母親,將運(yùn)動(dòng)鞋、藥品,連同秋天的衣服、照相機(jī)和英文打字機(jī)都帶上了。他還特別拿了大姐和母親的照片,夾在隨身攜帶的本子里。最后他把家里的信件、通信地址燒毀,一些書籍也處理掉了。
母親看到了,問他:“這次怎么帶這么多的東西???”
父親說:“可能時(shí)間會(huì)比較長(zhǎng)?!?/p>
在離家前的那幾天,父親一有時(shí)間就把大姐摟在懷里,晚上他長(zhǎng)時(shí)間地坐在母親的床頭和她說話。
在走之前的那個(gè)晚上,父親告訴母親:“叔璜,你要照顧好孩子,自己多保重?!彼媚赣H不注意時(shí),在她枕下塞了些錢。
第二天一早,父親走出家門,在樓下叫母親把雨衣扔下來(lái),他接住雨衣后,靜靜地立在那兒像是一株迎風(fēng)而立的孤松,長(zhǎng)時(shí)間地仰望著心愛的妻子和女兒。突然他轉(zhuǎn)身朝吉普車走去,女兒喊著:“爸爸再見!”但是他連頭也沒回,毅然啟動(dòng)吉普車,消失在遠(yuǎn)方。
父親這次出差,再也沒有回來(lái)。八大隊(duì)的人議論說,會(huì)不會(huì)是飛機(jī)出事了。但是美國(guó)顧問說,如果劉善本的飛機(jī)出事了,你們整個(gè)八大隊(duì)的飛機(jī)都見鬼去了。
母親和所有的飛行員家屬一樣,焦急不安,心事重重。三天后,八大隊(duì)政訓(xùn)處來(lái)人詢問父親出差前有誰(shuí)來(lái)過,并嚷嚷著要查看他的東西。
政訓(xùn)處的人走后,家里的門鈴響了,是郵差。他說有郵件,邊說邊往里面走,進(jìn)來(lái)看到家里被翻得很亂,他問:“家里有外人嗎?”
母親感到很奇怪,看著他回答:“沒有外人?!?/p>
郵差拿出一盒煙,小心翼翼地將它打開。
“就是這個(gè)郵件?”母親問。
郵差不說話,從煙盒中拿出一支煙慢慢撕開,取出一個(gè)紙條打開來(lái)遞給她,囑咐道,看完燒掉。
母親疑惑地接過來(lái)一看,紙條上寫著,劉善本因?yàn)榉磧?nèi)戰(zhàn)已飛到延安,請(qǐng)她放心,讓她聽送信人的,一切按送信人的指示做。
母親半信半疑,問:“按這上面說的,就是聽你的了?”
郵差說:“我回去馬上安排,最近我還會(huì)來(lái)。”
兩天后的凌晨,天還沒亮就有人敲家里的后門。母親問:“是誰(shuí)?”
那人回答:“收便桶的。”
又是那位郵差,他說:“明天上午10點(diǎn)在麥加里路口邊的西點(diǎn)鋪見,不要帶太多的東西,只帶貼身的,把孩子和老太太、男孩子(男孩子是指劉善本的小弟弟,老六)帶上一起走。”
第二天上午8點(diǎn),國(guó)民黨八大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)王世籜陪同南京航空委員會(huì)特派員王道忠,以及八大隊(duì)政訓(xùn)處處長(zhǎng)李承初一起來(lái)到家中,一見母親就問:“劉善本走時(shí)和你說什么了嗎?”“平時(shí)他都和誰(shuí)來(lái)往?”“這次走前有誰(shuí)來(lái)找過他?”
他們沒有問出任何結(jié)果。王世籜惱羞成怒:“不說,就到南京,在委員長(zhǎng)面前看你說不說!”母親豁出去了:“去就去,到委員長(zhǎng)那里,我就說,是你們讓他走的,你們不讓他走,他也走不成,我還要向你們要人呢,他這一走這一家子人怎么過?”
他們看問不出結(jié)果,再次對(duì)家里進(jìn)行搜查,把父親的筆記本、記事本、電話通訊本統(tǒng)統(tǒng)都拿走,并留下人,對(duì)我們?nèi)胰诉M(jìn)行嚴(yán)密監(jiān)視。
時(shí)間已近10點(diǎn),母親以外出買菜為名,向麥加里路口走去。因接頭時(shí)間已過,在西點(diǎn)店門口,母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地暗示接頭人,后面有人跟著,她已經(jīng)無(wú)法逃離了。
父親起義后,向全國(guó)發(fā)表了反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)的聲明,全國(guó)各報(bào)紙進(jìn)行了連載。他這一走,薪水全部停發(fā),全家上下七八口人失去了生活來(lái)源,加上母親正懷著 二姐海平,還要照顧全家人的生活,日子過得非常艱苦。通過上次營(yíng)救,母親知道了真實(shí)情況。由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù),她把不穿的衣物和暫時(shí)用不著的物品全都變賣了。除了生活拮據(jù),行動(dòng)也受到極大的限制,在國(guó)民黨憲兵特務(wù)的嚴(yán)密監(jiān)視下,全家人過上了軟禁生活。中共地下黨組織幾次試圖接近都沒有成功。
周恩來(lái)派人送生活費(fèi),
俠女施劍翹出手相助
當(dāng)時(shí)在南京梅園新村的周恩來(lái)親自組織地下黨營(yíng)救母親等人,參與營(yíng)救的有廖承志、潘漢年、史良、沈雁冰。
一天,家門口來(lái)了一輛國(guó)民黨空軍司令部的吉普車,從車?yán)镒叱鲆晃凰氖畞?lái)歲身著黑色香云紗旗袍的女士。她剛來(lái)到門口,把門的士兵立刻上前阻攔,問道:“你是干什么的?”那位女士沒有回答,抬手一個(gè)耳光抽過去,并用上海話罵道:“瞎了狗眼!看清楚了!”說著用手一指車牌。士兵一看是空軍司令部的車,不知她是什么來(lái)頭,馬上就讓她進(jìn)去了。
進(jìn)去后,她把特務(wù)們都叫到一起“訓(xùn)斥”了一通,然后說要審問周叔璜。在樓梯口看見了我的奶奶,她掏出一些錢塞到老人手里說:“您拿著花?!?/p>
進(jìn)了房門她叫了聲“劉太太”。母親沒有理她,這位女士自我介紹說:“我姓蔡,叫蔡梅影,是周恩來(lái)先生派來(lái)的。”母親仍然沒吭聲。只見她拿出一封信來(lái),對(duì)母親說:“這是你丈夫給你寫的信?!?/p>
母親接過來(lái)仔細(xì)看了看,筆跡的確是父親的,當(dāng)時(shí)激動(dòng)得熱淚盈眶。母親看完后點(diǎn)燃打火機(jī)燒毀了信件?!安堂酚啊睂?duì)母親說:“你給你丈夫?qū)懸环庑虐?,我給你帶過去,但不要寫得太長(zhǎng)?!蹦赣H動(dòng)筆寫了回信。
“蔡梅影”從手提包里拿出一個(gè)布袋說:“這是生活費(fèi),你先留下用?!蹦赣H接過一看,有金條,還有鈔票?!安堂酚啊苯舆^母親的信,又讓她寫了一個(gè)收到生活費(fèi)的收條。
她見母親懷有身孕,就問懷孕幾個(gè)月了,預(yù)產(chǎn)期是什么時(shí)候,并告訴母親:“你生孩子時(shí)我還會(huì)再來(lái)的,你放心,你會(huì)在醫(yī)院里生孩子的?!焙?jiǎn)短的交談后,她告辭而去。臨走時(shí)她對(duì)看守的士兵說:“你們要好好看守,要是出了問題拿你們是問!”說完便坐進(jìn)車?yán)?,發(fā)動(dòng)汽車,揚(yáng)長(zhǎng)而去。
直到1962年,父親和母親在人民大會(huì)堂看話劇《椰林怒火》,坐在鄧穎超的后面,說起當(dāng)年的事,鄧大姐說:“去給你家送錢的是施劍翹?!蹦赣H問:“她不是叫蔡梅影嗎?”鄧穎超笑著告訴她:“蔡梅影不就是沒有‘人影嘛,她的真實(shí)身份是被稱為俠女的施劍翹,那可是民國(guó)的風(fēng)云人物啊,就是她刺殺了孫傳芳。因別人無(wú)法接近你,總理只有派她去?!?/p>
1978年,我專程去看望施劍翹,老人告訴了我整個(gè)事情的來(lái)龍去脈。施劍翹老人說,為了幫助和營(yíng)救劉善本家屬,周恩來(lái)特地請(qǐng)她到南京。她一進(jìn)梅園新村周公館就看到周先生緊鎖濃眉,一只手端在腰旁,在屋里走來(lái)走去。她知道周先生一定是遇到棘手的問題了。周恩來(lái)告訴她,國(guó)民黨的一名飛行員不顧全家安危起義反對(duì)內(nèi)戰(zhàn),現(xiàn)在他的一大家人被國(guó)民黨監(jiān)視起來(lái),生活上沒有經(jīng)濟(jì)來(lái)源。地下黨幾次派人都無(wú)法接近其家屬,只好把這個(gè)任務(wù)交給她去完成,無(wú)論如何一定要想辦法把錢送到。施劍翹對(duì)周恩來(lái)說:“放心吧,保證完成任務(wù)!金條、現(xiàn)金送到之后,給您打個(gè)收條帶回來(lái)。”
施劍翹到達(dá)上海后,當(dāng)即給她一個(gè)在上??哲娝玖畈咳螀⒅\長(zhǎng)的學(xué)生打電話說:“老師來(lái)了,不安排老師玩一玩嗎?”那位學(xué)生說自己太忙,沒時(shí)間陪老師?!斑@樣吧,我派車?yán)阍谏虾K奶庌D(zhuǎn)轉(zhuǎn)?!彼凉M口答應(yīng)說:“你做官了當(dāng)然忙啦,我自己逛一逛最好。”那位參謀長(zhǎng)給她派了一輛車,她就直奔迪斯維路麥加里的空軍家屬區(qū)。
施劍翹走后,特務(wù)們大概有所察覺,八大隊(duì)政訓(xùn)處長(zhǎng)李慎初帶人來(lái)審問母親:“最近都有什么人來(lái)過?”
母親回答:“有什么人來(lái)過你們應(yīng)當(dāng)清楚,你們不是嚴(yán)密把守著嗎,問我干什么?”
“為什么到今天你們還有錢用?你們的錢是哪來(lái)的?老實(shí)說!如果說謊小心腦袋!”
母親回答說:“變賣家里的東西換來(lái)的?!?/p>
“賣的都是什么東西?”
母親鎮(zhèn)靜地回答:“賣他從美國(guó)帶回來(lái)的衣服,賣給你們八大隊(duì)的毛邦初了,不信你們可以問他啊。還賣了照相機(jī)和不用的東西,這么一大家子人總要活命吧。”毛邦初是蔣介石的小舅子,母親知道他們不敢去追問,才故意這么說的。
他們看問不出名堂,就把3歲的蘭平一把抓過來(lái),用槍頂著蘭平的頭:“說,你家的錢是哪來(lái)的?不說打死你!”
母親的心一下子就跳到嗓子眼,因?yàn)槭﹦βN送錢來(lái)時(shí)蘭平在場(chǎng),萬(wàn)一孩子嚇得說出來(lái)……蘭平邊哭邊說:“媽媽賣爸爸的衣服?!彼麄儼烟m平放開,蘭平一下子撲到母親的懷里哭著說:“我怕,我怕?!崩钌鞒蹩磳?shí)在是問不出什么來(lái)就走了。
后來(lái)母親生二姐海平的時(shí)候,施劍翹果然再次來(lái)看望她。她對(duì)母親說:“你不用著急,有什么困難就跟我講?!辈涯赣H送到上海虹口附近的一家德國(guó)人開的醫(yī)院。產(chǎn)后第二天,她又送來(lái)了住院費(fèi)和生活費(fèi)。
多方出手營(yíng)救,終于逃離上海
母親生孩子出院后,在南京上學(xué)的小姨前來(lái)照顧她。為了維持一家人的生活,母親雖然身體還比較虛弱,仍然要出門買菜??梢怀鲩T就有特務(wù)跟蹤,久而久之,也就習(xí)慣了,還不時(shí)捉弄他們一下。有一次,因特務(wù)跟得很緊,她突然停下,猛然轉(zhuǎn)過身,特務(wù)收不住腳,一下子呆立在母親面前,不知所措。母親把懷里的蘭平遞給他說:“我累了,麻煩你幫我抱一抱孩子。”弄得那個(gè)特務(wù)十分尷尬。
地下黨的營(yíng)救工作一刻也沒有停止過。母親帶著蘭平去買菜,旁邊跟著的一個(gè)女人,拿著和她一樣的籃子。母親買什么她就買什么,準(zhǔn)備出菜市場(chǎng)的時(shí)候,那個(gè)女的也往外走。菜市場(chǎng)門口人很多,特別擁擠,媽媽感覺自己的菜籃子被人搶去了,剛要叫喊,突然發(fā)現(xiàn)有人塞給她一個(gè)籃子,低頭一看就是那個(gè)與自己一模一樣的籃子。她抬頭找剛才跟著自己買菜的女人,已不見蹤影。
回到家進(jìn)了廚房,她讓蘭平跟特務(wù)玩,自己將菜倒出來(lái)后,發(fā)現(xiàn)籃子底下放著一些鈔票。這時(shí)她才知道,剛才那個(gè)女人是派來(lái)幫助她的地下黨。
自那以后,時(shí)常會(huì)有郵遞員光顧我家,說:“劉太太,又有您的匯款?!焙髞?lái)才知道,其實(shí)家里只匯來(lái)過一次錢,其他的錢都是地下黨通過郵遞員送過來(lái)的。還有兩名地下黨的同志來(lái)看母親。她們說著一口流利的四川話,張口就是四姐長(zhǎng)四姐短的,好像親姐妹似的,她們給全家人送來(lái)生活費(fèi)用,絲毫沒有引起敵人的懷疑。
國(guó)共談判破裂,國(guó)民黨挑起內(nèi)戰(zhàn),上海的八路軍辦事處要撤離,臨行前黨組織與母親聯(lián)系,通知她八路軍辦事處馬上要撤離了,內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)爆發(fā)。因辦事處的工作人員都在上海警備司令部備過案,撤離時(shí)也要核對(duì)每個(gè)人的身份,無(wú)法帶他們走,孩子卻可以帶走,送給父親。這樣也可以減輕母親的負(fù)擔(dān)。但是蘭平不肯離開母親,地下黨的同志告訴母親,八路軍辦事處撤離后就無(wú)法對(duì)她的安全提供保護(hù),希望她盡早離開上海,再找機(jī)會(huì)去延安和父親團(tuán)聚。
幾天后,父親在黃埔筧橋航校的同學(xué)烏岳來(lái)給他的干女兒蘭平送錢。烏岳的太太黃麗蓉是當(dāng)時(shí)國(guó)民黨國(guó)防部長(zhǎng)黃杰的女兒,和母親是高中同學(xué)。母親就和他說:“善本走了快一年了,我一個(gè)人在這里舉目無(wú)親,有事也沒人幫助,我想回四川老家?!?/p>
烏岳答應(yīng)找機(jī)會(huì)一定幫忙。他借請(qǐng)上海警備司令湯恩伯吃飯的機(jī)會(huì),說:“叔璜她是個(gè)婦道人家,只管家務(wù),劉善本的事她根本不知道,已監(jiān)管一年了,也沒有什么事發(fā)生,就讓她回四川老家算了?!?/p>
湯恩伯看在他是國(guó)防部長(zhǎng)黃杰女婿的面上,批準(zhǔn)母親一家可以離開上海,但是母親不能到父親的老家山東,因?yàn)樯綎|要打內(nèi)戰(zhàn)了。母親變賣了家里的東西,包括從美國(guó)帶回的全套銀餐具、咖啡壺具、英文打字機(jī)、照相機(jī)等,買了5張去青島的船票,把奶奶一家五口送回山東老家,而她已沒錢再買機(jī)票回四川了。烏岳說他來(lái)想辦法。因?yàn)楦赣H是一級(jí)飛行員,住一棟兩層的房子,其他年輕的飛行員是兩家人合住一棟房子,兩家的太太總吵架。母親讓出樓房,那兩家人便出資為母親及兩個(gè)姐姐買了回四川的機(jī)票。
以“政治要犯”身份,
母親回到故鄉(xiāng)豐都
母親帶著兩個(gè)姐姐乘飛機(jī)在重慶機(jī)場(chǎng)降落,我的外婆已經(jīng)到機(jī)場(chǎng)迎接。外公病故后,家中的生意多是由外婆照管。外婆將母親一家安排在旅店住下。沒想到剛住了一天,店老板就和母親說:“周老先生在世時(shí),經(jīng)常光顧鄙店,照顧生意,本該答謝老夫人,但是昨天有個(gè)人亮出上海警備區(qū)司令部的證件,讓你們?cè)琰c(diǎn)回鄉(xiāng),不能在這住著等,不然要找我算賬,我也惹不起軍人?!蹦赣H這才知道,她依然是被人嚴(yán)密監(jiān)視著,自己是被押解著回川的。
母親通知重慶自家的賬房買了去豐都的船票。很快到了豐都,家里的轎子已在碼頭等著,傭人接了行李要上轎時(shí),一個(gè)中等身材的男人走上前攔住母親說:“你不能走,必須和我到縣衙門去歸案。”
那人把母親和兩個(gè)姐姐押到縣衙后,就返回了上海。母親她們被關(guān)在縣衙門的牢房里。我的姨父是云貴川一帶的名醫(yī),縣長(zhǎng)有病都是請(qǐng)姨父診治。姨父利用這層關(guān)系,請(qǐng)縣長(zhǎng)幫忙。縣長(zhǎng)說,你妹子是重要犯人,但是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,并且你老丈人在這縣里德高望重,所以只要有10家人聯(lián)名作保,我就放人。
就這樣母親和兩個(gè)姐姐被保釋,但都不準(zhǔn)離開豐都,否則作保的10家要受到重判。母親帶著姐姐們住在外婆家,白天到大姨和姨父開的醫(yī)院去幫忙,一家人總算安頓了下來(lái)。
大姐蘭平自父親走后和母親一起歷經(jīng)磨難。因父親是“共匪”,蘭平在學(xué)校常受欺負(fù),經(jīng)常有同學(xué)往她身上潑墨汁,推她打她,還故意抓了虱子往她頭上扔……她在外面受了欺負(fù),回來(lái)從不說,小小年紀(jì)就已經(jīng)學(xué)會(huì)了忍辱負(fù)重,因?yàn)樗滥赣H已很不容易了,不愿再讓母親傷心。
與地下黨重逢,期盼全國(guó)解放
1949年,國(guó)民黨的軍隊(duì)潰敗到豐都,一群敗兵涌進(jìn)姨父的醫(yī)院,氣勢(shì)洶洶地說:“老子在前方打仗吃苦受累,今天到這看上你們的房子了,趕快給我騰出來(lái)?!币虌屍獗?,和他們吵了起來(lái):“你們有本事和共產(chǎn)黨打去,別來(lái)欺負(fù)老百姓?!?/p>
這時(shí)走進(jìn)來(lái)一位軍官,大聲地問:“吵什么?”有人說:“長(zhǎng)官,我們看上這家醫(yī)院,準(zhǔn)備當(dāng)軍部,讓他們騰房子,他們不騰還和我們吵?!?/p>
母親見這個(gè)軍官很面熟,對(duì)方也在盯著自己看。只見這個(gè)軍官對(duì)士兵說:“沒看見這是醫(yī)院?jiǎn)??你們能不生病不掛彩不進(jìn)醫(yī)院?也不知道積點(diǎn)德,到外面再找房子去?!蹦切┦勘吆螅姽賹?duì)母親說:“你家有人在空軍八大隊(duì)嗎?”母親點(diǎn)點(diǎn)頭。那人馬上說:“你是劉太太?我在八大隊(duì)地勤機(jī)械分隊(duì)待過,怪不得我看著你面熟!我叫鄭約翰,是國(guó)民黨47軍的情報(bào)處長(zhǎng)。”
從這以后,鄭約翰偶爾會(huì)來(lái)醫(yī)院見母親。有一次他讓母親幫著找一個(gè)可靠的能聽到廣播的地方,他想聽1949年10月1日的開國(guó)大典實(shí)況。母親把他帶到適存中學(xué)校長(zhǎng)辦公室聽廣播(校長(zhǎng)是母親的舅媽),在廣播中聽到父親代表空軍在大會(huì)上講話?!敖?qiáng)大的人民空軍……”聽到這熟悉的聲音,母親的淚水止不住地流了下來(lái)。她為丈夫自豪,也增添了將來(lái)同父親團(tuán)聚的信心。
有一天晚上,母親把當(dāng)天的藥房收入上交給大姨后,收拾一下準(zhǔn)備回家,這時(shí)有人輕輕地敲藥房的窗戶,是鄭約翰來(lái)了。他告訴母親他是地下黨,身份已經(jīng)暴露,必須馬上走,希望她能幫忙找兩套便裝并借給他一些路費(fèi),他和另外一個(gè)人一起走。母親說,你來(lái)遲了一步,今天收的診療費(fèi)已經(jīng)上交了。她只好把過年家里大人送給兩個(gè)孩子的壓歲錢拿出來(lái),又把自己手腕上的金鐲子和脖子上的金項(xiàng)圈都摘下來(lái),又拿了父親和舅舅的兩套便裝一起交給了鄭約翰,并告訴他不能走大道,讓他們往山里走,翻過大山就是陜西。鄭約翰告訴母親,國(guó)民黨在潰敗前要大屠殺,大屠殺名單里有她,讓她馬上躲起來(lái)。
鄭約翰走后,母親立刻和家人商量,讓作保的10家人一起收拾常用的東西,連夜往山里躲,于是這10家老老小小幾十口人不敢打火把,在漆黑的路上深一腳淺一腳地摸黑走著,一直走到凌晨才到山里的佃戶家躲起來(lái)。
不久,劉伯承領(lǐng)導(dǎo)的二野解放了豐都縣城,母親這才回了家。她接到父親給她的信,信中說新中國(guó)成立了,一家人終于可以在一起了。他現(xiàn)在在哈爾濱一航校,航校因剛成立,工作很忙,不能去接她和孩子,希望她們盡早來(lái)哈爾濱團(tuán)聚。母親抱著海平,牽著蘭平,激動(dòng)地說:“你們的爸爸來(lái)信了,我們要去找爸爸了。你們的爸爸是解放軍。”海平問:“媽媽,爸爸不是‘共匪啦?外邊的人都罵我們是‘匪娃。”蘭平知道馬上能見到爸爸了,特別高興,自爸爸走后她很少笑,在她的記憶里,和爸爸在一起那不到一年的時(shí)間是她最快樂最幸福的時(shí)光,她常常夢(mèng)見和爸爸在一起。母親高興地說:“傻瓜!爸爸是解放軍了,壞人最怕解放軍,以后再也沒人敢欺負(fù)我們了?!?/p>
回到外婆家,母親看到大門上貼著“光榮軍屬”的字樣,連外婆家的人也感到光榮。行裝準(zhǔn)備好后,縣政府通知由政府包的船送她們到湖北宜昌,從那兒換乘火車到北京,再換乘去哈爾濱的火車前去與父親團(tuán)聚。
歷經(jīng)磨難,團(tuán)聚在哈爾濱航校
縣政府為了把她們母女三人平安送到哈爾濱,專門派人護(hù)送,一路照顧。
在從北京去哈爾濱的火車上,蘭平拿缸子去打開水,一位解放軍叔叔看到后就去幫她,蘭平說:“我爸爸也是解放軍。”軍人問:“是嗎?你們到哪兒???”“去哈爾濱找爸爸?!?/p>
那位軍人幫她把杯子端到硬臥,他看到母親在照顧三四歲的海平,關(guān)切地問母親:“聽孩子說,她爸爸也是解放軍,你們這是去哪里???”“我們是去哈爾濱一航校,找她們的父親。”母親回答。
軍人問:“孩子的父親是誰(shuí)???”
“劉善本?!?/p>
“是嗎?你們是劉校長(zhǎng)的家屬?”
“你認(rèn)識(shí)他?”
“是的,認(rèn)識(shí),你等等,我和首長(zhǎng)說去?!?/p>
他走后不久,就有個(gè)40來(lái)歲的軍人走過來(lái),他向母親自我介紹:“我叫薛少卿,和劉善本是同事,老劉知道你們來(lái)了嗎?”
母親回答:“在北京上火車前發(fā)了電報(bào)?!?/p>
“民用電報(bào)可能慢些,他不一定能及時(shí)收到。這樣,我很快就下車了,回去后我再用軍方電報(bào)發(fā)給他。你們需要什么嗎?現(xiàn)在還有什么困難?”
母親一再地說:“謝謝!沒有什么需要了?!?/p>
火車抵達(dá)哈爾濱后,一出車廂,蘭平一眼就看到了爸爸,她興奮地叫著:“爸爸!爸爸!” 父親向她們快步走來(lái)。分別了四年終于相見啦!父親激動(dòng)地把母親擁在懷里,兩個(gè)孩子一個(gè)摟著母親的腿,一個(gè)揪著父親的衣角,仰頭看著父母的重逢。
回到家里,父親摟抱著蘭平,當(dāng)聽到妻子講述3歲的蘭平被人用槍抵著頭讓她說出家里的錢是從哪里來(lái)的時(shí),他眼里涌出了淚水,把女兒緊緊摟在懷里,不斷地親著她的小臉。他覺得對(duì)不起女兒,讓她小小年紀(jì)就承受了那么多的磨難。
按起義人員的政策,家屬到部隊(duì)入伍一律享受排級(jí)干部待遇,母親一到部隊(duì),警衛(wèi)員就把母親的干部軍服領(lǐng)回來(lái)了。作為空軍一航校校長(zhǎng)的父親卻對(duì)妻子說:“干部是經(jīng)過戰(zhàn)爭(zhēng),為革命流血犧牲得來(lái)的,你剛來(lái)怎么能當(dāng)干部呢?我們還是從戰(zhàn)士當(dāng)起吧?!蹦赣H爽快地同意了父親的安排。
政委姚克佑、政治部主任周兆平都來(lái)做父親的工作,告訴他這是中央軍委定的政策,不是只對(duì)他一人的,全軍都是按這樣的政策執(zhí)行的,他這樣做讓組織上不好辦。父親卻說:“全軍的決定是組織上對(duì)起義人員的關(guān)心和照顧,身為校長(zhǎng)和一家之長(zhǎng),我只管我自己家,我老婆的事就按我的決定做吧?!庇谑?,母親就在校醫(yī)務(wù)室藥房工作,穿著戰(zhàn)士服,吃著戰(zhàn)士的大灶伙食,每天和戰(zhàn)士們一起跑步做操。
航校校長(zhǎng)和政委被安排住在離航校不遠(yuǎn)的原白俄的兩層小樓里,一天晚上特務(wù)開槍打傷了警衛(wèi)。經(jīng)校保衛(wèi)處和地方公安調(diào)查,認(rèn)為這起事件是針對(duì)爸爸的。因?yàn)楦赣H有特殊的飛行技術(shù),原來(lái)在國(guó)民黨部隊(duì)有著非常大的影響力,他的起義對(duì)國(guó)民黨空軍震動(dòng)很大,導(dǎo)致一批空軍飛行員駕駛飛機(jī)先后起義,棄暗投明。這使得蔣介石惱羞成怒,下決心要除掉父親。國(guó)民黨為此制定了周密的暗殺計(jì)劃。槍擊事件發(fā)生后,航校加強(qiáng)了對(duì)父親的警衛(wèi),調(diào)了一個(gè)班住在家中,確保父親的安全。
根據(jù)實(shí)戰(zhàn)要求,
空軍迅速發(fā)展壯大
1949年11月,中國(guó)人民解放軍空軍正式成立。在蘇聯(lián)的幫助下,于12月先后成立了7所航校,分別為殲擊機(jī)、強(qiáng)擊機(jī)和轟炸機(jī)航校。1950年2月6日,國(guó)民黨空軍出動(dòng)17架B-24型轟炸機(jī)對(duì)上海進(jìn)行瘋狂轟炸,歷史上稱“二六大轟炸”。上海的多個(gè)電廠遭到毀滅性的打擊,江南造船廠也破壞嚴(yán)重。市民、工人、軍人傷亡1400多人。在這種情況下,中央軍委決定迅速成立空軍戰(zhàn)斗化部隊(duì),一是為了保衛(wèi)沿海大城市,二是為了解放臺(tái)灣的需要。
1950年4月,空軍決定從各個(gè)航校抽調(diào)速成班學(xué)員,和第一批老航校的空軍種子班老飛行員迅速成立三個(gè)戰(zhàn)斗化團(tuán),兩個(gè)驅(qū)逐機(jī)團(tuán),分別為米格15團(tuán),代號(hào)為泰山部隊(duì);拉11團(tuán),代號(hào)為衡山部隊(duì);一個(gè)轟炸機(jī)12團(tuán),代號(hào)為華山部隊(duì),父親任團(tuán)長(zhǎng)。
1950年6月,空軍正式成立第一支戰(zhàn)斗化部隊(duì)——“混成四旅”,隸屬于華東軍區(qū)空軍,由華東軍區(qū)空軍司令員聶鳳智兼“混成四旅”旅長(zhǎng),李世安任政委,父親任副旅長(zhǎng),主抓訓(xùn)練作戰(zhàn)。
父親接受任命后,全家搬到南京,母親就在轟炸機(jī)團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)工作?!盎斐伤穆谩甭貌吭谏虾?,轟炸機(jī)團(tuán)在南京大校場(chǎng)機(jī)場(chǎng),殲擊機(jī)米格15團(tuán)在上海虹橋機(jī)場(chǎng),拉11團(tuán)在上海江灣機(jī)場(chǎng),強(qiáng)擊機(jī)團(tuán)在徐州機(jī)場(chǎng)。這樣父親就得幾個(gè)地方來(lái)回跑,非常辛苦,訓(xùn)練任務(wù)十分繁重。
陳毅對(duì)“混成四旅”給予了高度的評(píng)價(jià),他說:“‘混成四旅的成立,粉碎了國(guó)民黨對(duì)沿海城市的轟炸和摧毀,成功地保衛(wèi)了沿海城市的建設(shè),保障了沿海城市人民的正常生活和工作。”
1950年春天朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),10月在“混成四旅”的基礎(chǔ)上,空軍迅速成立了9個(gè)戰(zhàn)斗化師。父親被任命為空2師師長(zhǎng)。參與組建空2師僅兩個(gè)來(lái)月,又在他的“混成四旅”轟炸機(jī)12團(tuán)的基礎(chǔ)上擴(kuò)建成3個(gè)轟炸機(jī)師,他又被任命為空10師師長(zhǎng),駐扎在南京,為入朝作戰(zhàn)做準(zhǔn)備。在空軍訓(xùn)練工作會(huì)議上,父親根據(jù)他在美國(guó)訓(xùn)練的經(jīng)驗(yàn),提出轟炸機(jī)要進(jìn)行夜航訓(xùn)練,因?yàn)槲覀兊娘w機(jī)少,沒有強(qiáng)大的護(hù)航機(jī),白天轟炸只能是暴露自己成為活靶子,損傷戰(zhàn)斗力,利用夜航襲擊成功率較大。但是父親的提議被否定了,因?yàn)樘K聯(lián)的飛機(jī)都不進(jìn)行夜航訓(xùn)練,當(dāng)時(shí)我們的飛機(jī)全部來(lái)自蘇聯(lián),而蘇聯(lián)教官也不會(huì)夜航飛行。
父親去北京參加國(guó)防委員會(huì)會(huì)議,晚上在懷仁堂看戲,他坐在毛主席的身邊,向主席說明為什么他想進(jìn)行轟炸機(jī)的夜航訓(xùn)練,并以日本偷襲珍珠港為例。主席說近戰(zhàn)夜戰(zhàn)是我軍的光榮傳統(tǒng),為什么空軍不能用?在主席的關(guān)注下,空軍批準(zhǔn)空10師進(jìn)行夜航訓(xùn)練。
險(xiǎn)遭暗殺,司機(jī)原來(lái)是特務(wù)
父親的司機(jī)姓曹,大家習(xí)慣稱他為老曹。父親對(duì)老曹很不錯(cuò),雖然當(dāng)時(shí)實(shí)行的是供給制沒有錢,但是孩子的衣服、學(xué)習(xí)的用品、被褥等有什么給什么,父親還總問他有什么困難需要解決。為此,老曹非常感激父親??扇f(wàn)萬(wàn)沒想到,這個(gè)貌似憨厚的司機(jī)卻是潛伏在父親身邊的國(guó)民黨特務(wù)。
1950年底,母親生下哥哥金平,晚上正喂奶換尿布時(shí),突然一聲槍響,屋子的窗戶玻璃被擊碎。爸爸立即關(guān)燈,并迅速拿槍和警衛(wèi)員小楊沖出門去,發(fā)現(xiàn)門崗警衛(wèi)被打傷。
警衛(wèi)員楊挺振是機(jī)槍班班長(zhǎng),在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中立過功,他說:“為什么特務(wù)知道師長(zhǎng)是住在這個(gè)房間呢,打得那么準(zhǔn)?”因父親要進(jìn)行夜航訓(xùn)練,警衛(wèi)員小楊跟老曹說,師長(zhǎng)今天晚上要夜航,你要檢查好你的車,油要灌滿,不要在半路上熄火。老曹滿口答應(yīng),但是夜航結(jié)束返回時(shí),到一片樹林里車熄火了,怎么也發(fā)動(dòng)不了。爸爸會(huì)開車,他試了一下是沒油了。小楊很生氣地訓(xùn)了老曹,父親說:“算了,走回去吧?!备赣H就和警衛(wèi)員跑步回了家。小楊將上述情況向師保衛(wèi)科做了匯報(bào)。保衛(wèi)科結(jié)合1951年夏父親率10師赴朝參戰(zhàn),部隊(duì)到達(dá)丹東駐扎后,在臺(tái)灣的敵臺(tái)廣播就準(zhǔn)確說出了父親所在師的方位。為什么我們師長(zhǎng)到哪里老蔣都知道?這一系列疑點(diǎn)集中在一起,說明父親身邊安插有敵人的眼線。
母親也回想起自己在10師衛(wèi)生隊(duì)藥房工作時(shí),老曹的老婆是文盲,一天她拿著一封信找母親,請(qǐng)她幫忙看看信里寫的是些什么。母親一看是老曹的父親被鎮(zhèn)壓了,讓他們寄錢回去安葬其父。聯(lián)想起汽車熄火、家中遭遇槍擊,她把這一情況反映給了師保衛(wèi)科。
保衛(wèi)科派人赴丹東將老曹拘捕審查。老曹交代,他是潛伏下來(lái)的國(guó)民黨特務(wù),任務(wù)就是配合暗殺劉善本,那次夜里槍擊劉師長(zhǎng)臥室窗戶就是他提供的路線和確切的房間情況。警衛(wèi)員小楊通知他師長(zhǎng)晚上夜航,他就通知了特務(wù)組織,在回來(lái)的樹林里設(shè)下埋伏。原計(jì)劃是他把汽車大燈閃三下,埋伏的特務(wù)就開槍射擊,但是因?yàn)槠綍r(shí)師長(zhǎng)和周大姐都對(duì)他很好,在生活上照顧他家里,良心上過不去,加上他知道一旦開槍射擊,他也會(huì)被打死,所以沒有閃大燈。父親率部赴朝參戰(zhàn)也是他透露的情報(bào)。
母親挑起家中重?fù)?dān),
全力支持父親援朝參戰(zhàn)
父親抗美援朝還沒有回來(lái),哥哥金平又患了大腸桿菌中毒性痢疾,病重住院。母親在醫(yī)院守護(hù)著孩子,看著高燒不退神志不清的兒子,焦急萬(wàn)分。但是她不讓組織上通知父親,怕他在前線分心。小兒科沒有床,母親整天整夜只能坐著,而這時(shí)她已懷上了第四個(gè)孩子江平,也就是我。
幸好得到南空后勤特批進(jìn)口藥盤尼西林,金平才脫離了危險(xiǎn)。然而禍不單行,金平病好了沒過兩個(gè)月,醫(yī)院的一次醫(yī)療事故造成海平十二指腸穿孔,形成急性腹膜炎,手術(shù)失敗報(bào)病危。母親看著6歲的女兒海平滿身插著管子(胃腸減壓管、鼻飼管、輸液管),心急如焚,吃不下睡不著。直到醫(yī)院又請(qǐng)專家來(lái)做了第二次手術(shù),海平才脫離了危險(xiǎn)。因?yàn)檫@兩件事,母親生我時(shí)早產(chǎn)了。
后來(lái)部隊(duì)換防到齊齊哈爾,轟炸機(jī)由螺旋槳發(fā)動(dòng)機(jī)改飛噴氣式發(fā)動(dòng)機(jī),父親為全師的飛機(jī)改裝忙得顧不上家。母親也整天加班加點(diǎn)地整裝藥房的物品,為此還榮立了三等功。她在10師工作期間曾連續(xù)3年獲得嘉獎(jiǎng)。10師女子籃球隊(duì)是南空的冠軍隊(duì),母親還是師女籃的主力隊(duì)員。
1955年,軍隊(duì)大裁軍,作為師長(zhǎng)的父親以身作則,讓母親帶頭退役。母親不大愿意退役,她對(duì)父親說,衛(wèi)生隊(duì)藥房人手不夠,很忙,她每天都要配制不少液體和外用藥。父親說,那也要帶頭退伍,這樣我作為領(lǐng)導(dǎo)才好動(dòng)員別人,退伍以后藥房人手不夠,你還可以不算編制不拿工資地去工作啊。
就這樣,母親戀戀不舍地離開了軍隊(duì)。1956年底,父親調(diào)空軍軍訓(xùn)部任副部長(zhǎng),全家搬到北京,母親一直以部隊(duì)職工的身份,在空軍機(jī)關(guān)門診部藥房工作。直到1965年,軍委決定可以給部分長(zhǎng)期在部隊(duì)工作的技術(shù)人員入伍,她才再次穿上軍裝。
“文革”期間遭受迫害,
父親與全家永訣
1966年“文革”開始了,空軍學(xué)院成立了革委會(huì),領(lǐng)導(dǎo)干部都靠邊站,有造反組織派人找父親談,希望他能加入他們的組織。父親明確說,他按照毛主席的要求,領(lǐng)導(dǎo)干部不介入派系,哪邊都不加入。
在家里,父親對(duì)母親說,你不要參加任何派性組織,不要讓群眾組織認(rèn)為我?guī)в袃A向。隨著運(yùn)動(dòng)的深入,空軍軍事院校在學(xué)院禮堂批斗空軍領(lǐng)導(dǎo),請(qǐng)父親參加。去了后,看到成鈞、劉震、何廷一被揪上臺(tái),揪著頭發(fā)“坐飛機(jī)”,父親拍案而起,拂袖而去……
父親對(duì)造反派說,每個(gè)人都會(huì)有錯(cuò)誤,可以對(duì)他們提出批評(píng),但是不能用揪斗的方式,你們應(yīng)按毛主席的教導(dǎo)要文斗不要武斗。空軍學(xué)院的造反派奪權(quán)后,在學(xué)院實(shí)行全面專政,把學(xué)院系主任以上的領(lǐng)導(dǎo)幾乎都打倒了,不少人被關(guān)在他們私設(shè)的“公堂”里,群眾稱之為“老虎監(jiān)”。學(xué)院被弄得烏煙瘴氣,造反派三天兩頭地把原學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)揪出來(lái)批斗,公開羞辱,拳打腳踢。有不少被斗人的家屬把打掉的牙、揪掉的頭發(fā)拿到我家來(lái)向父親哭訴。父親覺得再也不能坐視不管了,于是他幾次打電話和吳法憲聯(lián)系,反映學(xué)院存在的問題,但是吳法憲不予理睬。父親按組織原則,不得不寫信向“軍委文革小組”和“中央文革小組”反映空軍學(xué)院亂象,并明確指出吳法憲的問題。 葉群卻把父親的信交給了吳法憲。于是吳法憲開始了對(duì)爸爸有組織的殘酷迫害。他們編造出父親所謂反毛主席反林副主席的材料,誣陷他是漏網(wǎng)的“彭黃死黨”,是落網(wǎng)的舊北京市委黨羽,是假起義真特務(wù),等等。
1968年3月初的一個(gè)寒夜,急促的敲門聲驚醒了全家人,老阿姨開門,來(lái)人帶走了父親,自此父親再也沒有回家。蘭平拿起電話想聯(lián)系,但是電話已被掐斷無(wú)法打出。自稱無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命派的那幫人,叫囂著對(duì)父親實(shí)行無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的口號(hào),對(duì)我們家進(jìn)行了搜查。
他們樓上樓下翻箱倒柜,把家里的兩臺(tái)收音機(jī)都拿走檢查,說他是臺(tái)灣特務(wù),利用收音機(jī)發(fā)報(bào)和臺(tái)灣聯(lián)系。連母親用膠片染色做的放毛主席像的相框都給摘下來(lái)拿走檢查,說是膠片中藏有情報(bào)。專案組對(duì)父親輪番批斗,不讓吃不讓喝也不讓睡。
他們搜出了父親給周總理寫的信。吳法憲說,劉善本是個(gè)通天的人物,這種人留著是后患,于是對(duì)父親的批斗不斷升級(jí)……
就在被關(guān)押審查的短短10天里,父親被活活整死。父親死后,造反派通知家屬,“劉善本畏罪自殺,自絕于人民自絕于黨”。母親聽到父親的死訊,暈了過去,打了強(qiáng)心針后,才慢慢蘇醒過來(lái)。造反派帶母親和蘭平去看父親的遺體,專案組的人拉開冷凍抽屜,只露出頭,他的上唇有一排黑紫的牙印,表明是被折磨致死的。母親和姐姐淚流滿面,無(wú)處申冤。就在那段時(shí)間里母親的頭發(fā)全白了。
不久我們?nèi)冶粧叩爻鲩T,從樓房搬到窄小的平房,母親也不能在門診部藥房上班了,每天只能打掃衛(wèi)生,消毒器械。她白天工作,晚上還要參加批斗。
在大會(huì)上,造反派逼她交代父親的反黨罪行。母親每天都在極度的精神重壓下活著,她知道必須活下去,因?yàn)楹⒆觽儧]有長(zhǎng)大,為了孩子必須忍辱負(fù)重地活著。
二姐海平在空軍技術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí),因父親的問題,成了所謂的伸向空軍技術(shù)學(xué)院的黑手,海平被斗、關(guān)押、勞改。金平和我隨學(xué)校分配去山西農(nóng)村插隊(duì)。蘭平因?yàn)楦赣H的問題,被北京大學(xué)分配到山西陽(yáng)泉。
母親去車站送蘭平,因天寒冰凍摔倒導(dǎo)致手腕骨折,但是造反派不準(zhǔn)她休病假,母親只好把胳膊前臂用石膏固定著勞改,每天還要消毒很多醫(yī)療物品。母親的腿又被燙傷了,她只好帶傷干活,每天小妹妹平平放學(xué)回來(lái)就去幫母親干活,以減輕母親的壓力。
七載沉冤終昭雪,
萬(wàn)里長(zhǎng)空泣英魂
一直到“林彪反黨集團(tuán)”被粉碎,對(duì)母親的監(jiān)管才有所松動(dòng)。二姐海平受迫害離開了空軍,她從外地回來(lái)整理為父親平反的材料,因她高中時(shí)期就寄住在王震伯伯家,她把材料交給了王震伯伯,請(qǐng)他幫助遞材料為父親平反。
王震伯伯對(duì)海平說:“你父親是個(gè)正直的人,他在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中是立了大功的,我一定把材料轉(zhuǎn)上去?!贝蠼闾m平去徐特立老人家中,把為爸爸平反的材料,交給了徐老的秘書徐乾。她向蘭平講了不少爸爸在延安時(shí)的往事。
1969年,黃天民起義歸來(lái),周總理點(diǎn)名要父親出來(lái)參加接見。吳法憲不得不說,劉善本已死去一年多了,總理非常氣憤,說劉善本的死,是我黨我軍的重大損失。直到鄧小平出來(lái)主持軍委工作,改組空軍黨委后的第三天,空軍副司令員曹里懷到軍委向他匯報(bào)工作時(shí),小平同志特別傳達(dá)了中央軍委為父親昭雪平反恢復(fù)名譽(yù)的決定:一、追認(rèn)烈士,骨灰安放在八寶山一室;二、照顧好家屬子女;三、影響到哪一級(jí),挽回到哪一級(jí)。小平同志還說,你們空軍一定要形成文件下發(fā)到部隊(duì),要盡快辦,不宜再拖。
空軍黨委于1975年10月28日將《為劉善本昭雪平反骨灰安放儀式的請(qǐng)示》呈報(bào)中央軍委審批,葉帥批示,三大總部各派領(lǐng)導(dǎo),各軍種兵種派領(lǐng)導(dǎo)參加,中聯(lián)部、中調(diào)部、統(tǒng)戰(zhàn)部各派領(lǐng)導(dǎo)參加。骨灰安放儀式結(jié)束后,徐乾到北京醫(yī)院看望病重的周總理,向他匯報(bào)了父親平反的全部過程,總理說,是我沒有保護(hù)好劉善本同志,他的問題終于解決了,我也能放心了,希望在我身體好些時(shí),去看望劉善本同志的家屬。當(dāng)徐媽媽把總理的話告訴蘭平時(shí),她感動(dòng)得流下了眼淚。
1975年底,“批鄧反擊右傾翻案風(fēng)”開始,父親的問題又成為北大梁效之流反攻倒算的“炮彈”,他們稱父親的昭雪平反活動(dòng)是牛鬼蛇神大聚會(huì),是翻案,是向“文革”示威……于是學(xué)院又有人緊跟,處處刁難母親,停了我家的電話,給家屬落實(shí)政策設(shè)置阻礙。
1976年10月,“四人幫”得到徹底粉碎,舉國(guó)上下一片歡呼,黨和國(guó)家、人民終于結(jié)束了歷時(shí)10年的浩劫。1982年,國(guó)家為起義人員頒發(fā)了榮譽(yù)證書,母親作為遺孀出席了統(tǒng)戰(zhàn)部、總政和空軍聯(lián)絡(luò)部為父親舉辦的座談會(huì),父親的冤案終于徹底平反。母親周叔璜當(dāng)選為第六、第七、第八三屆全國(guó)政協(xié)委員,這是黨和人民對(duì)父親功績(jī)的充分肯定。
繼承丈夫遺志,
為祖國(guó)統(tǒng)一竭盡全力
全國(guó)政協(xié)第六次會(huì)議期間,母親和劉少奇同志的夫人王光美在同一個(gè)婦女組。在和王光美單獨(dú)在一起時(shí),母親含著淚說:“有別人在時(shí)我不想說,劉善本是在黨最困難的時(shí)候冒著生命危險(xiǎn)飛到延安的,但是在‘文革中卻被整死,我怎么也無(wú)法接受,為什么要這樣對(duì)他?”王光美安慰母親說:“少奇同志也一樣,我們家也一樣,現(xiàn)在我們只能是往前看,要相信黨?!?/p>
那些追隨父親義舉,在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中相繼起義的同志在“文革”中都遭到不同程度的迫害,但他們的問題一直沒有給予妥善解決。有人給母親寫信陳訴自己的冤情,她都認(rèn)真對(duì)待,把信轉(zhuǎn)總政、空軍聯(lián)絡(luò)部和政協(xié)落實(shí)政策辦公室,并一再詢問和督促處理結(jié)果。父親雖然不在了,但是作為劉善本的夫人,母親認(rèn)識(shí)到自己應(yīng)承擔(dān)起幫助他們的義務(wù)??哲娂懊窈降钠鹆x人員組織成立了北京航空聯(lián)誼會(huì),請(qǐng)母親當(dāng)顧問,她欣然應(yīng)邀。
母親在擔(dān)任全國(guó)政協(xié)委員期間,履行職責(zé),撰寫了多項(xiàng)提案,均被采納落實(shí)。如她有關(guān)設(shè)立抗戰(zhàn)時(shí)期犧牲的飛行員紀(jì)念碑的建議,就得到了有關(guān)政府部門的高度重視。1985年抗戰(zhàn)勝利40周年之際,“文革”中遭到破壞的航空烈士公墓在南京風(fēng)景如畫的紫金山麓修葺一新,對(duì)公眾開放。1995年抗戰(zhàn)勝利50周年之際,墓園又落成了宏偉莊嚴(yán)的抗日航空烈士紀(jì)念碑和4組浮雕,表現(xiàn)了中外空軍將士聯(lián)合抗日奮勇殺敵的感人場(chǎng)景,這里祭奠著3305名中國(guó)、美國(guó)、蘇聯(lián)等國(guó)在中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中捐軀的空軍烈士英靈。母親聽到這些消息,深感欣慰。
因?yàn)槟赣H知道自己是國(guó)民黨空軍起義第一人劉善本的妻子,父親雖然不在了,但是他的精神、他的遺志依然在,需要繼續(xù)傳承。母親在為父親未完成的祖國(guó)統(tǒng)一大業(yè)盡自己的努力。2009年中華人民共和國(guó)建立60周年之際,在中國(guó)郵政總公司發(fā)行的巾幗英雄系列郵票中,有母親周叔璜的專題郵票。父親樹立起來(lái)的這面熱愛祖國(guó)、促成祖國(guó)統(tǒng)一的旗幟仍然在高高飄揚(yáng)!
2014年11月30日,母親在與病魔頑強(qiáng)抗?fàn)幹?,也走完了自己不平凡的傳奇人生,享?5歲。
〔本刊責(zé)任編輯 君 早〕
〔原載上海人民出版社《兵媽媽》〕