屈紹龍

青瓦整齊地排在屋頂上，像魚鱗，又像一層一層的梯田。每一層都注滿我的情感，絲絲縷縷滲入瓦縫的狹小空間。青瓦，是當(dāng)?shù)啬嗤翢?。是越過龍門的鯉魚，是涅槃重生的鳳凰。瓦，是屋頂?shù)那嗌^冠，也是屋頂?shù)那嗌?。風(fēng)撞在瓦上，跌跌撞撞地發(fā)出怪怪的聲音。那是風(fēng)與瓦語言上的障礙。風(fēng)改變不了瓦的方向，風(fēng)只能改變自己。瓦是最緩慢的事物，從第一片瓦蓋上屋頂起，瓦就一直保持著它的形態(tài)，到今天，已經(jīng)過去了幾千年時光。

大門、門楣、門檻和屋頂即將有凹陷的跡象，丁香樹依然枝繁葉茂，每到春天，鮮花怒放，香氣四溢，喜愛沉思又好動的鄉(xiāng)鄰們都會前去采摘。那樹過去是孩子們在院子的小小地塊上親手栽下和呵護過的，而今卻落到頹垣邊上，把位置留給了一些新的拔地而起的樹林——這些丁香的后代們。半個世紀(jì)過去了，丁香花依舊在把家族的故事講給一個個孤獨的旅游者聽，丁香花開得美麗如初，芳香撲鼻。

青瓦，是泥土燒制而成，其中是物理變化，還是化學(xué)變化，我一直迷惑不解。泥土是松散的，青瓦是堅硬的；泥土是柔弱的，青瓦是剛強的。

夏季，雨水來臨，雨水在青瓦的肌膚之上，時而急促，時而和緩，又如大珠小珠落玉盤。流水如一張豎琴，大弦嘈嘈，小弦切切，如詩如夢，清逸出塵，彈撥著大自然生生不息的律動。

青瓦讀懂春雨的柔腸，夏雨的激越，秋雨的纏綿，冬雪的沉穩(wěn)。三更雨，五更雪，滴滴含情，片片纏綿。

春天，燕子歸來，屋檐下的巢穴，殘缺不整，燕子從遠(yuǎn)方銜來潮濕泥土，用唾液修補，一個完整的家，一個溫暖的巢，在風(fēng)雨飄搖的屋檐下穩(wěn)固。麻雀累了，在屋脊上歇腳，貓兒困了，蜷曲在屋頂上打盹。草從瓦縫里長出來，又細(xì)又高，像一個個苗條的少女。麻雀喜歡在瓦下居住，春天孵化雛鳥。頑皮的孩子，掏鳥窩是再正常不過的事了。蛇，是喜陰的，有時也躲在麻雀窩里，一舉兩得，既能喝鳥蛋，又能享受清涼世界，豈不美哉。麻雀從窗戶上方的瓦下的家中飛出，像迎接春天到來一樣歡喜活躍。這不，有一只小麻雀正銜著一片羽毛回來筑巢呢！麻雀已經(jīng)找到了自己的棲身之處，現(xiàn)在它們的生活可稱得上逍遙愜意，當(dāng)然，它們從來不會給主人帶來任何麻煩。人建造自己的房屋和鳥筑造自己的巢，有著某些相同的合情合理之處。人們親手建造的房屋，十分樸素而又樸實地養(yǎng)活自己和家庭，而鳥兒的巢也是如此，更何況鳥兒的歌聲還傳遍了四方呢？

樹木掩映著房屋，落葉是房屋的伙伴，房屋是落葉的觀眾。楊樹葉子時而像一個盡職的舞蹈演員，做著驚險的旋轉(zhuǎn)動作，時而又化身為蝴蝶，擺動著它那精美的翅膀。就在這時，白晝漸漸睜開了蒙眬的睡眼。風(fēng)兒帶走了房頂上的落葉，葉子像小鳥一樣，快樂地緊隨著它的同類，飛向了遠(yuǎn)方……月光投射在樹葉上，樹葉斑駁的影子，在屋頂上，不停地變化圖案。時而大，時而??；時而斜長，時而橢圓。寂靜的秋夜，清晰地聽到秋蟲的鳴叫，螢火蟲不時地從院子的邊沿飛出來，劃出一道又一道的微弱的亮光。

雪花，不忍心驚擾房屋，深夜里一片一片地，靜靜落在屋頂?shù)囊黄黄耐呱碇?，不忍心讓瓦片承載過多的負(fù)荷和額外的重量。我遙望青色的瓦房，就有一種家的感覺，有一種溫暖的感覺。人要有一個房屋，一個能給他溫暖或舒適的空間。一個人先是想要身體的溫暖，然后是情感的溫暖。瓦來自于泥土，終究有一天，它也會回歸于泥土。這就是萬物的輪回。房屋風(fēng)雨飄搖百年，梁椽傾斜，瓦片散落，每次目睹如此景象，感慨頃刻就化為一種揮之不去的情感，在心頭縈繞，久久難以離去……endprint