作為一個(gè)極具知識(shí)分子氣質(zhì)的女作家，方方歷來十分關(guān)注知識(shí)分子題材，就像她自己所說的：“當(dāng)我寫知識(shí)分子生活時(shí)，感覺有一種沖動(dòng)，有一種情感力量在里面，因此與市民題材的作品相比，我更喜歡《祖父在父親心中》《烏泥湖年譜》這些作品，那些人物是我的親人，我身邊的人，所以寫起來用的是心和血，其中很微妙的情感在這種狀態(tài)下會(huì)比較敏銳地體現(xiàn)出來。所以要說起來，這些小說更接近我為內(nèi)心寫作的原則?！北疚奶骄苛朔椒叫≌f中父輩知識(shí)分子的悲劇原因：既有來自外在的因素，無處不在的政治高壓；也有來自內(nèi)在的因素，來自至親好友的傷害是始料不及的錐心之痛。

方方小說中的父輩知識(shí)分子形象，包括《祖父在父親心中》的父親、《烏泥湖年譜》中一大批水利專家，如丁子恒、蘇非聰、皇甫白沙、林嘉禾、孔繁正等，以及《言午》中留洋博士言午、《金中》那位“李四光的學(xué)生”金中等。他們或出自國內(nèi)北大、清華、南大、交大等名牌學(xué)府，或留學(xué)蘇聯(lián)、歐美，學(xué)識(shí)淵博、術(shù)業(yè)專精，是新中國第一代知識(shí)分子。這些人物形象是方方十分熟悉的，可以說，就是她的父親以及父親的同事，她稱之為叔伯父的熟悉面孔。

20世紀(jì)50年代中期，在黨中央三峽工程的號(hào)召下，父輩知識(shí)分子一個(gè)個(gè)滿腔熱情充滿活力，他們毅然放棄了北京、上海、南京等大都市生活，一頭扎進(jìn)三峽工程的科研考察、論證立項(xiàng)的事業(yè)中，一起安居在“烏泥湖”這片鄉(xiāng)野沼澤地。然而，隨之而來的是一系列政治運(yùn)動(dòng)：大鳴放、定右派、拔釘子、掃白專、學(xué)哲學(xué)、洗腦筋、學(xué)《六十條》、反蘇修……，一大批才學(xué)之士，被打?yàn)椤坝遗伞?，身心飽受摧殘。只因?yàn)橐痪洹坝遗刹皇抢壤摺钡难哉?，睿智灑脫的蘇非聰被打成了右派，遣返回鄉(xiāng)；敢于批評(píng)權(quán)威、恃才傲物的孔繁正精神頹廢了；開朗直爽、堅(jiān)忍不拔的皇甫白沙意志徹底瓦解了；滿腹才學(xué)，詼諧幽默的劉格非瘋了；沉默內(nèi)向，只想做一件有用的工具的吳松杰自殺了……

走近那一段歷史，人們不難看出造成父輩知識(shí)分子悲劇的原因與當(dāng)時(shí)的時(shí)代、社會(huì)有著密切的關(guān)系。

一、無處不在的政治高壓

那些荒誕的歲月是極左路線占上風(fēng)，國民經(jīng)濟(jì)停滯不前，知識(shí)分子逐漸失去話語權(quán)和思想權(quán)、身心被徹底改造的年代。正如方方所說：“我覺得父親這一代知識(shí)分子都是處在心理畸變過程，一直到現(xiàn)在。沒有幾代人是很難扭轉(zhuǎn)過來的……當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子能反抗嗎？反抗就要被殺，而且還要株連親人。你說是被殺偉大，還是含辛茹苦、忍辱負(fù)重偉大？你很難判斷……改造，在中國是個(gè)非常重要的詞，它可以讓人從骨頭里面改過來。”這種政治高壓對(duì)父輩知識(shí)分子的影響是極其深遠(yuǎn)的，造成了他們心理的畸變、人格和精神的萎靡不振。

《祖父在父親心中》寫到一個(gè)細(xì)節(jié)，父親把頭發(fā)剃得很短，每天晚上在房間里小小的空地上一遍又一遍地練習(xí)“坐飛機(jī)”，并讓“我”檢查他的動(dòng)作是否規(guī)范。父親很認(rèn)真地說：“平時(shí)多訓(xùn)練訓(xùn)練，到時(shí)就不會(huì)吃太大的苦頭?！备赣H這樣練習(xí)也只是想為自己盡可能地保留一點(diǎn)點(diǎn)尊嚴(yán)。揪斗的一天卻遲遲沒來，那種等待對(duì)父親而言完全是一種折磨。雖然躲過了這一劫，他卻沒能躲過搜查關(guān)。因此，方方也感慨道：“我想或許父親在祖父的位置上時(shí)也一定會(huì)如祖父一樣向日本人揚(yáng)手一指。而祖父在父親的位置上也難說不會(huì)如父親般寫出一摞一摞的交代材料?！?/p>

如果說，面對(duì)日寇，祖父能夠做到義正辭嚴(yán)、威武不屈、從容赴死；面對(duì)政治迫害，父親只能戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、逆來順受、茍且偷生。那是因?yàn)樽娓该鎸?duì)的是敵我分明、是非分明的敵我陣營，父親面對(duì)的卻是無處不在又無法設(shè)防的人民內(nèi)部至高無上的“威權(quán)”，以及必須絕對(duì)服從的律令。因?yàn)椴环?，不僅自己會(huì)遭罪，甚至親人都會(huì)被株連。死，或許是相對(duì)容易的，但活著是比死更艱難的事情，長期的、無休止的、毫無原因的精神壓制，已經(jīng)將父輩知識(shí)分子折磨成了精神呆滯且絕望的木偶，他們?cè)诰裆弦呀?jīng)枯萎、死亡。生之不能，死之不得，正是父親那一代人所處的生命困境。

即便是“文革”結(jié)束后，國家為知識(shí)分子平反，恢復(fù)他們的地位和待遇，這種影響也沒有消退。例如，《幸福之人》中從勞改農(nóng)場回來的林可也住進(jìn)學(xué)校安排的招待所時(shí)，面對(duì)舒適的生活環(huán)境，他感到誠惶誠恐，疑心其中別有陰謀，以致晚間噩夢(mèng)不斷，每分鐘都心驚肉跳，如臥針氈，如履薄冰。看到臭氣熏天、屎尿遍地的廁所，他就條件反射地尋找掃帚及沖水管，以職業(yè)清潔工的水平迅速地將廁所沖掃干凈。他臉上永遠(yuǎn)謙卑的笑容使但凡同他交談過的人都不由自主地生些憐憫和厭惡。

《言午》中被誣陷坐了13年冤獄的留洋博士言午在平反后，對(duì)于名譽(yù)地位和待遇居然都不想要，反而是“紅色的垃圾車使他感到快樂”。也許之前只是為了讓那些曾經(jīng)誣陷過他的人內(nèi)疚、無地自容，之后卻變成了一種習(xí)慣、一種不由自主。他只想這么平平靜靜、穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)剡^完一生。曾經(jīng)那么鋒芒畢露、才氣過人的博士就這樣被毀了，令人扼腕嘆息。

二、始料不及的錐心之痛

如果說，時(shí)代和社會(huì)是造成父輩知識(shí)分子悲劇不可避免的外在因素，那么來自同事、朋友甚至是親人的傷害則是始料不及的錐心之痛。

《烏泥湖年譜》中有幾個(gè)情節(jié)非常真實(shí)地展現(xiàn)了這種情形。1957年，在如火如荼的反右派斗爭形勢(shì)下，“父親”丁子恒昧著良心揭發(fā)自己多年相知的老同學(xué)李琛明，使得對(duì)李琛明的批判當(dāng)即升級(jí)。盡管其中有著迫于無奈、謀求自保的成分，但這是造成李琛明被打成右派的直接導(dǎo)火索。

1966年，文化大革命正式開始，斗爭進(jìn)一步升級(jí)。工程師李昆吾居然成為了烏泥湖第一個(gè)被游街的人，而寫大字報(bào)揭發(fā)他的正是他的親生女兒李書愛。游街時(shí)，在經(jīng)過女兒家時(shí)，李昆吾突然敲了一下鑼，高聲喊出了他的第一聲：“我是地主加流氓李昆吾！我有罪！我罪該萬死呀——”這叫喊聲沙啞而悲涼，震撼人心，宣告了他們父女之間親情的結(jié)束。

而僅僅因?yàn)橐皇住墩?qǐng)好好用我》的詩，沉默內(nèi)向的工程師吳松杰被關(guān)進(jìn)地下室，沒完沒了地寫交代。為了同他劃清界限，他的妻子同他離婚了，兩個(gè)兒子也與他斷絕了關(guān)系。他已經(jīng)失去了人的尊嚴(yán)，他的痛苦無詞語可形容，無言語可表達(dá)，活著比死還要痛苦。最終，他從高高的煙囪上，縱身一躍，血濺當(dāng)場，極其慘烈。不可否認(rèn)，來自親人的傷害是壓倒他求生欲望的最后一根稻草。

三、結(jié)語

人類的生存是什么？弗羅姆在《尋找自我》一書中說：“一切生命的本質(zhì)在于維護(hù)和肯定自己的生存?！闭軐W(xué)家認(rèn)為，求我幸福，事實(shí)上，求我幸福不僅是生存問題，更是人性問題，馬克思稱它為“自由的自覺的活動(dòng)”。方方曾說過：“人本來都有正常和美好的生存方式，只不過有些后天的因素改變了人。這些因素既包括外界的原因，比如生活環(huán)境，也包括人自己的弱點(diǎn)將人的生存方式變得近乎冷漠和殘酷……改變?nèi)说囊蛩仄鋵?shí)就是兩方面?！痹诜椒降男≌f中，人們看到父輩知識(shí)分子悲劇產(chǎn)生的原因不僅包括外在的環(huán)境因素，如無處不在的政治高壓，也有內(nèi)在因素，如至親好友的傷害，那才是真正始料不及的錐心之痛。在改善社會(huì)環(huán)境、提高生存質(zhì)量的同時(shí)，人們更應(yīng)該注重人性的合理引導(dǎo)，只有“揭出病苦，才能引起療救的注意”，這也正是方方對(duì)人性的探索意義之所在。

（湖南益陽廣播電視大學(xué)）

作者簡介：晏淑君（1977-），女，湖南益陽人，講師，碩士，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

基金項(xiàng)目：本文系益陽市社科聯(lián)課題“論市場經(jīng)濟(jì)對(duì)知識(shí)分子人格精神的解構(gòu)與重塑——以方方、閻真小說為研究對(duì)象”（項(xiàng)目編號(hào)：2016YS49）的階段性研究成果之一。endprint