董明明

2017年4月，旅行作家阿扎的新書《風(fēng)馬：在藏地幸遇自己》正式發(fā)售，全國新華書店和各大網(wǎng)上書店陸續(xù)上架。十年磨一劍，這本書是阿扎三十而立的禮物：從2006年到2016年，他特立獨行，孤身流浪，從成都到拉薩，從蘭州到格爾木，從西寧到德令哈，從昆侖山到天山，從繁華都市到無人區(qū)……屢次從生到死，最終向死而生。同時，此書也是阿扎對父親鄭林勝的深情獻(xiàn)禮：因為這十年也是阿扎與抑郁癥頑強抗?fàn)幍氖?，是父親一次次送阿扎“去死”，助他自我拯救并最終痊愈的十年……

缺愛引發(fā)抑郁癥，悔過的父親帶兒出征

阿扎原名鄭雷濤，生于1987年，浙江省臺州市臨海城關(guān)鎮(zhèn)人，父母均是當(dāng)?shù)氐墓珓?wù)員。在他8歲時，父母因性格不合離了婚，阿扎被判給了父親鄭林勝。母親的離開，給患有先天性心臟病的阿扎留下難以磨滅的心理陰影，造成他膽小、自卑的個性。平常只要稍受刺激，便心跳加速，呼吸困難。

阿扎在天山

1996年春天，鄭林勝再婚。但阿扎與后母的關(guān)系不好，最后，阿扎被鄭林勝送走，輪流寄養(yǎng)在兩個姑姑家，鄭林勝只是在給阿扎補給學(xué)費生活費時才出現(xiàn)。感覺自己被拋棄的阿扎因此變得更加孤僻。

2004年6月，在鄭林勝的逼迫之下，阿扎放棄自己想要填報的中文專業(yè)，填報了臺州職業(yè)技術(shù)學(xué)院的工程造價專業(yè)。盡管被順利錄取，但阿扎過得并不開心。他努力學(xué)習(xí)，積極參加社團(tuán)活動，想告別過去的陰霾，卻又接連遭受兩次戀愛失敗的打擊。

所有經(jīng)歷過的痛苦，終于在2006年春節(jié)爆發(fā)。當(dāng)所有的人都在歡慶新年時，阿扎的情緒在與后媽的爭吵中崩潰了。他狂怒著把飯碗全部掀翻在地后，突然放聲大哭，隨即倒地，表情猙獰，痛苦不已。

鄭林勝趕緊將阿扎送往臺州第一人民醫(yī)院進(jìn)行診治。檢查結(jié)果出來后，阿扎被醫(yī)生診斷為躁郁癥，屬于抑郁癥中較嚴(yán)重的一種，需要服藥治療。出院后，經(jīng)過一年的處方藥治療，阿扎的抑郁不僅不見好轉(zhuǎn)，藥物的副作用讓他的身體也垮了。阿扎總覺得胸悶氣短，全身無力。絕望至極時，他甚至自殘。

2006年4月初，當(dāng)鄭林勝第三次將割腕的阿扎送進(jìn)醫(yī)院，醒來的阿扎不僅不感激，反而痛苦地對鄭林勝怒吼：“你為什么要救我，讓我去死吧！”直到這時，鄭林勝才意識到，這些年來，給兒子造成的傷害不是一次兩次救他而能挽回的。鄭林勝想要彌補。

2006年的五一長假，為了幫助兒子緩解抑郁，鄭林勝提出帶阿扎自駕去西藏，希望沿途的風(fēng)景能讓他重燃對生活的熱望。阿扎在網(wǎng)上查了很多關(guān)于西藏的資料后，想著反正是死，那干脆就死在西藏這片凈土上吧。他這才同意和父親一起自駕西藏。臨出發(fā)前，阿扎悄悄地寫好了遺書。

五一長假第一天早上10點，父子倆開車從臺州的淑江區(qū)出發(fā)，一路經(jīng)過安徽、洛陽進(jìn)入陜西境內(nèi)，經(jīng)過甘肅天水直奔青海。在海拔3500米的青海鳥島，阿扎產(chǎn)生了嚴(yán)重的高原反應(yīng)。他頭暈?zāi)垦?，呼吸急促，臉色通紅，瞳孔放大，引發(fā)了心臟病。鄭林勝趕緊給阿扎吸氧，拿救心丸，他這才得以好轉(zhuǎn)。

第三天，父子倆來到青藏線，此時海拔已至4500米。父子倆開車慢慢地駛進(jìn)昆侖山口，進(jìn)入藏羚羊的故鄉(xiāng)——可可西里無人區(qū)。這里到處都是白茫茫的積雪，阿扎抱著氧氣袋下車想要拍照，卻被極度嚴(yán)寒的天氣逼回車?yán)铩?/p>

突然，阿扎看到不遠(yuǎn)處出現(xiàn)了7只藏羚羊，他興奮地跑下車走向它們。走著走著，藏羚羊跑不見了，只剩下阿扎站立在白茫茫之中。他打定主意，就這樣一直走下去，直到筋疲力盡凍死在這里。正當(dāng)阿扎徑直往里走的時候，碰到了可可西里防偷獵的巡邏隊車輛，他們盤查完阿扎，把他帶回公路上。

尋死無果，阿扎便老實坐回車?yán)?，鄭林勝問起他剛才去了哪里時，他只說被巡防隊當(dāng)成獵手詢問了。父子倆繼續(xù)開車往前走，去納木錯。一路上，阿扎也在找尋再次自殺的機(jī)會。行至拉薩，父子倆住進(jìn)一家小旅館。小旅館依山而建，站在陽光下的陽臺之上，阿扎可以看到不遠(yuǎn)處的布達(dá)拉宮。藏區(qū)的天空湛藍(lán)而清澈，但阿扎心中卻滿是抑郁與憤恨。他想再次結(jié)束生命，而這個陽光下的陽臺，無疑是最完美的自殺場所。阿扎深呼吸幾次后，在打算跳下去之前，他轉(zhuǎn)頭向后望了望。誰知，就是這一回頭，他瞥見了門柱旁邊手腳亂放的鄭林勝。原來，鄭林勝擔(dān)心他做傻事，了無聲息地一直跟著他。阿扎嘆了一口氣，畢竟血脈相連，當(dāng)著父親的面跳樓，他一時做不到?；嘏_州后，阿扎的精神狀態(tài)依然沒有好轉(zhuǎn)。鄭林勝發(fā)現(xiàn)，阿扎的抑郁癥治療之路，還很長。

2008年6月，阿扎大學(xué)畢業(yè)后，應(yīng)聘到臺州臨海一家建筑公司。可是因為抑郁情緒時不時的到訪，讓他總是無法好好完成工作任務(wù)，老板意見很大。年底，阿扎主動辭掉了工作。2009年春節(jié)過后，阿扎來到杭州一家創(chuàng)業(yè)公司，擔(dān)任CEO行政助理。鄭林勝擔(dān)心他在杭州吃不慣淮揚菜，每個月都會給他寄醉蝦、豆腐干、嵌糕等土特產(chǎn)。

然而，杭州的這份工作給阿扎帶來了巨大壓力，每天需要與各形各色的人打交道，讓他無法忍受。晚上回到家，阿扎就在出租屋里大聲咆哮、捶墻發(fā)泄。不到一年，阿扎又干不下去了。他再次辭職。

滿心全是灰暗的阿扎，沒有回臺州，近乎半個月的時間，他每天只是縮在出租屋里不出門，餓了就點外賣或是網(wǎng)購。這時，阿扎又收到了父親定期寄來的東西。他無比煩躁，將東西全部扔進(jìn)了垃圾堆，并給父親打電話，咆哮著說：“你早干嗎去了？現(xiàn)在才對我表示關(guān)心？若不是因為你們，我能得抑郁癥嗎？求你不要再給我寄東西了！煩！”

默許兒子去“送死”，死亡畫面鑄就了生

鄭林勝一聽即知兒子的抑郁癥又發(fā)作了。他焦急萬分，連忙第一時間從臺州來到杭州。當(dāng)鄭林勝敲開門時，發(fā)現(xiàn)阿扎的屋里一片狼藉，泡面盒子、外賣包裝和礦泉水瓶滿地都是。兩人大吵一架后，鄭林勝強行將阿扎帶回了臺州臨海老家。endprint

回到家的阿扎并沒有消停，情緒一時狂躁，一時消極。最后，待不下去了的阿扎向鄭林勝提出，他要獨自一人去騎行流浪，如果死在了外面，與他無關(guān)。鄭林勝思考了一夜，最后選擇了放手。

第二天，在阿扎出發(fā)前，鄭林勝偷偷將一張2萬元的銀行卡和連夜手寫的騎行攻略與應(yīng)對手冊放在了兒子的背包。他知道阿扎在外面肯定不會主動聯(lián)系他的，只有當(dāng)他沒錢花想動卡又沒有密碼時，他就能收到兒子打來的電話了。

2010年的春天，阿扎帶著工作積攢的錢一個人騎行去了青海和西藏。行經(jīng)109國道線，在格爾木路段，阿扎親眼目睹一輛桑塔納在行駛過程中，整部車突然偏離公路，向右邊戈壁灘的一個小土包撞去。車上四名乘客由于沒有系安全帶，全被拋出車外，當(dāng)場死亡。阿扎不由得驚呆了。

阿扎（左四）的新書發(fā)布會

“我想死怎么也死不成，他們不想死，卻瞬間就死了。”阿扎的心，突然沒來由地抽了一下。

途經(jīng)德令哈海子紀(jì)念館時，喜愛詩歌的阿扎停了下來。一個人喝酒、涂鴉，讀海子詩集。在茶卡鎮(zhèn)，阿扎在一家店里吃飯，跟店主人閑聊。店主的妻子去世，沒有孩子，他便獨自來到這里開店，緬懷妻子。死去的人在墳?zāi)估铮钪娜嗽谂Φ鼗睢?/p>

在哈里哈圖原始森林，阿扎住在護(hù)林員張大哥的小木屋，聽他講和森林狼格斗的故事。驚險的情節(jié)讓他把喝下去的水又嗆了出來。而張大哥在這荒無人煙的森林護(hù)林已經(jīng)30多年了，一個人在這物質(zhì)貧瘠，人跡罕見的地方過了半輩子，這也是一種生活。

在新疆天山，阿扎認(rèn)識了一位名叫阿狼的驢友，兩人聊得非常投機(jī)，便結(jié)伴同行去爬雪山。到了一個海拔3000多米的支脈山頂時，阿狼突然跳了下去。阿扎的魂都快嚇沒了……下山后，他趕緊報了警。當(dāng)眾人一起找到阿狼的尸體時，阿狼死狀慘烈。警察在他的包包里找到遺書，原來阿狼也是一名抑郁癥患者，這次出來就是尋死的。

阿扎向警察做了簡單筆錄后便離開了。但是阿狼的死，讓阿扎內(nèi)心受到很大震撼：如果自己在外面也像阿狼一樣尋了死，其結(jié)果也會和他一樣吧。而最可怕的是，死則死矣，沒有任何看得見的意義。

此次流浪式騎行歷時大半年，阿扎回到臺州后，一直郁結(jié)在他心內(nèi)的生死結(jié)松解不少，他與父親的關(guān)系也得以緩和。阿扎把自己在騎行過程中的各種故事寫成文章，投稿給各地報刊和雜志。當(dāng)這些鮮活的第一手故事與感悟，漸漸地變成鉛字后，阿扎也迎來了自己的第三份工作。臨海的一家企業(yè)請他去做了內(nèi)刊的宣傳編輯。能從事自己一直向往的文字工作，阿扎的內(nèi)心第一次涌現(xiàn)出滿足。

阿扎的臉上開始有了笑容，雖然抑郁癥時有發(fā)作，但阿扎已漸漸能自我控制。如果發(fā)現(xiàn)過不去時，阿扎就去跟父親告別，外出流浪放飛自我。2013年的6月，《臺州晚報》為阿扎開了專欄，這份存在感讓他看到了自己文字的價值。

從2010年到2015年間，阿扎先后9次“出走”。每一次，都牢牢牽動著鄭林勝的心。如果恰逢阿扎的抑郁癥反復(fù)，鄭林勝的心中就會如油煎，總會擔(dān)心兒子做傻事，但他還是一次次地默許了兒子的“出走”。讓他欣慰的是，阿扎一次次完好地回到家。

更讓鄭林勝高興的是，阿扎有一次從云南麗江回來后，主動找老師學(xué)習(xí)了打非洲鼓。非洲鼓的鼓點激昂向上，催人奮進(jìn)，且伴隨著四處飛揚的表情和肢體語言。這預(yù)示著，阿扎的心中開始充滿陽光，抑郁癥在漸漸往好的方向發(fā)展。

但阿扎深知，這只是表象，因為多次“求死”無果，他的內(nèi)心深處在某個特定時段，總會時不時冒出“去死”的沖動——這個問題，必須得解決！

2016年3月，即將三十而立的阿扎決定送自己一份真正的“成人禮”，和過去的自己來一次生死對決：徒步新疆狼塔C線。這是穿越北天山最為漫長、最為艱辛和危險的徒步線路。途徑原始森林、冰雪達(dá)坂、懸崖絕壁……而在縱深100多公里的無人山區(qū)，還不時有野獸出沒，狼群是這一地區(qū)的真正主人。對于阿扎來說，狼塔是絕佳的“求死”之地！

得知兒子要徒步走狼塔，鄭林勝驚呆了！可是，他也深深明白，只有阿扎自己打通生死這一關(guān)，才可以真正的在死亡里碾碎自己，重塑一個叫“阿扎”的人。鄭林勝沒有反對，為兒子準(zhǔn)備一切徒步用品。

很快，阿扎飛機(jī)轉(zhuǎn)火車，火車轉(zhuǎn)汽車，終于到了南疆昌吉的狼塔外圍。當(dāng)晚，阿扎找到一家戶外店住下休整。第二早上7點多，阿扎出發(fā)。在狼塔戶外店做救援備案的時候，他在緊急聯(lián)系人一欄猶豫了一下，最終還是寫下了鄭林勝的名字。

徒步新疆狼塔，置之死地而后新生

阿扎背著80多斤的背包，包里裝著氧氣罐和干糧等一些戶外徒步必備用品。此時的天山氣溫在零下20多度，阿扎穿著厚厚的羽絨服，可寒意還是像刀在臉上刮。當(dāng)阿扎走了十幾里時，褲腿全部結(jié)冰。

中午休息吃了干糧后，下午4點多，阿扎終于體力不支，找到峽谷深處的一棵大松樹下升火安營扎寨。第二天早上不到6點，阿扎收拾好帳篷，繼續(xù)往河谷深處走。一路上全是積雪，覆蓋著看不見的道路。阿扎得邊走邊探路。

很快，阿扎來到了C線最兇險的人工棧道。這是在垂直的峭壁上人工開鑿出的30—40厘米寬，一人高的石槽。馬也只能空身勉強通過，徒步者通過時要時刻小心自己身后的大包，以免背包碰壁，身體失衡墜入懸崖……阿扎全神貫注，有驚無險地通過了棧道。誰知過了棧道沒多遠(yuǎn)，在翻一個斜坡時，他不小心掉下了4米高的懸崖。

當(dāng)阿扎醒過來的時候，發(fā)現(xiàn)自己在懸崖底下暈了足足半小時。幸運的是，他摔下來時是背部著地，厚厚的背包起了緩沖作用。阿扎檢查了一下自己，除了頭還有些暈之外，其余無大礙。阿扎松了口氣。

傍晚時分，阿扎來到了狼塔最核心也是最危險的無人區(qū)。他見到沿途有座空石屋，他便在里面搭好帳篷。趁著天還亮，他在帳篷四角點好火把防狼。同時，他還用厚厚的干毛巾包住脖子，萬一有狼近身，此舉可以增加一點狼撕咬喉嚨時的難度。endprint

整夜平安。直到黎明時分，阿扎突然被一陣?yán)呛矿@醒。帳篷周圍的火把此時早已熄滅，阿扎在帳篷的縫隙里觀察敵情，原來是一匹經(jīng)過的獨狼。估計是它聞見了人類的氣息，想要過來一探究竟。

阿扎抓住軍刀，埋伏在石屋的帳篷內(nèi)門口，做好了抵擋獨狼進(jìn)攻的準(zhǔn)備。一人一狼，無聲的對峙。獨狼多疑，在石屋外逡巡了10多分鐘后，離開了。

阿扎在帳篷里看見獨狼離開后，立刻癱軟在帳篷內(nèi)。他第一次感到死亡離自己如此的近，他發(fā)現(xiàn)求死多次的自己，在面對狼無聲的威脅，在真正面對死亡時，過去自認(rèn)為的被拋棄和被傷害的疼痛感，實在不值一提！他有的只是強烈的想要活下去的愿望！

天亮后，阿扎在整理背包時，發(fā)現(xiàn)父親這次沒有在他的背包夾層藏銀行卡，而是放了一張兩人的合影。他明白，這是父親在告訴他，萬一不幸遇險，這張相片將代替他與阿扎見最后一面。阿扎看著相片上父親微笑的眉眼，淚流滿面。

冬天的狼塔C線，環(huán)境惡劣，想要全程順利走完，至少需要20多天。大雪封山，阿扎無法按照原定計劃走到終點，只能原路返回。雖然只有5天4夜，走沒走完全程，對阿扎來說已不重要。

走出狼塔后，阿扎第一時間撥通了鄭林勝的電話，說：“爸，我沒能走完狼塔，我打算回家了?！彪娫捘穷^的鄭林勝生怕聽到的是陌生人報信的聲音，一聽是阿扎，他哽咽著說不出話。過了一會，他顫抖著聲音說道：“快回來吧，我在家等著你?！痹诎⒃M(jìn)入狼塔的這5天4夜里，鄭林勝每天晚上都要給戶外店主打電話詢問阿扎的情況，希望得到他提前出來的消息。他也時刻關(guān)注著去新疆的飛機(jī)票信息，一旦接到最壞的通知，他好立馬飛過去。

阿扎回程到達(dá)臺州后，剛一出汽車站，他就看到了父親熟悉的身影。阿扎解下背包，主動伸出手，與父親緊緊擁抱在一起。死里逃生的阿扎，見到至親，再也控制不住地放聲大哭。

那一刻，阿扎與自己和解，與父親和解。

阿扎的生活從此進(jìn)入正軌，閑暇時，他開始詳細(xì)記錄此次的狼塔之行。同時，他還將近年來寫下的其它幾次的自我放飛之旅的文字全部搜集整理集結(jié)成冊，命名為《風(fēng)馬：在藏地幸遇自己》。當(dāng)代世界出版社的編輯拿到書稿后，立即決定出版。

2017年4月，此書正式在全國新華書店上線，各大網(wǎng)上書店也都鋪開銷售。從成都到拉薩，從蘭州到格爾木，從西寧到德令哈，從昆侖山到天山，從繁華都市到無人區(qū)……阿扎屢次從生到死，最終向死而生。而他也在自己的而立之年，和自己和解，和父親和解，擺脫了抑郁癥的困擾，獲得新生！

編輯/白秋芳endprint