苗煒

我自己確認(rèn)的定義是這樣的：男人在年輕時(shí)處理自我與世界的關(guān)系，他要獲得世俗上的成功，起碼能養(yǎng)家糊口，但到了一定歲數(shù)，他忽然對(duì)這個(gè)“自我”不滿意，他要解決和“自我”的關(guān)系。

我還記得中年危機(jī)到來的那個(gè)夜晚，那是四十歲生日，和一群朋友在卡拉OK喝酒。有一位女士送了一本書給我，扉頁上寫著FOREVER YOUNG。沒有人能永遠(yuǎn)年輕，我倒不是為了年紀(jì)焦慮，而是忽然發(fā)覺，我對(duì)自己很不滿意。關(guān)于中年危機(jī)，有種種定義，我自己確認(rèn)的定義是這樣的：男人在年輕時(shí)處理自我與世界的關(guān)系，他要獲得世俗上的成功，起碼能養(yǎng)家糊口，但到了一定歲數(shù)，他忽然對(duì)這個(gè)“自我”不滿意，他要解決和“自我”的關(guān)系。這聽起來有點(diǎn)兒沒事兒找事兒，自己和自己打架。但依我看，所謂中年危機(jī)確實(shí)不足為外人道也，外人很難理解你究竟為啥而糾結(jié)，為啥痛苦。

我去找兩位同齡人傾訴，這兩位呢，修佛多年，勸我打坐調(diào)息。先讓自己奔流不息的念頭止住。他們還告訴我，并沒有所謂的“自我”，這都是虛妄的幻象。我試了兩天，晚上打坐。我平常腦子里的確有許多念頭川流不息，打坐第一步就是冷靜地對(duì)待這股“念”的瀑布，力求停止下來，做到心中沒有什么念頭出現(xiàn)。兩個(gè)晚上試下來，效果極差，找那二位去討教，他們說，別著急，要不一起來打坐試試？我謝絕了他們的好意，找了一個(gè)天氣晴朗的早上，到附近的健身房辦了張年卡。

我們總說，要保持年輕的心態(tài)。這句話或許說明，身體的衰老是不可避免的。你身體老了就是老了。我三十多歲的時(shí)候迷上了打高爾夫球，這標(biāo)榜著社會(huì)地位，也是社交需求。這兩年跑步成為中產(chǎn)階層最風(fēng)靡的運(yùn)動(dòng)，實(shí)在是好事。人們應(yīng)該在50歲以后再玩高爾夫。我那時(shí)玩高爾夫，完全是被浮躁的社會(huì)風(fēng)氣所影響，也算是外在世界對(duì)你提出的要求。但真正想鍛煉身體的時(shí)候，就需要更強(qiáng)烈的刺激。

我的健身教練拿過65公斤健美比賽的全國冠軍，他平常的體重接近80公斤，比賽前幾個(gè)月就開始減脂肪，用一個(gè)傻瓜相機(jī)記錄下自己減脂、參加比賽的全過程，他渾身涂著黑亮亮的油站在舞臺(tái)上——有點(diǎn)兒曝光不足，他穿著小褲衩在自家客廳展示減脂的成效——有點(diǎn)兒曝光過度，這些照片在健身房的一面墻上占據(jù)一個(gè)很小的角落。在他的幫助下，我逐漸養(yǎng)成了健身的習(xí)慣，用了一年多的時(shí)間，體重下降了7公斤。這種身體上的輕盈讓我感覺良好，瘦下來那一年，我買了很多件新衣服。然而，即便你堅(jiān)持跑步堅(jiān)持健身，也不要有重返青春的幻覺。中年生活會(huì)讓你切身感受到你與青春的差異。也不要太多地與年輕人交流，年輕人的精力、激情，年輕人的無知，每時(shí)每刻都表現(xiàn)出了這種差異，讓你更是痛切地感覺到他的無限未來和你的有限未來。

所以，處理危機(jī)的第二步還是找到“自我”。我沒能修佛，是因?yàn)闆]有慧根。既然我不能消除掉那個(gè)虛妄的“自我”，那么就來強(qiáng)化他吧。我在四十歲那年開始寫小說，有一位哲學(xué)家說過，寫作過于真實(shí)，會(huì)讓自己惡心到，可是，這又是個(gè)人此在的全部依賴，被蠶絲一樣地抽著，才有他自己。我不想只做一個(gè)什么熱鬧說什么的“媒體人”，而是想做一個(gè)創(chuàng)造者。我的第一本小說出版時(shí)，我拿著那個(gè)薄薄的小冊(cè)子，忽然體會(huì)到“創(chuàng)造”的快樂，這樣一個(gè)完全虛構(gòu)的書，如果不在我腦子里完成，它就不存在。而以往辦過的雜志，有沒有我，它都會(huì)存在。我通過自己的想象增加一個(gè)實(shí)體，這是最大的安慰。所以從2008年到現(xiàn)在，我按部就班地寫著我的書。

有一個(gè)統(tǒng)計(jì)說，男人會(huì)在40歲以后陷入中年危機(jī)，但在44歲逐漸好轉(zhuǎn)。我44歲那年出了兩本小說，并沒有獲得什么商業(yè)上的成功，寫得也并不太好。但我覺得，我通過寫作療愈了我的中年危機(jī)，我好像比以往更接受自己。此后幾年，傳媒行業(yè)發(fā)生巨變，我也經(jīng)歷了一場(chǎng)職業(yè)上的變化，但內(nèi)心深處似乎有什么東西更為篤定。

我們這個(gè)地方總迷信年輕人，總想盡早把中老年人排除到話語體系之外。前不久我聽說，有了前中年危機(jī)一詞，說30歲有危機(jī)了。如果真有這么回事，并不是中年危機(jī)提前了，而是這東西分兩次出現(xiàn)了。恭喜你，你可以享受兩次中年危機(jī)了。endprint