何映宇+馬慶隆

中年群體，會(huì)被順其自然地送上這樣的畫像：事業(yè)、生活、婚姻家庭進(jìn)入瓶頸期，智力、精力、體力通通打折，手上還扛著青年時(shí)挑起的擔(dān)子，腳下卻已浸入老年的況味。

印象很深，是童年時(shí)在電影院中看潘虹主演的《人到中年》。潘虹的那雙疲憊的雙眼特寫，不需要太多的言語(yǔ)就盡顯一個(gè)中年婦女的心力交瘁。

人到中年，上有老，下有小，壓力山大，有危機(jī)，再正常不過(guò)了。有危機(jī)，就有沖突，因此，它也成為眾多小說(shuō)家和電影人創(chuàng)作的主題。少年不知愁滋味，而到了這個(gè)年紀(jì)，為你抵抗死亡的父母輩親友開始逐漸凋零。

都說(shuō)四十不惑，其實(shí)到了四十歲之后對(duì)人生更加感到困惑的大有人在。想要更好的物質(zhì)生活，想要更大的升職空間，可是，并不是每個(gè)人都能如愿。理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感，當(dāng)能力達(dá)不到時(shí)，這種理想與現(xiàn)實(shí)之間的落差加上七年之癢，都會(huì)讓人倍感壓抑，也因此成為作家和導(dǎo)演鐘愛(ài)的母題。

厄普代克和卡佛：

生存就是和自己的搏斗

每隔十年左右，約翰·厄普代克就會(huì)推出一部以“兔子”哈利為主角的長(zhǎng)篇小說(shuō)，直到1990年，他在“兔子四部曲”的最后一部《兔子安息》中讓兔子——主人公哈利·安斯特朗——患上心臟病壽終正寢為止：“夫人，整個(gè)左心室都完了，”奧爾曼大夫?qū)钠拮诱材菟拐f(shuō)，“我猜自從今年4月他在北方做了那個(gè)手術(shù)到現(xiàn)在，這兒的血管又整個(gè)變窄了。”而此時(shí)的詹妮斯困乏已極，痛苦得如同哈利的那顆心臟。

即將走到生命盡頭的兔子哈利躺在病床上，睜開藍(lán)色的眼睛，小個(gè)子的妻子不停地在向他說(shuō)著什么，但是他什么也聽不見。他只是很奇怪，她怎么忽然變得這么小了，像個(gè)透明的小冰蛋蛋。他回憶起他們以前聚會(huì)時(shí)的情景，仿佛他的妻子是他夢(mèng)中的一個(gè)人物，然后他看到了他的小兒子納爾遜。“爸，你別死，你可別死！”納爾遜沖著一股刺骨的寒風(fēng)聲嘶力竭地喊著。

差不多用了整整四十年的時(shí)間，厄普代克讓兔子哈利伴隨著他成長(zhǎng)與老去。這四十年，與其說(shuō)他是在為兔子哈利樹碑立傳，毋寧說(shuō)他是在為整整一代美國(guó)人訴說(shuō)心曲。這是怎樣的一代美國(guó)人？在《兔子，跑吧》中，兔子哈利是個(gè)一碰到問(wèn)題不是積極應(yīng)對(duì)，而是動(dòng)不動(dòng)撒腿就跑的人。

在性生活上，兔子也不檢點(diǎn)，他先是在第一部中跟一個(gè)妓女魯絲鬼混，繼而在第二部中將十八歲的“嬉皮士”吉爾帶回家來(lái)同居，到了第四部，他更是打上了兒媳婦的主意，以至于他的妻子對(duì)他說(shuō)：“我絕不原諒你。”

兔子哈利在《兔子，跑吧》中亮相的時(shí)候，還是個(gè)26歲的年輕人，到第三部《兔子，富了》時(shí)，就是個(gè)44歲的中年人了。雖然生活中產(chǎn)安定，但是他的精神世界卻異?？仗摗?duì)老之將至的恐懼揮之不去，他去農(nóng)場(chǎng)找老相好魯思尋找精神寄托，可是魯思對(duì)他異常冷淡，甚至罵他：“你就是一個(gè)你自己以前所討厭的人！”這讓兔子哈利感到絕望。

短篇小說(shuō)《說(shuō)給妻子的愛(ài)語(yǔ)》收錄在厄普代克1962年的中短篇小說(shuō)集《鴿羽及其他故事》中，四千多字，相對(duì)于洋洋灑灑的兔子四部曲，簡(jiǎn)直是小巫見大巫。但是，這篇短短的小說(shuō)卻仍然在重復(fù)一個(gè)厄普代克似的母題——去探討一種美國(guó)普通家庭的夫妻關(guān)系。生活就是如此，如此單調(diào)與沉悶：“我和你單調(diào)地喝著咖啡。你的每一條皺紋、每一塊暗淡的皮膚都那么觸目驚心，像是一道傷痕?！鄙罹褪菙[在這位中年丈夫面前的一道難以跨越的障礙，這只縮小了的兔子無(wú)法理解自己妻子的復(fù)雜性，也許他所不能理解的還有他自己。

厄普代克的婚姻同樣并不能算成功。因?yàn)樗蔷弥尾挥呐Ｆぐ_，他從《紐約客》辭職后離開紐約，搬到麻省的伊普斯維奇鄉(xiāng)下，專心寫作，他在那里居住了17年，最后終于和他還沒(méi)有畢業(yè)時(shí)就結(jié)婚的妻子瑪麗·彭寧頓分道揚(yáng)鑣，留下了兩兒兩女。1989年，他在第三部自傳《自我意識(shí)》中說(shuō)：“我為什么那么年輕就結(jié)婚？”因?yàn)楝旣愂且粋€(gè)——也許在當(dāng)時(shí)是唯一一個(gè)——能夠容忍自己與一個(gè)牛皮癬患者戀愛(ài)并生活在一起的女人，于是，他接納了她，但這好像這是一種施舍，也許對(duì)方也有著同樣的心理。但從厄普代克無(wú)奈的話中也可以看出，他并不甘心。于是，這段婚姻終究無(wú)疾而終，對(duì)于一位因?yàn)榕Ｆぐ_而窩在鄉(xiāng)下寫小說(shuō)的男人來(lái)說(shuō)，他的妻子容忍了多少的無(wú)聊與沉悶？她難道就不能有一些自己的追求和要求，即使她的丈夫并不能夠真正的理解她的選擇。正像《說(shuō)給妻子的愛(ài)語(yǔ)》中，丈夫和妻子兩個(gè)人就像兩座城堡，互相之間并沒(méi)有真正的交流，而孩子在他們之間的橋梁作用似乎也無(wú)濟(jì)于事。

平淡的生活——而不是生活的磨難——摧毀了婚姻和家庭，一個(gè)美國(guó)式的悖論?，F(xiàn)在，他終于可以不再考慮這種奇怪的皮膚病對(duì)于他形象的詆毀，并將他所恐懼的日常家庭生活拋在腦后。

厄普代克紛繁復(fù)雜、巴洛克風(fēng)格的故事中，有著一個(gè)荒涼的人際關(guān)系譜系，就像雷蒙德·卡佛，這位簡(jiǎn)約派的美國(guó)小說(shuō)家所描寫的世界：常常困擾于失眠、酗酒的中年人，為生活的平庸而活著，并且使小說(shuō)中的人物成為“一個(gè)用自己的手對(duì)付自己的人”。

和厄普代克有點(diǎn)相似，雷蒙德·卡佛也領(lǐng)悟到，生存就是和自己的搏斗，盡管他采取了一種與厄普代克不同的書寫方式。但他們的心靈并沒(méi)有就此隔離，連他們的死亡方式都是如此接近：厄普代克死亡的真正原因是肺癌，和卡佛一樣?？ǚ疬x擇了酗酒來(lái)麻醉自己的神經(jīng)，這是家庭遺傳的結(jié)果。對(duì)于自己身上的痼疾，他是怨恨的。他說(shuō)：“父親，我愛(ài)你，/但我怎么能說(shuō)謝謝你，我難道不也是個(gè)酒鬼？”只是，不知道什么原因，這個(gè)酒鬼的死因匪夷所思地不是胃癌，而是肺癌。

中年后的卡佛，在生活的壓力下，他酗酒也越來(lái)越嚴(yán)重，這是家庭遺傳的結(jié)果。在酒精的麻醉中，他可以暫時(shí)忘卻一些人生的不如意，同時(shí)，酗酒生涯也惠澤著他的寫作。他的多少小說(shuō)名篇寫到了喝酒？《真跑了這么多英里嗎？》中的利奧一邊喝酒一邊看電視，這成了他逃避生活的一種途徑。《我打電話的地方》講的也是酗酒者的故事，在卡佛的身上，美國(guó)夢(mèng)已經(jīng)完全破碎，剩下的只是一地生活的碎片，日常的瑣事占據(jù)了他小說(shuō)和詩(shī)歌的大量篇幅，他寫道：“害怕活得太久。害怕死亡。”就是在這種極端的矛盾中，他活著。endprint

1987年，卡佛被診斷出罹患肺癌，這是他長(zhǎng)期抽煙的惡果。他于死前兩個(gè)月與同居九年的苔絲·蓋拉格結(jié)婚，兩人在最后的日子里匯編完詩(shī)集《通往瀑布的新路》?！夺t(yī)生所言》這首詩(shī)就寫自他患了癌癥之后，這時(shí)的卡佛已經(jīng)無(wú)計(jì)可施，他所面對(duì)的是即將來(lái)臨的殘酷的死亡，醫(yī)生看來(lái)已經(jīng)對(duì)他不抱任何希望，他對(duì)卡佛所說(shuō)的話已經(jīng)不再是醫(yī)學(xué)用語(yǔ)，而是讓他去懺悔，求助于上帝的期望：

他問(wèn)我，你是個(gè)虔信的人嗎？你會(huì)在格羅夫斯的森林中跪倒在地，祈求上帝施以援助之手嗎？

他知道自己的生命將盡，事實(shí)上，第二年，他就死了，死的時(shí)候剛好50歲，一個(gè)中年人。

杯子碰到一起，

都是夢(mèng)破碎的聲音

中年群體，會(huì)被順其自然地送上這樣的畫像：事業(yè)、生活、婚姻家庭進(jìn)入瓶頸期，智力、精力、體力通通打折，手上還扛著青年時(shí)挑起的擔(dān)子，腳下卻已浸入老年的況味。人到中年，身心的自然變化無(wú)可避免，但是不同中年人面對(duì)“中年危機(jī)”，也有不盡相同的結(jié)果。有的凝望過(guò)往美好生活的幻滅，有的希冀光明未來(lái)的遙遙招手，有的嘗試破鏡重圓卻無(wú)果而終，有的甘于在沉重壓力下依舊匍匐前行……人生不可預(yù)知或重來(lái)，但電影能帶我們體驗(yàn)不同人生。

1982年由長(zhǎng)春電影制片廠拍攝的電影《人到中年》講述了中年眼科大夫陸文婷在工作生活中遇到的重重境遇，反映了當(dāng)時(shí)中年知識(shí)分子的生活狀況。故事很簡(jiǎn)單，忠于職守的陸文婷堅(jiān)持為病人做手術(shù)，養(yǎng)兒育女、燒火做飯成了研究金屬力學(xué)的丈夫的“專職”，最后陸文婷積勞成疾，成了一個(gè)稱職的醫(yī)生、不稱職的妻子和媽媽。在夢(mèng)中回憶起自己新婚伊始時(shí)和丈夫的兩人時(shí)光，她有這樣一段獨(dú)白——“多好啊生活，雖然沒(méi)有沙發(fā)立柜，沒(méi)有新的桌椅，甚至沒(méi)有新的鋪蓋，可是我們卻有著豐厚的書籍，和屬于我們自己支配的珍貴的時(shí)間。那是些多么寧?kù)o的日子，多么充實(shí)的夜晚，多么難得的生活啊?？伤鼊倓傞_始，卻又匆匆地離去了。”

影片中，陸文婷一家和即將出國(guó)的好友姜亞芬喝離別酒時(shí)，對(duì)“人到中年”頻頻感嘆，感嘆時(shí)局動(dòng)亂耽誤了最好的青春，感嘆中年生活的力不從心，感嘆中年人只能靠嬉笑沖淡離愁。這不禁讓人想起詩(shī)人北島的詩(shī)《波蘭來(lái)客》：“那時(shí)我們有夢(mèng)/關(guān)于文學(xué)/關(guān)于愛(ài)情/關(guān)于穿越世界的旅行/如今我們深夜飲酒/杯子碰到一起/都是夢(mèng)破碎的聲音?！敝徊贿^(guò)，以《人到中年》為代表的70年代末、80年代初的“傷痕電影”里，與其說(shuō)是夢(mèng)碎了，不如說(shuō)是生活碎了，“中年危機(jī)”就是借時(shí)不待我的情緒針砭社會(huì)弊病的話頭。

類似的電影還有《苦惱人的笑》《多重譏諷》等，這些電影里中年人的精神危機(jī)被時(shí)代癥結(jié)放大，展現(xiàn)了小我與時(shí)局之間的復(fù)雜關(guān)系。

你要用怎樣的姿態(tài)

面對(duì)“中年危機(jī)”

面對(duì)“中年危機(jī)”，也有人選擇用紙醉金迷和放浪形骸填補(bǔ)感情的不得意，然而這樣的結(jié)果，無(wú)非還是回到平淡并且接受命運(yùn)的安排。幻滅，終究是電影角色在中年時(shí)期尋找真情的一大命題。無(wú)論是《廊橋遺夢(mèng)》里對(duì)倫理和情感難以平衡的揭示，還是《破碎之花》中在心緒錯(cuò)亂中對(duì)過(guò)往情路的反思，都應(yīng)了歌曲《不羈的風(fēng)》中的那兩句歌詞：“快慰過(guò)了便再獨(dú)行”，只是為了“掩飾空虛的心”。

2004年上映的美國(guó)電影《杯酒人生》講述了兩個(gè)生活失意的中年人到紅酒基地尋求新生活的故事。一個(gè)是與妻子離婚一年的邁爾斯，一個(gè)是過(guò)氣演員杰克，兩人并肩前行，分別邂逅了一位女招待和亞裔姑娘，最后兩人還是告別了快慰的交往，找到了自己的新生活。

電影中讓人印象深刻的是，事業(yè)婚姻雙雙失敗的小說(shuō)家邁爾斯，作品被出版社否決，準(zhǔn)備去做一名普通教師時(shí)，曾經(jīng)與他相見甚歡的女招待瑪雅主動(dòng)打電話給他，讓他不要放棄心愛(ài)的小說(shuō)創(chuàng)作。然而，失落的自尊讓他難以抽身破鏡重圓的幻夢(mèng)，只能靠著對(duì)品酒的熟悉，一邊繼續(xù)尋求零碎的認(rèn)可，一邊走向未卜前途。電影用傳統(tǒng)藝術(shù)電影的手法塑造了兩組性格鮮明的中年人群像，肯定了真實(shí)的感情，也鞭撻了虛偽的人格。導(dǎo)演亞歷山大·佩恩對(duì)于現(xiàn)實(shí)喜劇題材中人物性格的準(zhǔn)確拿捏，也讓此片增色不少。

“中年危機(jī)”電影常常寫盡中年人的各種不如意，然而也有些電影反其道而行之，以“重回青年”為主線，用“人生不能重來(lái)，重來(lái)也不如現(xiàn)在好”的基本論調(diào)想象中年人重享青春的故事，最后勸誡困頓中的中年人：珍惜眼前，知足常樂(lè)。

說(shuō)到這里，也許你會(huì)想到2015年上映的《夏洛特?zé)馈贰木幾蚤_心麻花的同名話劇。主人公夏洛大鬧初戀婚禮，然而在“男”柯一夢(mèng)后終于領(lǐng)悟平凡生活的真諦，發(fā)現(xiàn)妻子馬冬梅才是最值得珍惜的人。其實(shí)在此之前就有一部故事架構(gòu)類似于此的電影——《重返十七歲》，于2009年在美國(guó)上映，講述的同樣也是穿越年華、回到青春的故事。片中中年男子邁克意外回到了自己的17歲，帶著稚嫩的面龐和成熟的心態(tài)，他開始審視自己的人生抉擇，也開始重新了解自己的妻子和孩子。

時(shí)間可以倒流，你的人生可以重新抉擇……這樣的電影藍(lán)本常常很容易同時(shí)抓住觀眾的淚點(diǎn)和笑點(diǎn)，不過(guò)恍惚間，比起“中年危機(jī)”，好像更加讓人嘆惋的是“人生不可重來(lái)”。這時(shí)，電影里的“中年危機(jī)”是為描摹青春不再所鋪墊的陰影面，真正深入“中年危機(jī)”精神痛點(diǎn)的青春題材電影則顯得少見，而不現(xiàn)實(shí)的前提假設(shè)，也將讓這種得來(lái)知足的方式變得超乎可能。

關(guān)于“中年危機(jī)”的選擇，電影拋出了很多假設(shè)，不過(guò)對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)，電影只是不斷在叩問(wèn)自己的內(nèi)心——在保溫杯也保不住青春余溫的“中年”冬夜，你選擇要用怎樣的姿態(tài)面對(duì)“中年危機(jī)”？endprint