關(guān)娜娜

摘要：《童年》是法國著名新小說派作家娜塔莉·薩洛特83歲高齡時寫的一部自傳體小說。全書通過70個記憶碎片講述了娜塔莉來回奔波于父母親之間的童年經(jīng)歷。作為離異家庭的孩子，這為她的一生留下了深深的印記。本文將從娜塔莉的童年經(jīng)歷入手，著重分析童年生活對她日后創(chuàng)作的影響。

關(guān)鍵詞：《童年》；自傳體；創(chuàng)作；影響

童年是一個生命個體的最初階段，它不同于青少年時期的活力四射，不同于中年的成熟穩(wěn)重，更不同于老年的恬淡安詳，它是一個性格塑造，習(xí)慣養(yǎng)成的過程。心理學(xué)的研究也表明：“童年是人生中一個重要的發(fā)展階段。這不僅僅是因為人的知識積累中有很大一部分是來自童年，而且更因為童年經(jīng)驗是一個人心理發(fā)展的不可逾越的中介，因而對一個人的個性、氣質(zhì)、思維方式等的形成和發(fā)展起著決定性的作用。”大量事實表明：個體的童年經(jīng)驗常常為他的整個人生定下了基調(diào)，規(guī)范了他以后的發(fā)展方向和程度，是人類個體發(fā)展的宿因，在個體發(fā)展史上打下不可磨滅的烙印。（童慶炳：103）對于娜塔莉·薩洛特來說，她本應(yīng)平靜快樂的童年生活隨著父母的離異變成了泡沫。此后，她往來于父親所在的巴黎和母親所在的彼得堡，直到?jīng)Q定正式與父親生活在一起，才結(jié)束漂泊的生活。雖然日子稍許安逸穩(wěn)定了，卻又面臨著與繼母之間的種種矛盾沖突。即使是這樣看起來并不幸福的童年生活，卻也成了她人生的寶藏，賦予了她一位作家應(yīng)該具備的美好品質(zhì)。本文主要分析童年經(jīng)歷對娜塔莉日后創(chuàng)作道路的影響，通過層層分析以幫助大家了解這位“神秘”的新小說派作家。

一、家庭的影響

家庭是每一個人的沃土。它為我們提供成長所需要的各種養(yǎng)料。家庭的整體氛圍對孩子有潛移默化，深遠(yuǎn)持久的影響。而構(gòu)成家庭單位的父母正是孩子最好的老師。閱讀《童年》，我們發(fā)現(xiàn)娜塔莉的親生父親是一名化學(xué)家，母親和繼父都是作家，舅舅是律師，祖父是沙俄時期唯一的猶太教授，即使連最“愚蠢”的繼母，也可以流利使用法語和俄語。在這樣的家庭環(huán)境下成長起來的娜塔莉自然也是耳濡目染，深受濃厚文化氛圍的熏陶。

二、知識的積淀

（一）書的百花園

經(jīng)過心理學(xué)的相關(guān)研究證明，人的知識積累很大一部分來自于童年，因為這時正是知識建構(gòu)的黃金時期。良好的家庭環(huán)境為童年的娜塔莉提供了很多與書籍接觸的機(jī)會?！拔也恢裟谋緯?，在所有的房間里，家具上、地板上、到處都是書，有媽媽和柯利亞帶來的，也有從郵局寄來的……薄的、稍厚的、厚的……”（娜塔莉·薩洛特：42）從作者的描繪中，我們不難看出這正是一個“書香世家”，她的父母都是知識分子，因此小時候的她也能接觸到各種各樣的書。但是因為年齡小，作者無法系統(tǒng)的、分門別類的整理這些書籍，她只能從書的厚薄進(jìn)行區(qū)別分類。她不僅僅只是擺弄這些書，而是用心去閱讀它們。在她閱讀的書中，既有簡單易懂的兒童故事《安徒生童話》、《王子與貧兒》，也有處處體現(xiàn)人道主義精神的《大衛(wèi)·科波菲爾》等。在布雷邦學(xué)校時，老師就曾夸她拼寫錯誤比別人少，讀的書比同齡人多。當(dāng)然造成這種現(xiàn)象的原因并不僅僅只是由于良好的家庭環(huán)境。家庭環(huán)境只是外在因素，而事物的內(nèi)部矛盾運(yùn)動才是事物發(fā)展的動力和源泉。因此娜塔莉自身的美好品質(zhì)才是她成為一流作家的主要推動力。

（二）興趣是最好的老師

興趣是選擇事物時的一種態(tài)度，也是人們在了解事物和從事活動中所呈現(xiàn)的一種意識傾向。它總是與某種情景聯(lián)系在一起，反映某種情況下正在發(fā)生的事。一個人一旦有了興趣就能全身心的投入到某個對象中，專心致志的從事某項活動，積極推進(jìn)某項工作。（傅煜平：3）童年時期的娜塔莉就是一個對書有著無限熱忱的小女孩。當(dāng)父親勸她別讀《羅康博爾》，說這是一本蹩腳貨時，她的反應(yīng)是“但我身不由己，一有空就去翻這本厚書……”“好不容易才盼到這一刻，我可以在床上攤開書，翻到前次不得不停下來的地方……我縱身跳了下去……不可能停住，無論是字眼、它的意義和外貌，也無論是句子結(jié)構(gòu)，都無法阻止我，留住我?！保人颉に_洛特：140）作者使用“身不由已”說明這本書深深地吸引了作者，她對它非常感興趣，一有時便忍不住要去翻閱。“翻到前次不得不停下來的地方” 表明她在閱讀過程中舍不得停下來，舍不得離開書中的世界。“不可能停住，無法阻止我”，連續(xù)使用否定形式，表達(dá)了更為強(qiáng)烈的感情色彩。她急切的希望看到這本書，迫切躍入書的世界，什么都無法阻止她，她要在那里自由翱翔。那是一個屬于她的世界，在那里，每一刻都能看見宮殿、府邸、家具、花園、漂亮的馬車、金幣的海洋和鉆石的河流。不同于現(xiàn)實世界的狹小、卑俗、吝嗇……娜塔莉愛好讀書，在書中找到了自己的理想狀態(tài)，充實豐富了自己的精神世界。對于離異家庭的孩子來說，她孤獨(dú)，心事無人訴說，連最親近的媽媽也“背叛”了她。是讀書這一興趣帶給了她希望，把她帶到了一個完全不同的世界。這樣的童年經(jīng)歷成了她一生中最寶貴的財富。

三、語言的國度

（一）語言多樣性

娜塔莉畢生都在對語言進(jìn)行不倦的探索，她試圖通過語言描繪出隱藏在意識深處的“秘密”。我認(rèn)為她對詞語的這種極致追求與她童年的經(jīng)歷息息相關(guān)。薩洛特生活在一個離異家庭，她不得不奔波于父親所在的法國和母親所在的俄國。因此她通曉法語和俄語。此外，她還掌握了英語和德語。在《童年》中，我們也能窺知一二。“那是父親帶我去瑞士的因特拉肯城或者比騰堡城度假，我大概五六歲，那位年輕女人負(fù)責(zé)照料我、教我德語”。（娜塔莉·薩洛特：5）當(dāng)外婆（繼母的母親）來她們家時，作者寫道：“……我愛和她談天，好恢復(fù)以前學(xué)過的德語?！保人颉に_洛特：119）當(dāng)繼母為她同父異母的妹妹莉莉請了英語家教時，娜塔莉也利用一切機(jī)會向這個家教學(xué)習(xí)。她覺得英語這門語言對她極具誘惑力。“通過那些為莉莉買的美妙的搖籃曲和兒童書，我發(fā)現(xiàn)了一個新的國度，那里的一切使我著迷，喚起我心中的溫情和思念……”（娜塔莉·薩洛特：139）我們不難發(fā)現(xiàn)，娜塔莉?qū)τ⒄Z有著強(qiáng)烈的熱愛，在巴黎大學(xué)求學(xué)時，她主修的便是英語專業(yè)。精通法俄英德等多種語言，這是她了解文學(xué)世界的主要渠道，通過自己掌握的語言，她能夠接觸到各個國家最為純粹的文學(xué)作品。站在巨人的肩上，使她在小說創(chuàng)作的道路上越走越遠(yuǎn)，達(dá)到常人難以企及的高度。endprint

（二）語言煉金術(shù)

娜塔莉一生致力于對傳統(tǒng)小說的革新和對語言的探索。在眾多風(fēng)格迥異的新小說派作家中，她以寫內(nèi)心獨(dú)白的前奏而出名。如何才能描述存在于人們潛意識的心理活動呢？我認(rèn)為娜塔莉是通過對語言的熟練運(yùn)用而達(dá)到這一目的。就像她自己親口說過的那樣“《陌生人的肖像》有一整章是從幾個普通的詞兒開始寫的：“您說誰的壞話呀？”這句話做了試劑或催化劑。有個事實是肯定的：對向性的探索與對形式的探索是緊密聯(lián)系在一起的。向性和形式應(yīng)取自語言，經(jīng)過語言的改造，但不能俯就先前存在的形式?！保人颉に_洛特：《作家們?nèi)绾喂ぷ鳌罚┯纱丝梢?，她在?chuàng)作過程中給予語言多么重要的地位。娜塔莉?qū)φZ言的探索不是無源之水，無本之木。這早在她童年時期就已經(jīng)開始形成。 “……正在這時，產(chǎn)生了……一種獨(dú)特的感覺……它后來再沒有以這種方式出現(xiàn)過，這種感覺如此強(qiáng)烈，以至于多年以后的今天，盡管它已衰弱，部分地喪失，但當(dāng)它再出現(xiàn)時，我感到……感到什么？用什么字眼才能抓住它？不是籠統(tǒng)的字眼：“幸?！保?，我最先想到這個字，但不是它……“極樂”、“奮激”，不，這些字太丑，別讓它們碰它……“著迷”，這個字使那種感覺退避三舍……“歡樂”，對，也許就是這個……這個不起眼的、簡簡單單的小詞比較接近，不會有什么大危險……”（娜塔莉·薩洛特：35）這是娜塔莉與父親和繼母薇拉在盧森堡公園時，作者因所見所感而萬分高興。她想描述這個時候的那種微妙的、轉(zhuǎn)瞬即逝的感覺。于是開始尋找合適的詞匯。“幸?！薄皹O樂”“奮激”“著迷”都無法令她滿意，它們都太通俗普遍，隨處可見了，無法表現(xiàn)出她當(dāng)時那種寧靜恬淡，不想受到任何干擾，希望時光留駐的心情。最后她認(rèn)為“歡樂”更符合當(dāng)時的心境。她還是個孩子的時候便有這個字斟句酌的好習(xí)慣。

在柯羅連科（母親的同事）說她在寫小說之前，應(yīng)該好好學(xué)習(xí)拼寫法后，伴隨著這樣的‘童年創(chuàng)傷，“我坐在房間里靠窗的小桌前，用鋼筆蘸著紅墨水劃字……顯然，它們和書里的字不一樣……它們似乎有點畸形，有點殘廢……瞧這個字歪歪斜斜，站不穩(wěn)，我該把它放在……也許是這兒……不，那兒……我在想……我大概弄錯了……它仿佛和別的字合不來，那些字生活在遠(yuǎn)方……我去遠(yuǎn)方把它們找來，但是我不知道怎樣對它們合適，我不了解它們的習(xí)慣。” （娜塔莉·薩洛特：35）小小年紀(jì)的她已經(jīng)開始推敲詞語，想為它們找到合適的位置。有些詞匯是她不了解的，不會用的，但她不會置之不理，而是會查找字典，直到為它們找到正確的位置為止。她對詞語的極致追求小時候已經(jīng)顯露無遺了。薩洛特成為作家后，依然認(rèn)為語言是文學(xué)作品中最重要的因素。羅布·格里耶在一次討論會上問她：“這個世界在語言之前是否完整地存在？或者你是否通過語言使世界存在？”薩洛特回答：“沒有語言，這就不存在，但是，沒有這個，語言也不能存在”。（鄭克魯：1522）對她來說，語言就是整個世界。沒有語言就沒有世界。因此，她一生都在對語言進(jìn)行不倦的探索，所以法國《讀書》雜志（1997年11月）把她稱為“詞語的馴服者”。對此，她當(dāng)之無愧。

四、想象的世界

麥考萊曾說過：“在所有人當(dāng)中，兒童的想象力最豐富”。娜塔莉孩提時代的一些行為便深刻地證實了這一點?！岸宜煜さ纳磉吥切┙Y(jié)結(jié)實實的字，一當(dāng)我把它們放在這里或那里，放在那些異鄉(xiāng)人之間，它們就顯得笨拙、局促、可笑……仿佛是一些人移民到陌生的國家，不熟悉那個社會，不了解那里的習(xí)俗，不知道該怎樣做，連自己是誰也不清楚?！保人颉?薩洛特：45）小娜塔莉把那些自己認(rèn)識卻又不會使用的詞語想象成移民到陌生國家的人，賦予了詞匯一種別樣的生命力。通過她的描述，在我們面前仿佛出現(xiàn)了一個哄亂嘈雜的“詞匯之國”，外來移民在這里格格不入，無法融入這里的主流生活之中，那種尷尬窘迫之狀，讓人不禁想幫他們一把。倏爾，一條流動的“詞匯之河”映入眼簾，構(gòu)成這條河流的每個單詞在漫無目的地奔流，卻始終找不到自己的歸屬……娜塔莉利用自己豐富的想象力把我們帶到了她所創(chuàng)造的世界，并引導(dǎo)我們進(jìn)行再創(chuàng)造。作者的想象力是吸引讀者閱讀興趣的籌碼之一?！拔因榭s成一團(tuán)，全身都藏到毯子下面，但這也無濟(jì)于事?？謶郑环N此后再未出現(xiàn)過的恐懼，朝我滑來，鉆進(jìn)來……它是從哪里來的……我無須看，我感到它在我四周……這個陰森森的綠光，就是它……這些小徑上那些僵硬的、陰暗的尖樹，青灰色的樹干，就是它……這些向著灰色石墓走去的，穿著白袍的陰森的幽靈，就是它……他們舉著搖曳不定的大蠟燭，就是它……它散布在四周，充滿我的房間……我想逃走，但沒有勇氣穿過床和門之間那片充滿恐懼的空間?！保人颉に_洛特：47）“陰森森、僵硬 、青灰色、灰色……”這些形容詞以及 “綠光、尖樹、樹干、白袍、幽靈……”這些名詞帶給我們的是一幅衰敗陰暗、凄涼落寞、毫無生機(jī)的畫面，讓人不寒而栗。小作者也害怕的縮成一團(tuán)鉆到毯子里，但卻無濟(jì)于事，恐懼就像有形之物一樣滑向作者，如影隨行。“她隨手拿了毛巾或衣服，遮住畫的上半部”。直到這個時候我們才恍然大悟，原來這是由一幅畫而產(chǎn)生的恐懼。有人為她遮住，她才得以解脫。小作者夜里入睡前看到一幅畫，通過她的想象力，把我們帶入了一個毛骨悚然的世界。我們緊跟她的步伐，或緊張，或害怕。到了最后才了解這是作者想象中的“恐怖”，讓人唏噓不已，不得不說這就是想象的魅力。它在童年時期的表現(xiàn)最明顯、最強(qiáng)烈，會給人的一生留下無法抹除的印記。娜塔莉童年時期的想象力，長大成人后也并沒有遭到扼殺，而是原原本本的體現(xiàn)到了她的創(chuàng)作中。我們可以說她在63歲時創(chuàng)作出的《金果》通篇都是由想象力搭建而成的。全書的主人公就是一本名叫《金果》的書，敘述的主要內(nèi)容是不知身份的一群人對它的議論。閱讀這樣的書，我們的思維必須與作者的想象力同步，才有讀懂它的可能。

五、懷疑的精神

“懷疑的精神雖然正在毀滅小說的人物以及所有使人物具有強(qiáng)大力量的種種過時的手法，但這種懷疑精神卻表現(xiàn)了一個有機(jī)體的一種病態(tài)反應(yīng)，適足以保衛(wèi)自己的生存，獲得一種健康上的新平衡?！保Q九：40） 娜塔莉認(rèn)為在懷疑精神下創(chuàng)作出來的新小說摧毀了傳統(tǒng)小說中的典型人物，也取代了傳統(tǒng)的創(chuàng)作手法，使小說的發(fā)展呈現(xiàn)出新的生命力。這是時代發(fā)展過程中必然會出現(xiàn)的現(xiàn)象。對于新小說而言，發(fā)展的最初動力就是對傳統(tǒng)的懷疑與挑戰(zhàn)。作為革新的先驅(qū)者，娜塔莉的懷疑精神植根于童年。在她的自傳中寫道：“我們正在鄉(xiāng)間什么地方散步，媽媽挽著柯利亞的胳膊往前走……我待在后面盯著那根木頭電線桿……‘你碰一碰就會死這是媽媽說的……我很想碰一碰，我想知道，我又害怕，我想知道是怎么回事，我伸出手，指頭碰到了電線桿，就這樣，完了，可怕的東西，電線桿里最可怕的東西，我已經(jīng)碰了它，它傳到了我身上，它如今在我身上，我在地上打滾，好把它趕出來，我哭著喊著，我死了……”（娜塔莉·薩洛特：14）媽媽教導(dǎo)娜塔莉不要碰電線桿，碰了會死。但是，出于好奇心理，冒著失去生命的危險，作者也要試一試碰電線桿的感覺。一碰完便驚慌失措，滿地打滾，以為自己已經(jīng)死了。兒童的世界永遠(yuǎn)都是這樣矛盾和天真，一方面，好奇心驅(qū)使她去觸碰電線桿，另一方面，又害怕這一行為給她帶來的后果。天真的孩子相信媽媽對她說的話，但是卻沒有按媽媽教導(dǎo)的那樣做，而是遵循了自己的內(nèi)心。兒時的娜塔莉已經(jīng)懂得了用行動去驗證自己的懷疑，而這樣的精神也伴隨了她一生。成年后，當(dāng)談到小說創(chuàng)作陷入巴爾扎克式的泥沼時，娜塔莉明確指出，當(dāng)今是“懷疑的時代”，“時代的懷疑精神使小說家不得不盡他的最高的責(zé)任：不斷發(fā)現(xiàn)新的領(lǐng)域，并防止他犯下最嚴(yán)重的錯誤：重復(fù)前人已發(fā)現(xiàn)的東西”。（柳鳴九：40）娜塔莉認(rèn)為寫作不能一味的重復(fù)已知的東西，而是要對此持一種懷疑的態(tài)度，探索出一條小說發(fā)展的新道路。她的一生都在懷疑：為什么不能改變傳統(tǒng)小說的寫法，為什么不能探索出一種小說的新寫法呢。正是擁有這樣強(qiáng)烈的懷疑精神才使得她在新小說的路上越走越遠(yuǎn)，成了新小說派真正的先驅(qū)和代表人物。endprint

六、探索的步伐

“我絞盡腦汁想應(yīng)該怎樣推算，但總算不出來，水管到底流出幾升水，交叉而過的倒楣的火車什么時候到站……父親通過既神秘又神奇的代數(shù)一下就求出了答案 ……”（娜塔莉·薩洛特：89）但是小作者并沒有學(xué)過代數(shù)，老師只要求用算數(shù)算，這可難倒了父女兩人，他們冥思苦想、齊心合力一起尋找答案，有時候順利解決了問題，父女倆便歡欣鼓舞，感到無比滿足。但也有探尋無果的時候，這時她父親會去請教隔壁的同事。等他滿載而歸，“我快要睡著，或者完全睡著了，這時父親走進(jìn)來……‘你睡著了？‘不，沒關(guān)系……答案找到了？'‘是的，簡單極了，我們怎么沒想到呢？”（娜塔莉·薩洛特：90）于是，父親就開始為娜塔莉講解，條理清晰，層層遞進(jìn)，邏輯分明。等講完解題思路，小作者不急著去睡覺，而是要把整個過程寫下來，生怕過一夜就會忘記。通過作者描寫的一件平凡小事，她和父親那種勤學(xué)，好學(xué)的精神，那種孜孜不倦的探索精神淋漓盡致地展現(xiàn)在我們面前。我們不禁感嘆道小時候的娜塔莉已經(jīng)表現(xiàn)出了那種異于常人的優(yōu)秀品質(zhì)。童年經(jīng)歷是她未來探索小說新寫法的“前奏曲”。在新小說派的理論綱領(lǐng)《懷疑的時代》一文中，她表明“在日常生活的表面下，往往隱藏著某種奇特的、激動人心的事物。人物的每一個手勢可以描繪出這種深藏的事物的某一面，一個無足輕重的小擺設(shè)可以反映它的一個面目。小說的任務(wù)正是要寫出這種事物，尋根究底，搜索它最隱深的秘密。”（柳鳴九：31）日常種種成了她研究探索的對象，如何把生活中不經(jīng)意的瞬間，隱藏在事物深處的本質(zhì)描寫出來，這便是她小說創(chuàng)作過程中不懈探索的秘密。這樣的小說內(nèi)容既新穎又豐富，卻難以攻克，她窮盡畢生之力才開辟出了一條與眾不同的創(chuàng)作道路。

七、結(jié)語

《童年》這本書為我們展示了一個三維立體的娜塔莉的形象。她好學(xué)，追求完美，想象力豐富，充滿懷疑精神，不拘泥于傳統(tǒng)，熱衷于探索，是一個典型的“圓形人物”。如果讓我們讀者用一句話來概括她，還真不知道該說哪一點。我認(rèn)為她就像一個陽光照射下水晶球，總能折射出五顏六色的光。這就是她的獨(dú)特魅力。

以《童年》為媒介，結(jié)合娜塔莉小時候的真實經(jīng)歷，我們通過五個方面分析了她兒時的優(yōu)秀品質(zhì)及其對日后創(chuàng)作的影響，不難發(fā)現(xiàn)，這些影響因素是深深扎根在童年經(jīng)驗之中的。這本自傳體小說具有非常大的學(xué)術(shù)價值，它是我們研究娜塔莉最珍貴的資料。

參考文獻(xiàn)：

[1]傅煜平，《論杜威興趣教育思想及其對學(xué)生管理的啟示》[J]. 長沙：湖南師范大學(xué)，2012.

[2]江林，《娜塔莉·薩洛特訪談錄》[M]. 譯自《讀書》（1995年9月）

[3]柳鳴九，《新小說派研究》之《懷疑的時代》[M]. 北京：中國社會科學(xué)出版社，1986.

[4]娜塔莉·薩洛特，《童年》[M]. 桂裕芳譯，上海：上海譯文出版社，2014.

[5]娜塔莉·薩洛特：《作家們?nèi)绾喂ぷ鳌?，J.?L.德·朗布爾收集的言論，載于1972年1月14日《世界報》

[6]童慶炳，《現(xiàn)代心理美學(xué)》[M]. 北京：中國社會科學(xué)出版社，1993.

[7]鄭克魯，《法國文學(xué)史》（下）[M]. 上海：上海外語教育出版社，2003.endprint