張肖卉

摘要：寓言小說(shuō)《孤獨(dú)》充分體現(xiàn)了卡爾維諾的美學(xué)訴求和敘事策略。本文主要圍繞三個(gè)問(wèn)題展開討論小說(shuō)的輕逸風(fēng)格的成因、反諷效果與寫作意圖的對(duì)立統(tǒng)一、循環(huán)結(jié)構(gòu)中承載的深厚意蘊(yùn)。從這樣一篇簡(jiǎn)省而韻味無(wú)窮的微型小說(shuō)中，讀者可以感受到作者“寓凝重于輕逸”的寫作觀和人生觀

關(guān)鍵詞：孤獨(dú) 卡爾維諾 敘事 輕逸 反諷

一、引言

意大利文學(xué)家卡爾維諾被譽(yù)為“世界上最好的寓言大師之一”。他以獨(dú)樹一幟的敘事技巧屹立于20世紀(jì)小說(shuō)家之林中。并且為后工業(yè)時(shí)代文學(xué)形式的革新進(jìn)行了卓有成效的探索。讀者不會(huì)忘記他在《我們的祖先》、《看不見的城市》、《寒冬夜行人》等長(zhǎng)篇小說(shuō)中對(duì)敘事技巧的創(chuàng)新性實(shí)踐，但是也不應(yīng)該忽視其在短篇小說(shuō)的成就。他的微型寓言小說(shuō)《孤獨(dú)》是一篇簡(jiǎn)明、深邃、奇幻而意蘊(yùn)悠長(zhǎng)的作品，體現(xiàn)了其寓凝重于輕逸的敘事策略。但是縱觀中國(guó)研究界，涉及這篇小說(shuō)的文章少之又少，即使極少數(shù)文章有所提及。其內(nèi)容也大有進(jìn)一步被拓寬的研究空間。當(dāng)然，正是卡爾維諾在創(chuàng)作上“言有盡而意無(wú)窮”的藝術(shù)魅力，才能引發(fā)出不斷深入的思索和討論。

二戰(zhàn)后，隨著意大利工業(yè)化的基本完成，物質(zhì)社會(huì)空前繁榮。然而人卻在后工業(yè)時(shí)代被抹去了個(gè)性，對(duì)自我價(jià)值和身份充滿懷疑乃至否定?！豆陋?dú)》一文的創(chuàng)作正是出于對(duì)這樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的思考。本文將運(yùn)用結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)理論，充分探討卡爾維諾在該小說(shuō)中實(shí)踐的美學(xué)主張和敘事策略，本文聚焦于《孤獨(dú)》所呈現(xiàn)出的三種特質(zhì)：輕逸、反諷與循環(huán)，具體分析了引發(fā)輕逸風(fēng)格的敘事角度、敘述方式、敘述對(duì)象，反諷和寫作意圖的對(duì)立統(tǒng)一關(guān)系：虛空與張力、微言與大義、審視與樂(lè)觀，循環(huán)結(jié)構(gòu)所承載的深厚意蘊(yùn)。

二、以輕逸風(fēng)格實(shí)踐美學(xué)理念

在卡爾維諾為哈佛大學(xué)“諾頓講座”準(zhǔn)備的演講稿《美國(guó)講稿》中，“輕逸”是他首先推崇的文學(xué)品質(zhì)（其余五種分別是確切、迅速、易見、繁復(fù)和連貫，其中，“連貫”并沒(méi)有完成）。他把文字的“輕逸”化解釋為“減輕小說(shuō)結(jié)構(gòu)與語(yǔ)言的分量”，從而在沉重、怠惰、荒誕的外部世界中找到突破口，進(jìn)行輕盈靈動(dòng)的創(chuàng)作。

在《孤獨(dú)》中，卡爾維諾從以下三個(gè)方面實(shí)踐了“輕逸”的美學(xué)理念：

1.敘事角度：第一人稱的限知視角

按照敘事角度，可以把小說(shuō)劃分為全知敘事、人物視點(diǎn)敘事和旁觀視點(diǎn)敘事?！豆陋?dú)》一文采用的是人物視點(diǎn)敘事，或者可以進(jìn)一步闡述為第一人稱的限知視角。作者在小說(shuō)中講述了某閑逛者游蕩在警察、小偷的陣營(yíng)之間，參與而后逃脫一場(chǎng)追捕的故事，其中驚險(xiǎn)刺激而又荒誕不經(jīng)的情節(jié)，正是通過(guò)無(wú)所事事的“我”的視角得到呈現(xiàn)的。正如熱奈特所說(shuō)，“第一人稱敘事是有意識(shí)的美學(xué)選擇的結(jié)果，而不是直抒胸臆、表白心曲的自傳的標(biāo)志”?？柧S諾之所以沒(méi)有選擇全知全能的第三人稱，而是選擇了有一定局限性的第一人稱“我”。是出于“輕逸”的美學(xué)訴求以及更深層的寫作意圖。

閑逛者“我”既是故事的敘述者，也是這個(gè)正在發(fā)生著的故事的參與者。囿于限知視角的局限性，敘述者自己只能講述自己觀察、參與到的一部分事件，比如，提及警察和小偷時(shí)，只能用“他”、“他們”、“一個(gè)人”之類的字眼客觀闡述“我”看到的情形。另外，從開頭一句突兀的“我停下來(lái)打量他們”起，整個(gè)敘述就是在呈現(xiàn)“我”“打量”到的支離破碎的現(xiàn)時(shí)狀況，沒(méi)有任何對(duì)前因后果的解釋，只有穿梭于警察和小偷兩個(gè)陣營(yíng)之間的“我”的見聞。如此一來(lái)，讀者就和故事參與者“我”一樣對(duì)事件全局難以把握。只得通過(guò)自己的經(jīng)驗(yàn)和想象把故事補(bǔ)足。

這種敘事視角的好處在于：一方面，避免全知視角下敘述的完備性，但并不影響讀者理解情節(jié)，達(dá)到了言簡(jiǎn)意賅的表達(dá)效果，從而減輕了敘述的沉重感。另一方面，第一人稱拉近與讀者的距離。限知視角給小說(shuō)留下極大的想象空間和懸念，從而充分調(diào)動(dòng)起讀者的主動(dòng)性，使讀者隨著故事情節(jié)的進(jìn)程不斷聯(lián)想和思考，實(shí)現(xiàn)了思緒的飄逸。

2.敘述方式：簡(jiǎn)省的零度敘事

通常而言，第一人稱視角的重要作用在于，通過(guò)呈現(xiàn)敘述者的內(nèi)心世界，激發(fā)讀者的情感共鳴。實(shí)現(xiàn)與敘述者精神上的溝通和交流。但是在《孤獨(dú)》中，敘述者是排斥與讀者的精神交流的。自始至終，“我”都沒(méi)有呈現(xiàn)過(guò)一丁點(diǎn)自己的內(nèi)心活動(dòng)，只有對(duì)自己的外在行動(dòng)和所見所聞的客觀陳述。在敘述時(shí)，極力簡(jiǎn)約，盡量只用動(dòng)詞和名詞，避免使用任何有評(píng)判意味的形容詞。例如，在描述“我”第一次加入小偷陣營(yíng)時(shí)，寫“我就抓住那個(gè)門閂幫他們一把。他們挪了點(diǎn)地方給我”，在描述街角的警察時(shí)寫“外面，在街角，另有一群人扶著墻，身子藏在門廊里，慢慢朝我移過(guò)來(lái)”，等等。同時(shí)，作為抓捕行動(dòng)的雙方，無(wú)論是小偷還是警察都緊張不已，小偷“都渾身是汗”，警察“一陣一陣地移動(dòng)，踮著腳，屏著氣”；但是同樣作為參與者的“我”，看似和警察、小偷分擔(dān)著命運(yùn)，實(shí)際心態(tài)上的輕松自如卻在流暢、自然、冷靜的敘述中顯露了出來(lái)。

作者避免一切冗雜的修飾，稀釋語(yǔ)言的密度。驚險(xiǎn)刺激的抓捕行動(dòng)與輕松冷靜的敘述語(yǔ)調(diào)形成巨大的反差，反映了卡爾維諾的美學(xué)訴求：跨越石頭化的生活真實(shí)與他所期待的文字的明快輕松感之間的鴻溝。然而，這種不露心跡、不加評(píng)價(jià)的客觀敘述方式并不意味著作為創(chuàng)作主體的卡爾維諾對(duì)整個(gè)事件的無(wú)動(dòng)于衷，而是作家為避免意義對(duì)語(yǔ)言的滲透時(shí)采取的“零度寫作”方式。作家不動(dòng)聲色地運(yùn)用事實(shí)的“蒙太奇”評(píng)價(jià)事件，為的是形成澄明透徹的自由語(yǔ)言。如吳曉東評(píng)價(jià)海明威時(shí)所說(shuō)的，“他是隱匿思想”，“但（其作品）仍然具有意蘊(yùn)的豐富性”，能夠“激發(fā)讀者的想象力和再造文本的能力”，用來(lái)評(píng)價(jià)卡爾維諾的《孤獨(dú)》也恰如其分。

創(chuàng)作是一個(gè)雙主體的話語(yǔ)活動(dòng)，由說(shuō)話者和傾聽者雙方的交流構(gòu)成。當(dāng)讀者讀到第一句“我停下來(lái)打量他們”時(shí)，自然會(huì)問(wèn)，“我”從哪里來(lái)？“他們”是誰(shuí)？“我”為什么要打量“他們”？讀到緊接著的第二段“他們?cè)诟苫?，晚上，在一條冷僻的街上，在商店的門板上動(dòng)手腳”。讀者便會(huì)猜測(cè)著把故事完善一點(diǎn)：“他們”應(yīng)該是小偷吧？“我”可能路過(guò)時(shí)有點(diǎn)好奇。接下來(lái)，隨著故事的推進(jìn)，文本又會(huì)對(duì)讀者的疑惑做出一定的解答，并且也許引發(fā)了讀者新的疑惑……當(dāng)《孤獨(dú)》能夠以簡(jiǎn)省的零度敘事調(diào)動(dòng)起讀者的主體性時(shí)，便意味著該文本引發(fā)了一次成功的互動(dòng)。當(dāng)然，這也借助其輕逸的美學(xué)風(fēng)格所實(shí)現(xiàn)的。

3.敘述對(duì)象：無(wú)歷史感的輕飄形象

小說(shuō)中提到了三方人物：警察、小偷和“我”。如前文所說(shuō)，“我”只有外化的行動(dòng)和感知，卻沒(méi)有個(gè)人的主體性，整個(gè)人充斥著沒(méi)有目的和結(jié)果指向的動(dòng)作。“我”是一個(gè)沒(méi)有歷史感的人，敘述和行動(dòng)的開始無(wú)須任何前因后果，不向讀者解釋自己的心境。只活在當(dāng)下這一維度里，隨著敘述展開自己的行動(dòng)?！拔摇笨匆娪腥饲碎T板就加入其中，被小偷派去街角望風(fēng)就去望風(fēng)，在街角碰到警察正在包圍小偷就加入進(jìn)去……在一個(gè)陣營(yíng)中向另一個(gè)陣營(yíng)的過(guò)渡中，“我”仿佛得了失憶癥一般忘記了之前的所有經(jīng)歷，并且自然而然地融入新的陣營(yíng)里展開新的行動(dòng)?！拔摇边@一角色是輕飄的，不受到任何過(guò)往的羈絆和未來(lái)的指引，也無(wú)須任何一種價(jià)值觀的引領(lǐng)，從而陷入無(wú)意義的虛空和荒誕中?；恼Q感既來(lái)自于“我”，又來(lái)自于警察和小偷。這兩方在緊張的對(duì)峙局面里，竟然毫無(wú)芥蒂、毫不意外地接納了一個(gè)來(lái)歷不明的閑逛者“我”。

抓捕事件無(wú)疑是驚險(xiǎn)刺激的，但小說(shuō)卻采用了冷靜克制的敘述語(yǔ)言，使得實(shí)際參與故事的所有人物都與故事本身產(chǎn)生隔離，尤其是具有雙重身份的“我”，實(shí)現(xiàn)了余向軍所說(shuō)的“情境反諷”。第一人稱往往容易使人產(chǎn)生代入感和共鳴感，敘述方式的去修飾化應(yīng)該會(huì)使文本具有了簡(jiǎn)約、客觀的特質(zhì)。但是在本不該輕飄的敘述對(duì)象面前，“讀者與敘述者的視角逐步分離”?！白x者對(duì)敘述者的冷靜敘述產(chǎn)生了懷疑，開始尋找隱含的作者的態(tài)度”。

三、以反諷效果暗示寫作意圖

小說(shuō)反諷敘事的美學(xué)功能可以歸納為：虛空與張力、微言與大義、審視與樂(lè)觀?！豆陋?dú)》一文充分體現(xiàn)了反諷的這三種效果。本部分，筆者以另外一種方式概括三種反諷的美學(xué)功能，試圖更好地展現(xiàn)反諷效果與寫作意圖的對(duì)立統(tǒng)一。

1.虛空與張力

《孤獨(dú)》中的世界是荒誕而虛空的，無(wú)論是腦中沒(méi)有觀點(diǎn)、行為沒(méi)有動(dòng)機(jī)的“我”還是對(duì)“我”充滿信任的警察和小偷，都缺乏基本的邏輯，甚至是根本沒(méi)有真實(shí)度的。但是“我”卻“正經(jīng)地”講述著。專注地參與著，“我”和小偷一起罵警察：“對(duì)！”我說(shuō)，“他們真是狗娘養(yǎng)的”。撬開了門時(shí)，和小偷“互相看看，十分高興”。作為警察時(shí)罵小偷：“‘混蛋，混蛋！我重復(fù)，憤怒地”。值得注意的是，在該小說(shuō)中，卡爾維諾非常吝惜于使用形容詞，尤其是暴露內(nèi)心的，但凡使用，基本上是體現(xiàn)“我”投入于自己的某一個(gè)身份之中。但是這種任憑身份如何變換始終保持著的投入感。加上結(jié)尾突然跑出隊(duì)伍后的淡漠感，反而顯出了富有張力的荒謬性。

荒謬產(chǎn)生于作者觀察到的對(duì)象在內(nèi)容與形式等方面存在著內(nèi)在的悖論，而反諷手法就表現(xiàn)為在對(duì)比中呈現(xiàn)悖論狀態(tài)。由此，卡爾維諾在本小說(shuō)中呈現(xiàn)出了頗值得玩味和反問(wèn)的內(nèi)在邏輯矛盾，從而生發(fā)出文本巨大的張力美。除此以外，毫無(wú)鋪墊、不解釋任何背景和起因的突兀開頭（“我停下來(lái)打量他們?！保?，以及沒(méi)有任何緣由、前后對(duì)比強(qiáng)烈的轉(zhuǎn)折性結(jié)尾（“然后我停了下來(lái)，大汗淋漓。周圍沒(méi)人了，我再也聽不見叫喊聲。我站著，兩手插在口袋里，開始走，一個(gè)人，沒(méi)什么特別要去的地方”，從“大汗淋漓”），通過(guò)突兀的情節(jié)轉(zhuǎn)折使讀者感到錯(cuò)愕，從而逆轉(zhuǎn)讀者的常規(guī)閱讀習(xí)慣，也能形成文本的張力。

2.微言與大義

作者沒(méi)有把自己的褒貶直接寫入小說(shuō)中。而是通過(guò)情節(jié)、人物本身的荒謬感引起讀者的反思，從而委婉曲折地傳達(dá)了自己的立場(chǎng)：對(duì)沉重、迷幻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判。二戰(zhàn)后，意大利出現(xiàn)工業(yè)奇跡，科學(xué)技術(shù)迅速發(fā)展、物質(zhì)財(cái)富大量積累，然而物質(zhì)世界的豐裕并沒(méi)有給人們帶來(lái)精神的豐盈和信仰的堅(jiān)定。在后工業(yè)化的社會(huì)中，每一個(gè)體已經(jīng)完全地職業(yè)化和角色化，人的個(gè)性在一體化的社會(huì)角色中被抹去，人喪失了對(duì)自我價(jià)值的終極追求，感受的是對(duì)自身身份的懷疑乃至否定。卡爾維諾通過(guò)《孤獨(dú)》呈現(xiàn)了一群沒(méi)有歷史厚重感的輕飄的人，他們沒(méi)有價(jià)值觀、缺乏明確的立場(chǎng)，甚至連名字都沒(méi)有，只是面容模糊的“我”“他”“他們”。作者通過(guò)人稱的設(shè)置、形象刻畫的有意不作為，彰顯了后工業(yè)時(shí)代人們難以確立個(gè)體獨(dú)特性的焦灼和絕望。作者思想的傳達(dá)建立在讀者自然的想象上，更有利于讀者理解并且接受其觀點(diǎn)。

3.審視與樂(lè)觀

反諷敘述的出發(fā)點(diǎn)是對(duì)世界荒謬性的清醒認(rèn)識(shí)?！豆陋?dú)》的荒誕感來(lái)源于敘述聲音與事件聲音之間的二重性，二重聲音之間是讀者沉思的空間。反諷效果聚焦于身處荒誕卻不自知的“我”：既是敘述者又是參與者，敘述情感上的不以為意與事件邏輯上的緊張?bào)@險(xiǎn)形成巨大反差，進(jìn)而引發(fā)了讀者對(duì)敘述者乃至于整個(gè)事件的懷疑和審視，讀者的判斷能力和批評(píng)意識(shí)就此生成。該小說(shuō)也實(shí)現(xiàn)了對(duì)讀者的照亮與強(qiáng)化的作用。

卡爾維諾敏感地觀察出了后工業(yè)時(shí)代中意大利人民的身份焦慮感和信仰缺失。他凝視著這一普遍存在的社會(huì)現(xiàn)狀，選擇用最為簡(jiǎn)省的語(yǔ)言和不動(dòng)聲色的筆觸呈現(xiàn)這種荒謬狀況。冷靜、克制、簡(jiǎn)明的情境，只包含該事件中最為必要的成分，具有無(wú)限延展的可能性。這就意味著，這一小說(shuō)呈現(xiàn)的是事件的本質(zhì)，從而揭示了荒誕的普遍性和不可避免性。作者警示著世界上每一處的讀者，身份焦慮與信仰缺失的荒誕情境很可能演化到每一個(gè)人的具體生活中去。

但是卡爾維諾仍然保持著清醒審視之下的樂(lè)觀精神。因?yàn)樗麑?duì)自己的始終有著“輕逸化”的職業(yè)要求，他通過(guò)文字實(shí)現(xiàn)的“輕逸”，實(shí)際上也正是對(duì)沉重世界做出的對(duì)抗。他在用自己的文字，建構(gòu)出一個(gè)輕盈靈動(dòng)的話語(yǔ)系統(tǒng)，使每個(gè)進(jìn)入其中的讀者都能獲得片刻的超脫。他說(shuō)，“當(dāng)我覺得人類王國(guó)不可避免地變得沉重時(shí)，我總想我是否應(yīng)該……飛向另一個(gè)世界”，但這并不意味著他持逃避的世界觀，而是他為了抵抗沉重現(xiàn)實(shí)生成的新的寫作態(tài)度和處世態(tài)度，“從另一個(gè)角度去觀察這個(gè)世界，以另外一種邏輯、另外一種認(rèn)識(shí)與檢驗(yàn)的方法去看待這個(gè)世界”，他恰恰是在守護(hù)“輕”。

四、以循環(huán)結(jié)構(gòu)承載無(wú)窮意蘊(yùn)

從敘事結(jié)構(gòu)上來(lái)說(shuō)。這篇小說(shuō)循環(huán)與開放性并存的特征承載了更為深遠(yuǎn)的意蘊(yùn)。

1.循環(huán)性

小說(shuō)開頭是“我在閑蕩，一個(gè)人，沒(méi)什么特別的地方要去”，結(jié)尾是“我站著，兩手插在口袋里，開始走，一個(gè)人，沒(méi)什么特別要去的地方”。首尾“我”的行為形成了呼應(yīng)和統(tǒng)一，整個(gè)故事的情節(jié)連成一個(gè)圓環(huán)。中間警察抓捕小偷的情節(jié)是“我”閑逛途中發(fā)生的插曲，是對(duì)“我”日常性生活秩序的打破。無(wú)論“我”是獨(dú)自一人，還是在某個(gè)隊(duì)伍里“忙活”，敘述語(yǔ)調(diào)的平淡、冷靜從未改變；追捕事件偶然發(fā)生后便輕輕隱去，在“我”的心上不露痕跡。文章的最后一段，是寫“我”跟著警察跑了一陣以后的狀況“然后我停了下來(lái)，大汗淋漓。周圍沒(méi)人了，我再也聽不見叫喊聲。我站著，兩手插在口袋里，開始走，一個(gè)人，沒(méi)什么特別要去的地方”?！拔摇庇只謴?fù)原本無(wú)所事事的狀態(tài)，不知道要走向何處?！拔摇钡囊暯窍?，整個(gè)故事的軌跡一開始是平穩(wěn)的直線，隨著“我”的“打量”和參與。故事出現(xiàn)了上下的波動(dòng)，最后在突兀的轉(zhuǎn)折后風(fēng)平浪靜，一切都像沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣，“我”的行動(dòng)軌跡再次回歸于初始位置的平穩(wěn)直線上去。一切發(fā)生了的都無(wú)足輕重——人對(duì)世界的冷漠態(tài)度和自我存在的輕飄感透過(guò)循環(huán)結(jié)構(gòu)得到了有力的表現(xiàn)。

2.開放性

簡(jiǎn)省的語(yǔ)言蘊(yùn)含無(wú)窮的意蘊(yùn)?！豆陋?dú)》呈現(xiàn)的是一種去飾存真的原初情境，但恰恰是簡(jiǎn)單、純粹的狀態(tài)，蘊(yùn)含了生活本來(lái)固有的復(fù)雜性、相對(duì)性和可能性。也就是說(shuō)，這樣一種初始情境里，可以填入任何一種具體情況，生發(fā)出新的故事。作者是用簡(jiǎn)省的語(yǔ)言制造大量留白，使文章具有了可供闡發(fā)的開放性。從而暗示讀者，生活的荒誕時(shí)時(shí)都有發(fā)生的可能、難以察覺和掙脫。

五、結(jié)語(yǔ)

卡爾維諾被譽(yù)為“意大利當(dāng)代最優(yōu)秀的小說(shuō)家”，一篇一千余字的小說(shuō)《孤獨(dú)》呈現(xiàn)出了兩種氣質(zhì)“輕逸”和“反諷”，仔細(xì)推究其成因，便能發(fā)覺卡爾維諾的敘事智慧。然而其智慧僅僅被展示出了冰山一角，從《美國(guó)講稿》中能讀到他更深刻的文學(xué)創(chuàng)見。不僅如此，筆者認(rèn)為，文學(xué)本身便有構(gòu)建世界的力量，卡爾維諾的文學(xué)主張實(shí)際上就是他的世界觀，是熔輕與重于一體的豐富理念。他不僅清醒審視著世界的沉重、荒誕、紊亂，而且時(shí)時(shí)懷著輕盈的斗志，任思緒飛揚(yáng)在過(guò)去與未來(lái)之間，以舉重若輕的文字建立與世界的深刻聯(lián)系。