楊劍龍

死亡，是必然會(huì)來的事實(shí)；厄運(yùn)，是猝不及防的悲劇。

馬來西亞華文作家戴小華的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)作品《忽如歸》（上海三聯(lián)書店2017年版），以母親的去世遺體運(yùn)回故土落葬為開端，以父親病逝與母親合葬為結(jié)束，中間則主要敘寫大弟戴華光1977年因“人民解放陣線案”被判無期徒刑的故事，其實(shí)戴華光是因從事宣傳和平統(tǒng)一、避免民族分裂活動(dòng)而獲罪，被定性為制造暴亂的“共諜案”。作品的扉頁引用了曹植的詩作《白馬篇》，該詩描繪了一位武藝高強(qiáng)富有愛國(guó)精神的青年英雄形象，“捐軀赴國(guó)難，視死忽如歸”，其實(shí)是借此詩贊賞戴華光的愛國(guó)行徑。這是戴小華的家庭中不忍提及的傷痛，這是戴小華含淚書寫刻骨銘心的傷痛，《忽如歸》在家庭故事的回眸中始終洋溢著濃濃的鄉(xiāng)愁。

戴小華在開篇梳理了戴家族譜，祖先先由浙江紹興遷直隸景州，后至山西洪桐縣，明永樂年間遷至河北滄州青縣。戴小華的爺爺曾捐地產(chǎn)給抗日事業(yè)、大伯參加抗日而捐軀，父親戴克英1949年攜母親和兩個(gè)女兒赴臺(tái)灣，任國(guó)防部總政治部高級(jí)參謀，戴小華和弟弟戴華光、戴國(guó)光都在臺(tái)灣出生。戴小華大學(xué)時(shí)曾兼職擔(dān)任電視節(jié)目主持人，畢業(yè)后曾任中華航空公司空服員，后辭職出嫁馬來西亞。作品將主要筆墨用在大弟戴華光的悲劇事件中：畢業(yè)于中國(guó)海專的戴華光才華橫溢志向遠(yuǎn)大，他通過了留學(xué)考試赴美國(guó)研究國(guó)際政治，在美國(guó)期間閱讀了大量臺(tái)灣的禁書，完全顛覆了過去對(duì)于國(guó)共歷史的認(rèn)識(shí)。由于考慮到以現(xiàn)在的見識(shí)寫學(xué)位論文，一定不容于臺(tái)灣當(dāng)時(shí)的政權(quán)，留學(xué)十個(gè)月后戴華光便退學(xué)回到臺(tái)灣，目的是“設(shè)法喚醒臺(tái)灣民眾不再受制于處心積慮分裂中華民族的美日帝國(guó)，希望他們滾出臺(tái)灣”，“追求的目標(biāo)就是中國(guó)的統(tǒng)一”，他卻于1977年11月1日因被人告發(fā)而被捕。戴小華查閱了大量資料、走訪了諸多有關(guān)人員，對(duì)案件的來龍去脈作了細(xì)致梳理?！白?949年國(guó)民黨退守臺(tái)灣后的三十年，局勢(shì)動(dòng)蕩，人心惶惶，臺(tái)灣進(jìn)入‘白色恐怖時(shí)期。”當(dāng)時(shí)破獲一件“匪諜案”，獎(jiǎng)金很高，還能升官。案件經(jīng)軍事法庭審判，判決書指出：“被告戴華光在美居留期間受共黨分子煽惑，又與匪統(tǒng)戰(zhàn)刊物《七十年代》總編輯李匪怡聯(lián)絡(luò)，印制英文恐嚇信，投寄在美臺(tái)商，散發(fā)反動(dòng)傳單，成立‘人民解放陣線制造暴亂?！贝魅A光因此被判處無期徒刑，滿腔熱血的愛國(guó)青年被投入大牢，檢舉人獲得臺(tái)幣獎(jiǎng)勵(lì)一百萬。案發(fā)后，全家被迫搬家，大姐被迫離婚，小弟求職四處碰壁，戴華光準(zhǔn)備結(jié)婚的女友另嫁他人。1987年7月臺(tái)灣宣布解除戒嚴(yán)后，1988年4月臺(tái)灣立法院通過“全面減刑”，1988年4月22日被關(guān)押11年的戴華光被提前釋放，原先主持正義好打抱不平英氣逼人的青年，在監(jiān)獄里受盡折磨，至少被關(guān)過4次黑牢、上過1次腳鐐，甚至寫過絕命書，受過詐騙犯的欺詐，現(xiàn)在已經(jīng)變得滿面滄桑頭發(fā)半脫，他曾經(jīng)因膽囊炎發(fā)作幾乎昏過去，心里卻只有一個(gè)念頭，“要死也死在兩岸統(tǒng)一后”。

戴小華敘寫戴華光獲釋后的心態(tài)與生活：他說對(duì)于國(guó)民黨的判決從未接受，他反對(duì)將臺(tái)灣帶上臺(tái)獨(dú)的歧途，他認(rèn)為當(dāng)年“造反”的目的已經(jīng)達(dá)到，“就更沒有興趣去蹚政治那池渾水了”，他將看書、研究中醫(yī)、打坐看作他的正課。他先去開計(jì)程車為生，還去瑜伽館教氣功。他想找到從前的女友跟她結(jié)婚生子，女友早已經(jīng)作了他人婦。黃春明評(píng)價(jià)戴華光“他是一個(gè)無可救藥的、浪漫的理想主義者”。戴華光陪伴告老還鄉(xiāng)的母親回到故鄉(xiāng)滄州，1993年11月在滄州市開了一家西點(diǎn)店，在著名作家王蒙上門題字后，西點(diǎn)店聲名鵲起有了盈利，戴華光成立了教育基金幫助家鄉(xiāng)貧困學(xué)生，談婚論嫁娶妻生子。戴華光一直沒有提出翻案賠償?shù)囊?，在臺(tái)灣38年的戒嚴(yán)時(shí)期，“臺(tái)灣軍事法庭受理政治案件29407件，受難者約14萬人，他們都是‘白色恐怖的犧牲者”，戴華光只是這些眾多受難者之一。

戴小華通過大量史料的查閱、當(dāng)事者的訪談，還原了“人民解放陣線案”的來龍去脈，再現(xiàn)了臺(tái)灣戒嚴(yán)時(shí)期“白色恐怖”的歷史氛圍。在戴華光宣傳和平統(tǒng)一、避免民族分裂的追求中，呈現(xiàn)出一位“捐軀赴國(guó)難，視死忽如歸”的英雄形象。戴小華還用了一些筆墨描繪將病逝母親的遺體從臺(tái)灣運(yùn)回滄州舉行穆斯林葬禮的狀況，描述父親晚年獨(dú)自在三亞養(yǎng)老病逝后在故鄉(xiāng)與母親合葬的境況。戴小華在前言中說：“我所以要費(fèi)盡心血，查詢真相，不在于批判控訴，也不在于奢求平反，而僅是想以自己的方式去接近歷史，去觸摸傷痛，來努力弭平傷口，以告慰父母的在天之靈?！贝餍∪A以一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者姿態(tài)，去尋覓、去接近、去厘清歷史，在對(duì)戴華光案情的敘寫中，其實(shí)也表達(dá)了戴小華對(duì)大陸與臺(tái)灣兩岸早日統(tǒng)一的渴望，對(duì)民族分裂臺(tái)獨(dú)分子的反對(duì)。目前海峽兩岸的隔閡并未解除，和平統(tǒng)一的理想仍然任重道遠(yuǎn)。

作為著名海外華文作家的戴小華，1988年以電視劇《沙城》一舉成名，至今已出版?zhèn)€人作品29部，長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)作品《忽如歸》以樸實(shí)流暢的語言、嚴(yán)謹(jǐn)求真的姿態(tài)、痛定思痛的真情，敘寫了“歷史激流中一個(gè)家庭的真實(shí)故事”，在作家數(shù)次返鄉(xiāng)歷程的描述、戴家族譜的梳理、父母靈柩歸鄉(xiāng)的敘寫、戴華光返鄉(xiāng)開店的的描述中，都溢出濃濃的鄉(xiāng)愁。

（作者系上海師范大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師。）endprint