小野

題記

人生的路每一段都有意義，失敗也好，走錯(cuò)路也好，最后都讓你變成今天的自己。

我弟弟小時(shí)候和爸爸出門(mén)，回程天氣很熱，路上有人賣(mài)冰，爸爸問(wèn)他要不要吃，他搖搖頭說(shuō)：“我不熱，我不要吃冰。”回家后我爸爸寫(xiě)了一篇日記，說(shuō)孩子很懂事，知道家里窮，即使想吃仍回答不要。

我弟弟做的選擇，滿(mǎn)足爸爸而非自己的欲望。弟弟是我這一輩小孩的縮影。連飯都吃不飽的年代，生存是唯一目的，怎么可能讓你做選擇？就算讓你選擇，你也知道哪個(gè)選項(xiàng)是大人想要的。

你以為孩子在做選擇，但是他的選擇有兩種：一種是真的知道自己要什么；另一種是，他的選擇是為了滿(mǎn)足大人，而非自己，像我弟弟和我女兒就是這樣。

兒子、女兒和我生存的年代不同，他們從小就有很多選擇機(jī)會(huì)，但兩個(gè)孩子從小在“做選擇”這件事上，反應(yīng)截然不同。

哥哥很自我，每次都選最好的、最大的、最貴的，總是反反復(fù)復(fù)、猶豫不決。妹妹則很堅(jiān)定、沒(méi)有一絲猶豫，總選擇最簡(jiǎn)單合宜的。他們小時(shí)候我有種誤解，以為哥哥不懂自己要什么，而妹妹很會(huì)做選擇。

一直到妹妹二十幾歲，跟我抱怨一件往事，我才知道誤會(huì)大了。

有次，全家去香港玩，念小學(xué)的哥哥和幼兒園的妹妹，回程可以去玩具反斗城各挑一個(gè)玩具。妹妹一開(kāi)始就挑了個(gè)哪里都買(mǎi)得到、不到一百元的小黑板。哥哥從進(jìn)門(mén)那刻起，一直挑一直換，最后挑到一個(gè)八百元的蝙蝠俠。

結(jié)賬途中，他看見(jiàn)一個(gè)限量版、要價(jià)四千元的蝙蝠俠，又換，“我要這一個(gè)！”他媽媽終于發(fā)火了，認(rèn)為他沒(méi)主見(jiàn)，只會(huì)選最貴的，不準(zhǔn)他買(mǎi)。是我出面緩解，替兒子說(shuō)好話(huà)，兄妹才皆大歡喜帶著自己選中的玩具回家。

事隔二十多年，妹妹對(duì)這件事竟然還耿耿于懷。她說(shuō)，選完就后悔了，可是我們贊美她的堅(jiān)定，拿她的表現(xiàn)罵哥哥，所以她不敢換。但她很羨慕哥哥，每次都這么堅(jiān)持地要，不惜大哭大鬧，最后都得到想要的。

就如女兒說(shuō)的，我兒子是要選就選最好的，努力爭(zhēng)取。從小，他喜歡的女生都是全校最漂亮的。高中時(shí)我還幫他追過(guò)女生，雖然沒(méi)追成，他也不以為意，至少試過(guò)了。大學(xué)畢業(yè)，他想出國(guó)念電影專(zhuān)業(yè)，沒(méi)拍過(guò)電影也非相關(guān)科系畢業(yè)的他，竟然填了美國(guó)電影研究所最好的前十所學(xué)校。我在電影圈的朋友笑他，我也勸他選擇符合他程度的學(xué)校。他說(shuō)：“爸爸，出國(guó)念書(shū)要花那么多錢(qián)，如果不能念最好的，我在國(guó)內(nèi)拿文憑就好?！焙髞?lái)，他被哥倫比亞大學(xué)錄取，畢業(yè)作品回國(guó)也拿到了金穗獎(jiǎng)。

他就是這樣，一路都要最好的，努力去要。別的父母可能會(huì)罵他一頓，說(shuō)他好高騖遠(yuǎn)、不實(shí)際。可是你為什么要阻斷他對(duì)未來(lái)的想象？何不讓他去，失敗了再想辦法，只要他愿意承擔(dān)后果，為選擇負(fù)責(zé)就好。

不敢要的女兒說(shuō)：“我要休學(xué)！”

從小溫順體貼、做選擇果斷、人生看似一帆風(fēng)順的妹妹，高中時(shí)面臨了很大的困惑。高一上學(xué)期結(jié)束，她跟我們說(shuō)：“我要休學(xué)！”

從小在我們家教育下，她知道，生命有許多可能；但她念的明星國(guó)中只認(rèn)可“只有前三志愿才是學(xué)校”。她那年沒(méi)考上前三志愿，這個(gè)挫敗讓她對(duì)自己沒(méi)自信、對(duì)學(xué)習(xí)產(chǎn)生懷疑。

我女兒提出想休學(xué)，我要她給我半天想想。我和太太去散步，半天后我們同意了，但是有兩個(gè)條件：第一，自己規(guī)劃休學(xué)后的學(xué)習(xí)與生活；第二，把高一念完再休學(xué)。

整個(gè)高一下學(xué)期，她都在為未來(lái)的休學(xué)生活做準(zhǔn)備。規(guī)劃休學(xué)后，每天早上七點(diǎn)半聽(tīng)《空中英語(yǔ)教室》，然后開(kāi)始一天的學(xué)習(xí)、創(chuàng)作、看書(shū)加強(qiáng)國(guó)文能力、找課程加強(qiáng)對(duì)天文學(xué)的興趣等。家中還留有一本寫(xiě)滿(mǎn)同學(xué)祝福的紀(jì)念冊(cè)，她向全世界宣告要休學(xué)，斷了自己的后路，決心下得很大。

辦休學(xué)手續(xù)的前一天，她寫(xiě)了一封信給我，說(shuō)她這五個(gè)月夠了，她其實(shí)是在鬧情緒，因?yàn)楦咧锌級(jí)牧耍赃^(guò)不了關(guān)；現(xiàn)在想通了，決定高中讀完，大學(xué)要念設(shè)計(jì)。想通了，知道念高中是為了什么，就比較快樂(lè)、比較甘愿，她選擇念完高中后考大學(xué)。

我非常平凡，如果我的孩子很乖、很優(yōu)秀、一帆風(fēng)順，我會(huì)像一般父母一樣，非常高興。但多數(shù)的情況是，你的孩子可能很普通、學(xué)業(yè)不突出，也沒(méi)有特別優(yōu)秀。我只是很了解，生命本來(lái)就是這樣曲曲折折。

我念過(guò)生物系、當(dāng)過(guò)生物老師、放棄在美公費(fèi)攻讀博士的機(jī)會(huì)回國(guó)寫(xiě)作、寫(xiě)過(guò)小說(shuō)與散文、做過(guò)電影與電視，每次生命的轉(zhuǎn)換，也有過(guò)猶豫和擔(dān)憂(yōu)。我只知道當(dāng)老師無(wú)法滿(mǎn)足我、我只知道我不喜歡美國(guó)的科學(xué)家生活，但我喜歡什么，我并不清楚，當(dāng)我隱約知道這似乎是我要的，我就去追求。

在這樣的心情下長(zhǎng)大的人，當(dāng)了爸爸，會(huì)很小心翼翼的，不輕易撲滅孩子的想法，不輕易告訴孩子應(yīng)該做些什么。

我并不是多么英明的爸爸，知道孩子未來(lái)的道路。我只是真心相信，大人一輩子做這么多錯(cuò)誤的選擇，真的沒(méi)有比較高明，不會(huì)知道哪一個(gè)選擇是真正“正確的”選擇。而且，選擇也無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)。你是誰(shuí)？你要什么樣的人生？都會(huì)決定你做的選擇。

就算選錯(cuò)了，人生也不會(huì)因此就毀了。

兒子也曾經(jīng)問(wèn)我：“如果我到后來(lái)去婚紗店當(dāng)攝影，你會(huì)不會(huì)很失望？”我說(shuō)不會(huì)，然后說(shuō)：“如果你告訴我，我終于明白我走錯(cuò)路了，或是電影根本沒(méi)有路了，你當(dāng)婚紗攝影把自己養(yǎng)活，有什么不好？”他說(shuō)：“這樣根本不需要去美國(guó)念書(shū)那么久。”

我告訴他，那是你人生中很珍貴、奢侈的一段生活，爸爸可以幫你做到，我也很高興。我大學(xué)念生物系四年、醫(yī)學(xué)院工作兩年，公費(fèi)到美國(guó)念書(shū)又放棄，不是浪費(fèi)了十年嗎？我后來(lái)做的電影、電視看似和這些經(jīng)歷無(wú)關(guān)，可是我的確因此和別人不一樣。

我為什么那么放心讓小孩做選擇？因?yàn)槲乙呀?jīng)看清楚，人生的路每一段都有意義，失敗也好，走錯(cuò)路也好，最后都讓你變成今天的自己。endprint