裘山山

題記

我在24歲的時(shí)候，依然為自己的容貌自卑。用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，就是覺(jué)得自己顏值太低。

最近整理家書(shū)，在一封大學(xué)時(shí)期寫(xiě)給父親的信里，我看到了自己對(duì)容貌的自卑。信是這樣寫(xiě)的：

我的照片可能沒(méi)有姐姐的好，因?yàn)楸徽盏膶?duì)象質(zhì)量差。我從來(lái)沒(méi)有對(duì)自己的照片有過(guò)自豪感，甚至在與旁人的對(duì)比中，還會(huì)有一種小小的悲哀。女孩子總是想美一些的，但上天已造就了我這副樣子，并且連這副樣子也難保持長(zhǎng)久。當(dāng)然，我是無(wú)怨言的，我相信命運(yùn)。爸爸，我是有宿命思想的。

這封信寫(xiě)于1982年，我24歲，讀大三。

也就是說(shuō)，我在24歲的時(shí)候，依然為自己的容貌自卑。用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，就是覺(jué)得自己顏值太低。其實(shí)那個(gè)時(shí)候，我也算有主之花了，也不乏“主”之外的追求者。但我依然認(rèn)定自己長(zhǎng)得難看，并且還由容貌談到了宿命，可見(jiàn)思想包袱之重。

我對(duì)容貌的自卑始于少女時(shí)代。小時(shí)候媽媽帶我和姐姐外出，一給人家介紹，這是我大女兒，人家馬上就說(shuō)，好可愛(ài)，真漂亮。但一介紹我，這是我小女兒，人家只會(huì)說(shuō)，哦，挺文靜的。

“文靜”這個(gè)詞，婉轉(zhuǎn)地表達(dá)了不好看的意思。我那時(shí)雖然只有六七歲，也是明白的，但照樣爬墻上樹(shù)滿世界瘋耍，連“文靜”這個(gè)詞也索性不要了。等到了中學(xué)開(kāi)始在意容貌了，卻越發(fā)的難看。十三四歲應(yīng)該是女孩子一生中顏值最低的時(shí)期，而我又黃又瘦又澀，更加不堪，加上小時(shí)候的瘋勁兒也沒(méi)有了，成了一個(gè)癟塌塌的黃毛丫頭。

因?yàn)樽员埃?jiàn)了人沒(méi)點(diǎn)兒笑容，總是緊緊抿著嘴唇。不好看的人不笑就加倍不好看；也因?yàn)樽员?，拍照時(shí)特別緊張，老是閉眼，不好看的人閉眼就加倍的不好看。所以當(dāng)父親寫(xiě)信告訴我，我們家的合影已經(jīng)取回時(shí)，我馬上就心虛地說(shuō)，我拍的肯定沒(méi)有姐姐的好看 （事實(shí)也是如此）。

父親收到我這封信，肯定是好好安慰了我一番，我不記得具體內(nèi)容了，只記得他用了蘇軾那句著名的詩(shī)來(lái)激勵(lì)我：腹有詩(shī)書(shū)氣自華。

你別說(shuō)，這句詩(shī)對(duì)我還挺管用的。我單純地想，對(duì)啊，我不好看就更要好好讀書(shū)了，書(shū)讀多了氣質(zhì)就會(huì)好。于是我用這句詩(shī)做題目寫(xiě)了一篇隨筆，中心思想是：女孩子長(zhǎng)得丑，更要好好讀書(shū)。

父親還給我講過(guò)蘇小妹的故事，說(shuō)蘇軾有個(gè)妹妹長(zhǎng)得不好看，額頭凸，眼睛下凹。蘇軾就拿她調(diào)侃，作詩(shī)一首：未出堂前三五步，額頭先到畫(huà)堂前；幾回拭淚深無(wú)底，留得汪汪兩道泉。蘇小妹雖然不好看，人卻極為聰明，當(dāng)即賦詩(shī)回敬哥哥：一叢衰草出唇間，須發(fā)連鬢耳杳然；口角幾回?zé)o覓處，忽聞毛里有聲傳。寫(xiě)完感覺(jué)不過(guò)癮，再仔細(xì)端詳哥哥，發(fā)現(xiàn)他長(zhǎng)了一張馬臉，且眼距很寬，五官不成比例，于是再作一詩(shī)：天平地闊路三千，遙望雙眉云漢間；去年一滴相思淚，至今未到耳腮邊。最后這兩句，估計(jì)是對(duì)馬臉最別致的描寫(xiě)了。

老實(shí)說(shuō)，這故事讓我覺(jué)得，蘇小妹的才氣比西施的顏值更讓我心生羨慕。

當(dāng)然，父親給我講這個(gè)故事的時(shí)候只是覺(jué)得有趣，并不是針對(duì)我，我自忖還沒(méi)到那程度。但這些故事還是潛移默化地影響了我，讓我覺(jué)得相比于相貌，還是聰明更重要。我們鄰居有個(gè)漂亮女孩兒，成績(jī)不太好，母親說(shuō)到她時(shí)用了一句俗語(yǔ)：聰明相貌笨肚腸。我暗想，那我寧可笨相貌，也不要笨肚腸。

母親是不會(huì)認(rèn)為自己的孩子難看的。所以母親總是感性而直截了當(dāng)?shù)毓膭?lì)我。我給她看我和女同學(xué)的合影，羨慕地說(shuō)，她長(zhǎng)得真好看。母親看了一眼說(shuō)，她哪有你好看？五官都擠到一起了，你看你長(zhǎng)得多舒展。我這才知道，五官布局也很重要；還有一次我說(shuō)，某某的眼睛好大啊，還是雙眼皮呢。母親就說(shuō)，鼻子那么塌，眼大有什么用？我這才知道，原來(lái)鼻子對(duì)長(zhǎng)相也有重要貢獻(xiàn)。

斗膽說(shuō)，我母親也不算漂亮，屬清秀類(lèi)。有一天她下班回來(lái)跟我說(shuō)：哎呀，今天我在公共汽車(chē)上見(jiàn)到一個(gè)女人，長(zhǎng)得太難看了。真的，我當(dāng)即就在心里感謝我媽媽?zhuān)瑳](méi)把我生得那么難看，把我生得普普通通?！蹦赣H手撫胸口，一副很慶幸的樣子。我被母親逗樂(lè)了。還真是，比起那些長(zhǎng)相有缺陷的人來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)得普普通通已經(jīng)是很幸運(yùn)的事了。畢竟高顏值屬于金勺子，含著出生的人不多。之后，我也時(shí)常在心里感謝我的母親，把我生得普普通通。

后來(lái)看書(shū)，才知中國(guó)歷史上有很厲害的“七大丑女”。排第一的就是我華夏祖先黃帝的妻子嫫母，黃帝竟然用她來(lái)驅(qū)邪！盡管是傳說(shuō)，也夠勵(lì)志的。后頭跟著的幾個(gè)丑女，也都是君王之妻或名士之妻，讓人覺(jué)得古人更看重心靈美，因?yàn)檫@幾個(gè)丑女都是德才兼?zhèn)涞?。比如齊宣王之妻鐘離春，額頭前突，雙眼下凹，鼻孔向上翻翹（俗稱(chēng)豬鼻孔），頭發(fā)稀疏干黃，骨節(jié)粗大，頸部喉結(jié)比男人的還要大。四十了都沒(méi)嫁出去。但她飽讀詩(shī)書(shū)，志向遠(yuǎn)大，還敢于給齊宣王進(jìn)言，說(shuō)他第一不重視人才，第二不虛心采納他人意見(jiàn)，第三沉湎于女色，第四超標(biāo)建設(shè)樓堂館所。齊宣王也是了不起，居然接受了批評(píng)。為表示痛改前非，讓這丑女子做了皇后。真是官場(chǎng)婚姻的雙重佳話。再說(shuō)一個(gè)，東晉名士許允，進(jìn)洞房一看到新娘子阮氏那么丑，轉(zhuǎn)身要跑，被阮氏一把拽住。許允掙扎說(shuō)，婦有四德（婦德、婦言、婦容、婦功），你不合標(biāo)準(zhǔn)啊。阮氏說(shuō)，讀書(shū)人有百行，百行德為首，你好色不好德，也不合標(biāo)準(zhǔn)啊。許允被她說(shuō)得啞口無(wú)言，心生敬意，不但與她完婚，還一輩子相敬如賓。最后再說(shuō)說(shuō)諸葛亮之妻黃月英，據(jù)傳這黃女士也是生得又黑又小，一頭黃發(fā)，樣貌猥瑣 （這個(gè)詞真把她黑得好慘）。但她不但能詩(shī)善文，勤勞持家，還有軍事才干，據(jù)傳諸葛亮行軍作戰(zhàn)的利器“木牛流馬”“連弩”等都是她教他的（本人不負(fù)責(zé)考證）。而且黃女士還研制出避瘴氣用的“諸葛行軍散”“臥龍丹”等藥，強(qiáng)有力地助她夫君成就了千秋大業(yè)。

在翻閱這些著名丑女的勵(lì)志事跡時(shí)，我發(fā)現(xiàn)兩個(gè)現(xiàn)象，第一，那個(gè)時(shí)候的丑女都很聰明，是不是她們?cè)谶M(jìn)化過(guò)程中先進(jìn)化了大腦，五官被滯后了呢？第二，“七大丑女”都是南北朝之前的，之后沒(méi)再出現(xiàn)過(guò)著名的丑女了（就一個(gè)蘇小妹）。是女人們好看起來(lái)了？還是丑女們的智商降低了？抑或，是男人們不再看重心靈美了？（史書(shū)都是男人寫(xiě)的呀。）有七大丑女還有四大美女（顯然美女入選更嚴(yán)格）。雖然四大美女也都不笨，至少情商不低。但學(xué)識(shí)才華什么的，都趕不上前面七個(gè)丑女。最要命的是，美女們（除四大美女之外還有好多）至今都背著紅顏禍水的名聲，男人們經(jīng)常會(huì)把失敗倒霉的事兒賴(lài)到她們頭上。endprint

如此，讓我越來(lái)越覺(jué)得，沒(méi)必要做美女（好像有得選似的）。于是我對(duì)自己的容貌，逐漸變得心安理得起來(lái)。

但偶爾，還是會(huì)受刺激的。當(dāng)年男朋友追我的時(shí)候，也有其他女孩子在追他。我就問(wèn)他，你為什么不答應(yīng)某某？或者某某？在我眼里，她們都比我顏值高。男友居然說(shuō)，我奶奶說(shuō)，不要找太漂亮的女孩子當(dāng)老婆。我當(dāng)即嗔道：你的意思是我難看了？他連忙說(shuō)不是的不是的你也好看的。但此話已落下口實(shí)，成為后來(lái)無(wú)數(shù)次吵架時(shí)我的常規(guī)武器。其實(shí)我心里明白，是我自己有潛在自卑感 。

之后我寫(xiě)了一篇短篇小說(shuō)《穿過(guò)那片樹(shù)林》（發(fā)表在1985年《青春》雜志），主人公蘇鐵就是一個(gè)丑女子，但是倔強(qiáng)努力，不肯認(rèn)輸。大體上，是在寫(xiě)我自己?？梢?jiàn)我當(dāng)時(shí)的自我認(rèn)知。

大學(xué)畢業(yè)我分到教導(dǎo)隊(duì)教書(shū)。我們教導(dǎo)隊(duì)有六個(gè)女教官，個(gè)個(gè)英姿颯爽。有一次吃飯，我就依次夸她們，某某，你的皮膚太好了，玉脂一樣；某某，你的丹鳳眼好迷人；某某，你的身材真是窈窕動(dòng)人；某某，你的歐式鼻子真洋氣；某某，你的櫻桃小嘴好可愛(ài)。

她們?nèi)紭?lè)了，然后一起問(wèn)，那你呢？我？我愣了一下，想了想回答說(shuō)，我嘛，一樣都不出色，但總體還算和諧。那是我第一次對(duì)自己的長(zhǎng)相作了鑒定。

婚后有了孩子，更顧不上自己的容貌了，加上人在部隊(duì)，軍裝是主打服裝，所以從來(lái)沒(méi)在化妝和時(shí)裝上投入過(guò)太多的精力和錢(qián)財(cái)。偶爾穿件新衣服，或換個(gè)新發(fā)型，一照鏡子，又泄氣了，感覺(jué)怎么都不對(duì)，遂不去想它。

也不知從什么時(shí)候開(kāi)始，我竟然被人夸獎(jiǎng)了。外出開(kāi)會(huì)或者參加筆會(huì)，總會(huì)遇到幾個(gè)夸我好看的人，有男有女。有一次遇到一個(gè)比我年長(zhǎng)的女作家，她竟然說(shuō)，你這么好看，能安心在家寫(xiě)作嗎？我心里既高興又困惑，回家問(wèn)先生，他們都說(shuō)我好看，我是真的好看呢，還是他們哄我高興呢？先生打量了我一下說(shuō)，中年婦女嘛，氣質(zhì)好就可以了。

這，真的實(shí)現(xiàn)了“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”么？

后來(lái)就有了“美女作家”一說(shuō)，老實(shí)說(shuō)，我特別不喜歡。有幾年很流行，外出被人介紹是作家時(shí)，對(duì)方馬上跟拜年似的來(lái)一句，美女作家呀。我真覺(jué)得鬧心，因?yàn)檫@頂帽子對(duì)我來(lái)說(shuō)死沉死沉，感覺(jué)自己瞬間矮了幾分。當(dāng)場(chǎng)扔回去吧，拂了人家的好意，不扔吧，只能佝僂著身子。

相比之下，我還是更喜歡另一個(gè)說(shuō)法，中等美女。據(jù)說(shuō)還有一首同名歌。我一聽(tīng)到這個(gè)就對(duì)號(hào)入座了，坐得極為踏實(shí)。盡管人家說(shuō)“中等美女”是帶有安慰性質(zhì)的提法，就好像說(shuō)笨人“很厚道”一樣，但我還是極為認(rèn)可。

“中等美女”有太多好處了。第一，畢竟中等，不至于太自卑而多作怪；第二，畢竟中等，不需要在容貌上花太多時(shí)間和鈔票；第三，畢竟中等，沒(méi)那么多人圍觀打賞以至于浮躁；第四，畢竟中等，不會(huì)為紅顏易老美人遲暮而傷感——咱中等美女，老了無(wú)非就是更慈祥嘛。

其實(shí)在我看來(lái)，顏值這回事，就看你怎么想，你完全可以把它拓寬來(lái)想。我認(rèn)識(shí)一個(gè)女人，長(zhǎng)相一般，但聲音特別好聽(tīng)，迷倒不少人。由此我想，假若你相貌一般，但你的談吐動(dòng)人，你寫(xiě)的字漂亮，你的歌聲迷人，你穿衣有品位，你舉止得體，你健健康康充滿活力，你開(kāi)朗樂(lè)觀喜歡大笑，那你就是一個(gè)美麗的女人。人生何處無(wú)顏值？endprint