我愛畫毛驢（外一篇）

許多人都喜歡動(dòng)物畫，尤其畫馬、畫駝、畫虎的畫家很多，而我卻偏偏喜歡畫毛驢。提起畫毛驢，自然就會(huì)想到畫家黃胄先生。記得我上衛(wèi)校時(shí)，曾購買了一本榮寶齋出版的《黃胄動(dòng)物畫選》，如獲至寶，從此開始了我畫毛驢的歷程。

對(duì)我畫毛驢影響最大的莫過于我的恩師——祁峰先生。那是一九八六年的國慶節(jié)，我正在縣中上初三，有幸參觀了應(yīng)邀前來我縣舉辦個(gè)人畫展的祁峰先生的國畫作品。展廳有七十多幅裝裱一新的國畫作品，有毛驢、駱駝、駿馬、葡萄及牽?；ǖ?。我被他的筆墨精神和作品構(gòu)圖所深深打動(dòng)了，一有時(shí)間，就趴在畫案前觀察他現(xiàn)場作畫，觀察他是怎么用墨和用筆的。參觀畫展的繪畫愛好者絡(luò)繹不絕，畫展取得了很大的成功。畫展辦完后，我即產(chǎn)生了拜師的想法。同年秋天，父親帶我去了酒泉。真是有緣，在酒泉汽車站見到了前去送他母親到鄉(xiāng)下的祁峰先生，他被我學(xué)習(xí)繪畫的精神所感動(dòng)，隨即收我為徒。

后來我上了衛(wèi)校。在大學(xué)里，我一邊研習(xí)醫(yī)學(xué)，一邊利用節(jié)假日前去酒泉向祁峰先生學(xué)習(xí)繪畫知識(shí)。他的畫藝和人品給了我很大的影響，使我堅(jiān)定了走自學(xué)藝術(shù)道路的信心。每次回家時(shí)，他都鼓勵(lì)我堅(jiān)持畫畫，并送我畫冊(cè)、紙張和筆墨，使我至今都難以忘懷。他說，畫毛驢一個(gè)要臨摹，再一個(gè)要寫生，另外要多體會(huì)，只有堅(jiān)持不懈才能取得好成績。

我家地處河西走廊西端，在農(nóng)村處處都可以見到毛驢，有些農(nóng)民家還養(yǎng)著二三十頭毛驢，這給我畫毛驢創(chuàng)造了寫生的條件。每當(dāng)周末，我便進(jìn)驢圈、串地頭，各式各樣的毛驢都進(jìn)了我的速寫本，有灰的、白的、黑的……這些毛驢活潑、機(jī)靈、好動(dòng)，吃草的、撓癢的、打滾的……看了非常有趣，給我的創(chuàng)作提供了第一手資料。畫毛驢的時(shí)間久了，我才感覺到毛驢和人一樣是有靈性的。其中有一頭小毛驢，每次我一去，它就站在我身邊嗅我的手。就這樣，一畫就是好多年，鄉(xiāng)下的老漢都知道我是做什么的了。有好多時(shí)候，晚上做夢(mèng)都是在畫毛驢，不知道毛驢是我，還是我是毛驢。

毛驢雖沒有駿馬、駱駝、黃牛的力氣大，但對(duì)人們生活做出的貢獻(xiàn)也不少。它從不挑剔吃的草料，馱運(yùn)騎拉的作用很大，也極其溫順。然而，從柳宗元的《黔之驢》一問世，毛驢的命運(yùn)就沒有好過，罵名不斷。我為它鳴不平，家中可以掛馬、掛牛、掛駱駝，毛驢卻難以走上高雅的殿堂，何也？

畫好毛驢很不容易，據(jù)說黃胄先生畫毛驢時(shí)一個(gè)月可以用去一刀宣紙，他曾說，“一門精”可以把藝術(shù)水平提上去，許多大藝術(shù)家都有這樣的經(jīng)驗(yàn)，齊白石畫蝦，徐悲鴻畫馬，梅蘭芳一生最有代表性的也是幾出戲，我畫毛驢也是這么想的。

二〇〇六年，我和一位朋友在家鄉(xiāng)舉辦了書畫聯(lián)展。其中，我的作品《百驢圖》受到了縣委書記和書畫朋友們的一致好評(píng)，更加堅(jiān)定了我畫毛驢的決心，相信今后我會(huì)畫得更好。

驢癡畫驢

單位領(lǐng)導(dǎo)戲稱我的辦公室像“驢圈”，是因?yàn)檗k公室里掛滿了毛驢圖；同事們說我是“驢癡”，是因?yàn)槲野V迷畫驢，幾乎每天晚上都最后一個(gè)回家；畫友們說我像頭驢，是因?yàn)槲艺J(rèn)準(zhǔn)的事情就要堅(jiān)持下去，有些驢脾氣。

記得小時(shí)候，我最喜歡去兩公里遠(yuǎn)的姨媽家，有兩件事成為了我童年最美好的回憶。一是在姨媽家摘杏子。到了杏子成熟的時(shí)候，黃燦燦的杏子掛滿了枝頭，姨媽便會(huì)拿著竹竿或打或搖杏樹，杏子嘩啦啦地掉滿了事先鋪好的布單上，甜甜的杏子吃個(gè)夠，回家的時(shí)候還能給母親帶一書包呢。二是騎姨媽家的毛驢。我時(shí)常牽著毛驢到地埂邊放牧和玩耍，有時(shí)也和弟弟騎著它去生產(chǎn)隊(duì)井邊飲水。夕陽下的鈴聲、笑聲、噠噠的蹄聲至今仍印在我的腦海中。后來，我騎著姨媽家的毛驢第一次走進(jìn)了祁連山，看到山里面的世界，見到奇形怪狀的山嶺、溪水里的小狗魚，童年的我覺得外面的世界是那么的陌生和好奇。

我十二歲時(shí)，母親常借大伯家的毛驢去碾米。天蒙蒙亮就進(jìn)入生產(chǎn)隊(duì)的碾房，蒙著眼睛的毛驢一圈一圈地圍著碾子轉(zhuǎn)，偶爾還偷吃幾口米，用不了一上午就可以碾一袋子小米。中午喝著自家碾的小米熬成的粥，甭提多香了。秋天，麥子收割時(shí)，母親便趕著毛驢在生產(chǎn)隊(duì)打麥子。烈日下，生產(chǎn)隊(duì)的麥場上站滿了忙忙碌碌的人，有的牽著毛驢，還有的牽著馬，套著磙子，排成行在打小麥，場面很是壯觀。而年少的我在麥場上和小伙伴一起玩耍，日落都不想回家。

后來，在我小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，由于家里勞動(dòng)力少，生產(chǎn)隊(duì)也分給我三畝割麥子的任務(wù)。暑假里再也沒有時(shí)間玩耍，天一亮就跟著母親去割麥子，麥子割完還要牽著毛驢和二叔去犁地。因此，我從小時(shí)候就明白了生活中的酸甜苦辣和艱辛，也知道了毛驢對(duì)我們西北農(nóng)民的貢獻(xiàn)有多大。

說起畫驢，我最想表現(xiàn)它吃苦耐勞的品格。之所以愛畫毛驢，一是它易于如畫，不使用半點(diǎn)顏色，只用水墨就可以畫出濃淡深淺不同的毛驢；二是受到畫驢名家祁峰老師的影響，再加上偶然買到了一本《黃胄動(dòng)物畫選》，我如獲至寶，有空就翻看揣摩，并進(jìn)行臨摹練習(xí)，但總是畫不好，祁峰老師指點(diǎn)我要多寫生。后來，由祁峰老師推薦，我從鄉(xiāng)下醫(yī)院調(diào)入了縣文化館，有了更多的創(chuàng)作時(shí)間，我就利用周末去周邊的農(nóng)村寫生，畫毛驢的動(dòng)態(tài)。通過近十年的不懈努力，我逐漸地把毛驢畫活了、生動(dòng)了，朋友都說我畫的毛驢有生活氣息，殊不知這些年我畫廢的毛驢畫就好幾柜子了。

因?yàn)槲覜]有機(jī)會(huì)上美術(shù)院校，所以只能購買各類畫驢名家的書籍進(jìn)行自學(xué)。為購買書籍，我還曾餓過肚子。我先后購買了黃胄、馬南坡、祁峰、李寶峰、劉興泉等畫驢名家的書籍，并寫信求教于他們，和書畫名家祁峰老師的通信多達(dá)六十多封。祁峰老師悉心指導(dǎo)我繪畫，尤其對(duì)我畫驢的幫助很大。

每當(dāng)文化館有出差的機(jī)會(huì)，我去得最多的還是各地的美術(shù)館、畫院、畫廊。有一次去蘭州，聽說省博物館正在舉辦張大千畫展，我硬是退了第二天要回家的火車票，如愿以償?shù)乜吹搅水嬚梗贿€有一次去重慶旅游時(shí)，別人都跑去逛商場，而我卻擠時(shí)間去了三峽博物館，參觀了吳昌碩書畫展。生活中我離不開繪畫，這份癡迷將一直伴隨著我。

貓威：“?！甭曇怀鍪竽懫?/p>

那一年，鼠害橫行，老宅不得安寧，原來的那些白貓黑貓，通通是關(guān)公面前的小神——配相。這些貓平日打幾個(gè)滾，撒一下嬌是可以的，但享福慣了，貓性漸無，終究壓不住鼠邪。村中更有其貓，居然被耗子咬傷了貓腿，真正丟貓臉丟大發(fā)了，估計(jì)在貓界是沒法混了！

為此，母親常念叨：“要是有一只管用的、厲害的貓就好了！”

一天，繼父從外地做木工回來，手捧一個(gè)紙盒，一改往日像人欠他錢似的鐵青的臉，滿臉溫柔與和藹，而那紙盒中不斷傳出“喵嗚喵嗚”的聲音。

“我從做工人家里挑了只小貓，挺兇的。”繼父說。

打開紙盒一看，喲，是一只漂亮的貓，背上有像獵豹一樣的斑紋，果然氣勢不凡。我剛想伸手去捉它，卻聽一聲沉悶的“?！?，嚇我一跳！

“嗯，咯噠貓是斡，要得！”母親一見，也笑了，告訴我，這是一只虎斑貓。

從春到夏，虎斑貓也由“小調(diào)皮”長成了“貓小伙”，開始履行貓責(zé)了。一到傍晚，它就跳上房頂，沿著屋脊來回巡邏。

有一夜，天氣悶熱，像要下雷陣雨的勢頭，全家人都在院壩上納涼。忽然，我看到虎斑貓嘴里銜著啥東西，正向我們走來。

我莫名地激動(dòng)起來，一邊“咪咪”地叫它，一邊定眼望去，只見它雙目炯炯，邁著雄健的虎步，威風(fēng)凜凜地踩著瓦欏而下，從它口中傳出“吱吱”的老鼠叫聲。它慢吞吞地踱到我腳邊，隨后一口吐出兩只小鼠來。小鼠獲得暫時(shí)的“解放”，趁機(jī)想溜?；哓埫偷匾粨?，左右開弓，一掌按一個(gè)，戲弄起它的“俘虜”來。

“口咬雙鼠，見所未見，聞所未聞，真是好貓！絕頂好貓！”我不禁贊嘆。

俗話說：“好貓管十家。”其實(shí)，何止十家？住有二十多戶人家的老宅鄰里，鼠邪漸漸地被虎斑貓壓下去了。人們?cè)趬?、灶邊、廊檐下等處見到貓的影子，鼠的殘骸?/p>

整個(gè)夏天，虎斑貓忙忙碌碌，大顯貓風(fēng)。鄰居們碰到我都夸：“元哪，你家那貓真靈光，是老鼠的大克星！”

轉(zhuǎn)眼到了秋季，老鼠銷聲匿跡?；哓垷o鼠可吃，這就好比一個(gè)人生活好了，天天上餐魚，下餐肉的，冷不防一下子天天只能吃白菜、蘿卜，嘴巴里能不淡出鳥來？估計(jì)虎斑貓也是如此。沒有辦法，它只好自食其力，想方設(shè)法開動(dòng)貓腦打牙祭，居然爬到高高的樟樹上捉麻雀以解饞。我想，這野味肯定比老鼠肉好吃，因?yàn)樗陨习a了，且吃得野性大發(fā)，后來竟把鄰居放軍叔、燈明姨家的童子雞當(dāng)作佳肴。

虎斑貓?jiān)谖覀兊挠?xùn)斥下，不但不痛改前非，反而依然故我，饞性不變，到池塘邊捉青蛙吃，又到草叢里抓螞蚱吃，想必終究味道不咋地——它繼而又咬傷了鄰居黃義齋家的生蛋雞。黃義齋發(fā)毛了，便下了狠手，用火鉗打斷了貓腿，還捅破了貓肚，虎斑貓受傷后，一跛一跛地，艱難地爬回了家，一路上留下斑斑血跡。我見狀，大驚，忙把它捧到草窩里。它用圓而亮的眼睛痛楚地望著我，然后用它粉紅的舌頭一遍又一遍地舔著傷口。

我冒著被繼父和母親責(zé)罵的危險(xiǎn)，將家中的豬油挖出一坨拌飯喂它。可是，虎斑貓已經(jīng)傷得太重，它整日蜷伏在草窩里，不吃不動(dòng)，忍受著痛苦的煎熬。

一天傍晚，我正在桌上削冬瓜，忽聽草窩里發(fā)出驚心動(dòng)魄的一聲“唬……”，隨即一只尺把長的大鼠“啪嗒”從梁上跌下，嚇?biāo)涝谀嗟厣稀Ｎ艺痼@不已，貓威如虎威般厲害，堪稱一絕！

虎斑貓是盡職的。也許，它用盡了自己的全力以證貓責(zé)，不一會(huì)兒也奄奄一息，終于斷氣了。我懷著傷感，把它的發(fā)毛梳理好，恢復(fù)它往日的雄風(fēng)，然后含淚直奔家鄉(xiāng)新河邊上的楊柳樹，將它掛上——老家風(fēng)俗說，如此，貓可以來世投胎做人——我真誠地祈盼我的虎斑貓下世投胎為官，做貓尚如此雄霸，做官也必是鐵面判官，斷人間一切冤案，殺人間一切碩鼠貪官！

冬天來臨，潛伏著的大鼠和新繁殖的小鼠紛紛卷土重來，又?jǐn)嚨美险坏冒矊帯２痪脗鱽碛兄粣菏缶挂它S義齋白胖孫子的耳朵，令他大為心疼和煩惱。老宅的人們又漸漸懷念起我家的這只虎斑貓。

“其實(shí)吧，黃義齋的那只雞被它咬了就咬了，也沒有什么的！”

“不就一只雞嘛，多半是一只瘟雞！”

“那貓前世肯定是老虎投胎，好生猛喲！”

“唉，你看現(xiàn)在又成啥樣了，要是那只貓還在，多好啊……”

巧遇畫家王有政，痛失力作迎春圖

每個(gè)人的一生中都會(huì)遇到一些難忘的人和事情，而我遇到著名畫家王有政就感到有些意外了。那是一九九五年十二月二十四日的早晨，辦公室熱氣騰騰，我正在畫室練字，單位會(huì)計(jì)說有人找我，我出去一看，一位大約在五十歲左右的長者，頭戴灰色的禮帽，身穿棕色的皮夾克大衣，一看就知道他是一個(gè)學(xué)者，旁邊站著一位二十多歲的女士。我很奇怪，因?yàn)槲覀儚臎]有見過面。我把他們兩人迎入畫室，一陣寒暄之后，才知道這位長者就是著名畫家王有政先生，他的作品《悄悄話》曾獲第五屆全國美展二等獎(jiǎng)，在小學(xué)語文課本看圖說話上就有，是我非常喜歡的畫家之一。通過了解我才得知，他的一位親戚在張掖市不幸去世，他是來奔喪的，而旁邊這位是他的女兒王蕓。王蕓之前留學(xué)日本學(xué)習(xí)美術(shù)史，這次想到安西榆林窟研究壁畫，希望找個(gè)當(dāng)?shù)氐南驅(qū)?，并租車過去，因?yàn)榈侥抢镉衅呤喙?，交通很是不便。我了解后，先陪他們一同到安西招待所住下，又?lián)系了第二天去榆林窟的出租車。第二天天麻麻亮，我就和王有政先生及他的女兒王蕓一同去了榆林庫。王有政先生對(duì)安西很感興趣，拍了安西白楊樹、踏實(shí)故城，中午的時(shí)候我們終于來到了榆林窟。王有政老師在講解員的陪同下，參觀了二十多個(gè)洞窟，對(duì)唐代、魏晉壁畫和泥塑贊嘆不已，他鼓勵(lì)我好好研究和臨摹，我們還在榆林窟大殿前合影留念。第二天，他們從敦煌坐飛機(jī)去了西安。一九九六年一月八日，我收到了王有政老師的來信，信中說他于二十六日已經(jīng)平安回到西安，對(duì)在安西得到了我各方面的關(guān)照表示感謝，還給我寄來了我們的合影照片和個(gè)人折頁，這使我心里十分感動(dòng)。

后來，父親因病去世，為了不讓母親難受，我們一家人去了北京旅游，一路又來到了西安。炎炎夏日來到西安多少感到有些陌生，這時(shí)我想到了王有政老師，何不去拜訪一下他。我便打了車，一路來到龍首村陜西國畫院門前，正在想怎么才能找到他的時(shí)候，正好看到王有政老師從外邊回來。我趕快迎了上去握住了他的手，王老師說您是哪位？我趕忙作了自我介紹。王有政老師笑著說，咱們還是有緣分，我剛從日本回來就碰上了你，你早來一天我們還見不到面呢，說完又笑了起來，我的心情也輕松了不少。他帶我來到畫院邊上的飯館，請(qǐng)我吃了陜西的特色小吃，還一起喝了啤酒，十分開心。

吃完飯，王有政老師帶我去了他二樓的畫室。畫室里掛滿了各種人物畫，十分精美，讓人贊嘆。我仔細(xì)觀賞并詢問了人物畫的技法和構(gòu)圖，他都詳細(xì)地給我做了解答。王老師見我這么喜歡他的畫，送給我一本他的個(gè)人畫集，另外還贈(zèng)送了他的四尺斗方國畫作品《迎春圖》。只見畫中一個(gè)小男孩，頭戴棉帽，手拿蚊香，天上下著小雪，地上放著炮仗，整個(gè)畫面水墨淋漓，似迎接春天的到來。王老師的畫在當(dāng)時(shí)已經(jīng)價(jià)值不菲，這次能得到他的作品，我的心情甭提有多開心了，妻子也說我收獲大。我專門把畫放在箱底，有空就拿出來欣賞一番。

后來我分了新房，從平房搬到了樓房，由于是一樓，光線不好，便又搬了一次家，想不到卻怎么也找不到那幅《迎春圖》了。丟了這幅畫成了我的一塊心病，多少年過去了，我再也未能聯(lián)系到王有政老師，但他的平易近人和與他相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴成了我人生中最美好的記憶，希望有緣能再見到他，聆聽他的教誨。

我和浙江永康籍畫家呂偉杰先生的友誼

我家地處甘肅河西走廊西端，因盛產(chǎn)西瓜而被譽(yù)為瓜州。瓜州境內(nèi)有榆林窟、鎖陽城、東千佛洞等文化遺存，漢代草圣張芝就出生在瓜州。我縣因每年舉辦的張芝文化藝術(shù)節(jié)而受到省內(nèi)外文人墨客的關(guān)注，這塊熱土的文化氛圍也越來越濃。在這南來北往的畫家中，留給我印象最深的畫家莫過于十二年前見過的浙江永康籍畫家呂偉杰先生了。

二〇〇五年初夏的一個(gè)早晨，我正在畫室創(chuàng)作一幅國畫作品《月牙泉》，從門外走進(jìn)一位青年畫家，他的目光神采奕奕，留著短胡須，身材中等，身穿素衣，肩背旅行包，一看就是一位遠(yuǎn)道跋涉而來的學(xué)者。在和他聊天中，得知他名叫呂偉杰，長我四歲，不遠(yuǎn)萬里來到河西走廊采風(fēng)寫生。他先后去了額濟(jì)納旗、酒泉、嘉峪關(guān)等地，克服種種困難，收集拍攝了一千多張素材照片，邊走邊創(chuàng)作了一百余幅繪畫作品，我為他的這種精神和勇氣所感動(dòng)。在我的求教下，他給我指出了國畫《月牙泉》在構(gòu)圖及用墨上的不足。我被他獨(dú)到的見地所感染，遂鋪好宣紙請(qǐng)他示范作畫。他在四尺斗方的宣紙上，潑墨揮毫完成了《雄風(fēng)圖》。只見一只老鷹站在蒼勁的松樹上，嘴微張、眼睛眺望著遠(yuǎn)方，欲展翅高飛。畫面中老鷹造型準(zhǔn)確，筆墨有虛有實(shí)，似有刺破蒼穹之力。另外一幅《旭日?qǐng)D》畫的是南方景色，近處有蒼松樓臺(tái)亭閣，遠(yuǎn)處有青山薄霧朝陽，虛實(shí)相生，兩幀作品我都十分喜愛。畫完后，他將這兩幅作品送給了我，我們?cè)谟淇斓牧奶熘胁恢挥X地度過了一個(gè)美好的早晨，似有早就相識(shí)之感。

中午，我在家中招待呂偉杰先生。妻子按照家鄉(xiāng)的習(xí)俗，炸了油餅，做了稀飯和幾個(gè)小菜。稍作休息后，下午我們結(jié)伴到縣城不遠(yuǎn)處的安西古城采風(fēng)寫生。呂先生還打算去南岔鎮(zhèn)六工城寫生，但因交通不便而泡湯。后來我們一起參觀了安西西路軍最后一戰(zhàn)紀(jì)念塔。

第二天，我們一早打車去了七十四公里外的榆林窟。一路上呂偉杰老師說，西北給他留下最深的印象是寬廣和雄渾，尤其是西北那刺人的陽光，讓人睜不開眼睛。路過鎖陽城鎮(zhèn)時(shí)，我們下車參觀了苦峪城，并在城內(nèi)外拍了很多照片。呂偉杰先生說，這些古城都可以和雄鷹配合到一起，增加畫面氛圍。中午時(shí)分，我們到了榆林窟。說來也巧，那天竟在榆林窟的一個(gè)山頭上看到了老鷹，興許那是在迎接呂偉杰先生的到來。我們?cè)谥v解員的指引和講解下，依次參觀了十余個(gè)洞窟。呂先生看得十分仔細(xì)，并不時(shí)了解洞窟雕塑的年代，壁畫飛天、菩薩用筆的線條及著色，贊嘆先賢的藝術(shù)功力。參觀完洞窟后，呂先生還興致勃勃地在榆林窟外現(xiàn)場進(jìn)行水墨寫生，竟僅用一支筆、一個(gè)小水桶沾宿墨，完成了晨曦中的榆林窟，似有薄霧籠罩，若隱若現(xiàn)，畫得十分生動(dòng)。他邊畫邊給我講解構(gòu)圖和立意，使我受益匪淺。

回到縣城時(shí)已是下午，晚飯后，我便邀請(qǐng)瓜州的幾名書畫愛好者在我館畫室觀看呂偉杰先生現(xiàn)場創(chuàng)作。呂先生相繼完成了國畫《大吉圖》《風(fēng)華圖》《墨荷圖》，并將這些作品和他出版的個(gè)人畫冊(cè)都贈(zèng)送給了我，體現(xiàn)出了呂先生對(duì)我的厚愛和我們之間濃濃的友誼，這些作品我一直保存至今。

一晃十二年過去了，每當(dāng)我看到這些作品時(shí)，都會(huì)想起當(dāng)年和呂先生相遇的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，讓我難以忘記。后來由于沒有聯(lián)系電話，我也只能斷斷續(xù)續(xù)地從網(wǎng)絡(luò)中了解到他的一些情況，得知他越畫越好，取得了很大的成功，我真為他感到高興，希望有朝一日能再次與他相聚。

近年來，我也一直沒有停下探索繪畫的腳步，以畫毛驢為主，作品也相繼在各類報(bào)刊上發(fā)表，部分作品也參加了全國、省、市、縣書畫展覽，被有關(guān)媒體譽(yù)為“驢癡”。一九九一年，我拜西北畫驢名家祁峰先生為師，成為了“紫駝軒”的入室弟子，我的繪畫技法也不斷嫻熟，有了長足的進(jìn)步，作品榮獲“中國著名畫家三峽美術(shù)作品展”金獎(jiǎng)、慶?！敖ㄜ?5周年全國書畫大展”優(yōu)秀獎(jiǎng)、“錦繡中華——保護(hù)國土資源全國書畫大展”優(yōu)秀獎(jiǎng)、“中日邦交正?；苣曛腥諘嬚埂便~獎(jiǎng)等，先后還出版了《俞正軍畫選》《中國當(dāng)代美術(shù)家風(fēng)范——俞正軍》等畫冊(cè)。

今年“五·一”節(jié)期間，有緣又和呂偉杰先生取得了聯(lián)系，這樣又可以求教于他了。今后我將繼續(xù)努力，進(jìn)一步提高自己的繪畫技藝，不斷攀登藝術(shù)高峰。

追憶我的父親

父親離開我們已經(jīng)十多年了，每當(dāng)清明節(jié)祭祀掃墓時(shí)，我都會(huì)想起他老人家和我們一起度過的難忘歲月，多少次夢(mèng)見他又回來了，又和我們?cè)谝黄鹆恕?/p>

父親出生于一個(gè)農(nóng)村家庭，因排行第七，被鄉(xiāng)親和朋友們親切地稱呼為“七叔”。父親先后在南岔鄉(xiāng)、瓜州鄉(xiāng)、環(huán)城鄉(xiāng)供銷社工作，干過營業(yè)員、收購員、供銷社主任。八十年代還是集體所有制，供銷社還是好工作，像縫紉機(jī)、洗衣機(jī)、自行車等都得憑票購買，許多人都找我父親走后門才能買上。母親在家務(wù)農(nóng)，一邊種地，一邊還要照顧我們兄妹三人，家里雖不算富有，但還是過得不錯(cuò)。

父親是個(gè)勤勞的人，每年到了麥子黃的時(shí)候，他都要請(qǐng)半個(gè)多月假，來到家中帶領(lǐng)我們四個(gè)大小不同的兵一起割麥子。家中有七畝多的麥子地，父親下足了功夫，買化肥、購種子、澆水……由于管理得好，我們家的麥子長勢喜人，每年都有個(gè)好收成。他還利用休假時(shí)間帶我們?nèi)ジ畈荩詡涠旖o羊吃。農(nóng)村的生活是艱苦的，當(dāng)時(shí)還沒有自來水，冬天也沒有河水吃，我和父親就到渠溝里砸冰消水，以解決吃水難的問題，這樣的情況一直到通上自來水后才解決。

父親一有時(shí)間就騎著自行車從十公里外的瓜州鄉(xiāng)供銷社回到家中，春夏秋冬，寒來暑往。夏天，父親都會(huì)用自行車給家里帶來大西瓜、蘋果，先后還給家里添置了洗衣機(jī)、電視，找木匠給家里做了大衣柜、雙人沙發(fā)，引得鄰居投來了羨慕的眼光。夕陽下，在小院中我們都會(huì)依偎在父親身邊，感受那濃濃的父愛。

父親對(duì)我們的學(xué)習(xí)也很關(guān)心，他常說要練好一手毛筆字，字是人的臉面。他最忌諱人寫字潦潦草草不認(rèn)真。他還常為我們購買鉛筆盒、算術(shù)本等文具；為了我們上學(xué)方便，他買了新的自行車；冬天下雪怕冷，還給我買了翻毛皮鞋；得知我喜歡畫畫，在美術(shù)上有天賦，父親還給我訂閱了《廣西美術(shù)》等刊物，使我早早就受到了藝術(shù)的熏陶。開學(xué)了，父親也會(huì)為我們準(zhǔn)備好學(xué)費(fèi)，讓我們按時(shí)上學(xué)。后來，姐姐去了鄉(xiāng)供銷社上班，父親每天晚上教姐姐打算盤，直到學(xué)會(huì)為止。

父親人緣很好，每次他從鄉(xiāng)供銷社回來，總會(huì)有鄰居來找他聊天。在我的記憶里，父親為人隨和，樂于幫助鄉(xiāng)親們。別人讓他幫忙購買的縫紉機(jī)、洗衣機(jī)，他總是想辦法幫忙買到。每年春節(jié)，他都會(huì)購買許多年畫、對(duì)聯(lián)贈(zèng)送給親朋好友，給別人送去節(jié)日的喜慶和濃濃的年味。

一九八六年，我們?nèi)覐霓r(nóng)村戶口轉(zhuǎn)為了城鎮(zhèn)戶口，從鄉(xiāng)里搬到了城里。我們?cè)诔抢镄蘖藗€(gè)十三米長的小院，院里開墾了兩片小地，父親種植了棗樹、葡萄樹，還有各種花卉。一到夏天，院里綠油油的一片，濃蔭遮蓋了兩個(gè)窗戶，十分涼爽。父親對(duì)葡萄藤管理得很用心，經(jīng)常施肥澆水。我家的葡萄長得格外好，枝條一直能長到房頂上。秋收的時(shí)候，馬奶子葡萄一串接一串地還吃不完，能摘好幾臉盆，常常還會(huì)送給朋友一些。到了冬天，父親便帶領(lǐng)我們一家及時(shí)把葡萄藤埋了，來年春天再挖出來。

冬天到了，父親及時(shí)買上一車上好的煤塊存放在煤房子中，我們一家總是在溫暖中度過。由于父親事事安排得合理及時(shí)，再加上他的勤勞，家里的生活過得有滋有味。

后來，我先去上了四○四技校，弟弟上了玉門石油技校，家里的重?fù)?dān)全部落到了父親一個(gè)人身上。我們的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)全靠父親八十多元的工資支撐。他每月給我寄去三十元的生活費(fèi)，常常叮囑我不要亂花錢，要用到學(xué)習(xí)上。那時(shí)，父親為了節(jié)省開支，把抽了十多年的煙戒了，也很少喝酒。每次回學(xué)校的時(shí)候，父母都會(huì)給我?guī)侠弊俞u、燒殼子，總害怕我上學(xué)餓著了。上學(xué)的第一學(xué)期，父母為我做了新被褥，沒想到卻在暑假被小偷偷走了，我十分傷心，但父親卻沒有怨我。為了讓我吃得好，父親買了煤油爐子讓我自己做飯吃。在父親的關(guān)心和支持下，我的三年學(xué)業(yè)終于完成了，邁出了人生的第一步。

畢業(yè)后，我被分配到鄉(xiāng)下一個(gè)醫(yī)院，每月只能回到家中兩三天，因此十分想家。但衛(wèi)生行業(yè)并不是我鐘愛的事業(yè)，遂有轉(zhuǎn)行的念頭。于是，我把這個(gè)想法告訴了父親。然而父親十分反對(duì)，說衛(wèi)生行業(yè)有前途，到文化館工作沒有保障。在我反復(fù)地勸說下，父親終于答應(yīng)了我的想法，并拿出他自己都舍不得抽的壓箱底的好煙讓我去辦正事用。在父親的支持下，我終于從衛(wèi)生行業(yè)改行到了文化館，做自己喜歡的事業(yè)。

父親有三個(gè)愛好。一個(gè)是收藏，小時(shí)候我常看到父親的辦公桌玻璃板下面放滿了各式各樣的郵票。他還有一個(gè)郵冊(cè)，里面有花卉的、動(dòng)物的、人物的各種郵票，最早的還有六十年代的郵票。這些郵票有些已經(jīng)遺失，有些至今還保存著。除郵票外，父親還收藏了糧票、布票等。父親的這個(gè)愛好影響了我們一家人，也給我們帶來了不小的生活樂趣。

除了收藏郵票外，父親的另一個(gè)愛好就是下象棋。退休后，父親閑暇的時(shí)間多了，附近的象棋愛好者常常聚集在我家，從早晨一直玩到中午，有時(shí)也會(huì)一直玩到晚上很遲。父親玩象棋不悔棋，與人不爭吵，玩的時(shí)候總會(huì)讓別人先落棋，處處顯示出一個(gè)長者風(fēng)范。

父親的另外一個(gè)愛好就是聽秦腔了，家里的錄音機(jī)除了父親有時(shí)會(huì)收聽國家大事外，通常都在播放秦腔。他常聽的秦腔有《鍘美案》《三滴血》《竇娥冤》等，我們買的流行歌曲、薩克斯獨(dú)奏他聽得很少。除了聽秦腔的磁帶外，他有時(shí)還會(huì)去文化館觀看秦腔演出。

父親的人生是曲折的，他先前在張掖市學(xué)習(xí)，后又在紅口子煤礦干過活，許多人都走了，但父親堅(jiān)持了下來。后來父親被分配到供銷社，他曾說，當(dāng)年縣醫(yī)藥公司、瓜州鄉(xiāng)人民政府都想要他去工作，但他還是留在了供銷社，因?yàn)樗麩釔勰莻€(gè)行業(yè)。在臨退休的幾年里，父親遇到了他人生中最痛苦的事情——他到鎖陽城鎮(zhèn)為公家收購大瓜籽，回來的路上四輪子不幸翻車，竟把父親的胳膊摔骨折了。最可恨的是縣醫(yī)院請(qǐng)的酒泉專家醫(yī)生做手術(shù)時(shí)骨頭沒有接好，父親忍著劇痛，身上的衣服都濕透了。最讓人難以接受的是，手術(shù)后，父親的胳膊成了直的，連吃飯都成了問題，但他用驚人的毅力，學(xué)會(huì)了用另一只手寫字吃飯。這次事件過后，父親傷透了心，醫(yī)院的后續(xù)治療費(fèi)用沒有人管，只能提前退休在家養(yǎng)病，父親的身體已經(jīng)大不如以前了。為了后續(xù)的醫(yī)藥費(fèi)用，父親讓我給縣上的領(lǐng)導(dǎo)寫信，希望有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)能管管這件事情，但最終石沉大海，沒有回音，父親只能嘆息……

現(xiàn)在，我們的生活越來越好了，也愈加想念父親。父親為我們這個(gè)家付出了很多，我們做子女的還沒來得及孝敬他，他便離開了我們。如果父親還活著該多好啊！如今我們已是中年，體會(huì)過去才會(huì)感到父愛的偉大和無私。父親，我們永遠(yuǎn)想念您！

肅北的冬天

冬季的肅北草原，時(shí)間就像結(jié)了冰凌，太陽是烤不化的。陽光灑下來，就像有人呵出了一口氣，不過是溝溝岔岔里、蒙古包頂、積雪封住了圈門的羊圈里，飄起的絲絲縷縷的淡淡的白霧而已。

大雪覆蓋了山川和草場，成千上萬的羊因?yàn)閮鲳I而死在牧人的眼前。這是一場嚴(yán)酷的災(zāi)難，一場如同剝奪生命的絞殺。每一位牧民，不僅眼里有淚，心里也在流血。奔布才仁的家，就在位于三叉河的深溝里。

這里是大峽谷的一個(gè)拐彎處，時(shí)斷時(shí)續(xù)的水流，從大雪山深處涌出來，在這里悄無聲息地調(diào)頭向西。眼下，如果沒有厚厚的雪，河床該是一片明凈的冰帶子。

岸邊數(shù)間土屋，一座曲里拐彎的干打壘羊圈。土屋不寬敞，甚至有些破敗，可這里有燒得熊熊的爐火。有了爐火，奔布才仁就有了溫暖的家。

暴風(fēng)雪來臨的時(shí)候，奔布才仁不在家，他在另一個(gè)溝谷里放牧。

這里距離三叉河直線距離不到三十公里，隔著幾座高山，山谷間有羊群走慣了的便道。這里是奔布才仁家的冬季草場，他和八百多只羯羊、當(dāng)年羔子，已經(jīng)在這里游蕩了三個(gè)多月了。

斷斷續(xù)續(xù)的雪，一直落了一個(gè)多禮拜，似乎還沒有停歇的樣子。最厲害的那一天，狂風(fēng)卷著鵝毛大雪直撲臨時(shí)的羊場，奔布才仁沒敢睡覺，一直就和羊群待在圈里，艱難地守護(hù)了一夜。天亮的時(shí)候，積雪與羊圈的圍墻平齊，只有雪蓋上一個(gè)個(gè)成雙排列的大小窟窿，冒著絲絲縷縷的霧氣，證明雪蓋下的羊還活著。

大雪遮蔽了所有的牧草和道路，草場整個(gè)變了模樣。奔布才仁活了五十歲，從來沒有見過這么大的雪，但他并沒有慌亂。他估計(jì)了一下：大雪封住了去路，無法與外界聯(lián)系；大雪蓋住了草，羊群無法出場，只能吃雪，但肯定堅(jiān)持不了三天；就算把給母羊預(yù)備的草料搭進(jìn)去，也只能維持五天。他盼望在這五天里會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)。

日子一天天過去，羊一天天乏弱下去，已經(jīng)開始死亡。到了第十天的清晨，看著天上翻滾的黑云，奔布才仁再也忍耐不住了，心里產(chǎn)生了一個(gè)念頭：我要回家，只有人活著，八百多只羊才有希望。奔布才仁喂飽了牧羊犬，在早上七點(diǎn)，天剛麻麻亮的時(shí)候，趕起所有能夠走路的羊“上路”了。雪原上其實(shí)沒有路，他只能順著山勢，盡力辨別曾經(jīng)慣走的牧道，竭盡全力驅(qū)趕著饑寒交加的羊群往前走。平地的雪沒過了膝蓋，有時(shí)候一腳下去，雪就深及腰部。他要隨時(shí)從雪坑里把陷進(jìn)去的羊拉出來，幫助它們往前走。即使這樣，他仍然要每隔不遠(yuǎn)就丟下一只爬不起來的羯羊。

有好幾次，奔布才仁不小心踏進(jìn)雪坑，雪沒到脖子，他想，自己也許就這樣完了，或許就是現(xiàn)在，或許在幾分鐘以后。好在大風(fēng)造成積雪上面的硬蓋，他沒有沒頂。他的心里不停地念叨著：我要回家！

下午兩點(diǎn)，奔布才仁終于轉(zhuǎn)出山谷，跨過了紅柳峽河谷，牧羊犬歡快地奔向家門，他卻精疲力竭，一屁股跌倒在了雪地里。在他的身后，丟下了二百一十二只正在僵硬的羊。在正常年份，這至少也值十多萬元。這時(shí)候，他還不知道，家里已經(jīng)損失了近一百只羊羔。而且，剩余的四十多只羊羔、一百多只母羊可能也保不住，因?yàn)轭A(yù)備的草料已經(jīng)全部用完了，這一米多深的雪，還不知道什么時(shí)候能夠完全消融。

在這場五十年未遇的雪災(zāi)中，僅奔布才仁所在的村子，五十戶牧民中就損失了三千多只羊，經(jīng)濟(jì)損失超過二百多萬元。所幸的是，全村牧人都安然無恙。

哈什哈爾村北山的牧民圖布新，已經(jīng)八十三歲了。在暴風(fēng)雪席卷肅北大部的危機(jī)時(shí)刻，心急如焚的老人病倒了，發(fā)高燒，呼吸困難，漸漸地不能下地。由于大雪封山，道路不通，無奈之下，他的家人抱著試試看的心態(tài)，在三月九日一大早向鄉(xiāng)政府打電話求助，希望鄉(xiāng)上想辦法派人治病，或把老人拉到鄉(xiāng)上住院。人命關(guān)天，鄉(xiāng)政府值班領(lǐng)導(dǎo)立即組織救援，派出包括公安干警和醫(yī)生在內(nèi)的五人救援組，外加了一個(gè)采訪的我。早上十點(diǎn)出發(fā)，趕往五十公里以外、海拔近三千五百米的哈什哈爾北山。

五十年未遇的暴風(fēng)雪堵塞道路，救援組用鐵鍬鏟雪開路，警車艱難前行，終于在下午一點(diǎn)左右，接近了圖布新老人的定居點(diǎn)，但還有近兩千米只能步行。救援組肩扛手提，帶著醫(yī)療器械、藥品和牛奶、方便面等救災(zāi)物資，踏著深及大腿的積雪，又用了一個(gè)小時(shí)，終于走進(jìn)雪窩里的蒙古包。見到救援組，圖布新老人流淚了，哽咽著說不出話來。醫(yī)生迅速量血壓，測脈搏，認(rèn)真診斷，確定老人是因?yàn)樘鞖怏E變而引起嚴(yán)重感冒，誘發(fā)風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。醫(yī)生為老人注射消炎藥，留下了足夠的藥品；救援組拿出慰問品，安慰老人不要因?yàn)檠?zāi)而心焦，安心養(yǎng)病，并表示“黨和政府一定想辦法打通道路，送你下山”。直到老人的病情有了好轉(zhuǎn)，救援組才動(dòng)身下山。

三月十一日下午，家住石包城鄉(xiāng)鷹嘴山村的蒙古族牧民圖雅說：二十八號(hào)就開始下雪，羊出不去圈，現(xiàn)在僅羊羔子就死了一百多只，加上大羊二百多只了，埋在雪里面的看不見，也說不清楚。場子里的羊，好多也快凍僵了。她告訴我，鄉(xiāng)政府正在鏟雪開路，牧道一旦打通，她的羊群就有希望了。