張璽

提起“父親”這個親切的、水乳交融般的詞語，我的眼前仿佛又看到了父親在世時的音容笑貌?？吹叫r候的我，坐在父親二八“飛鴿”自行車的前梁上，遙指著南邊天空，晴日里秦嶺的巍巍身影；看到我出差回到古城西安，擠出出站口。驀然間，父親的身影躍入我的眼簾，一步上前，拉住我的手，一切牽掛、親情、思念，盡在不言中……一幕幕、一樁樁，三十年的歲月在腦海里靜靜地流淌。淚水瞬間模糊了我的雙眼。

我的父親出生在豫東南的一個偏僻的小縣城，是地道的平民。爺爺、奶奶在生活并不寬裕的狀況下，供父親上了私塾，又上了縣立中學(xué)，成了那個時代少有的“知識分子”。一九四九年，解放了的中原大地，在戰(zhàn)火硝煙后，也透出了初春般的縷縷生機。第二年，父親參加了縣上的簡易師范學(xué)習(xí)，畢業(yè)后，光榮地成為了一名人民教師。

后來，父親曾經(jīng)多次向我講述他當(dāng)教師的這段經(jīng)歷。五十年代的教師相當(dāng)艱苦，在父親所任職的林村小學(xué)，老師的辦公室即宿舍，屋里只有一張床和一張桌子，就連床板還是大地主家抄家時拆下的門板。夜晚，父親在昏黃的煤油燈下，批改著學(xué)生們的作業(yè)。父親教的一般是高小六年級畢業(yè)班的語文課。那時候，自來水是絕對沒有的，要從距離學(xué)校幾公里的井里取水。父親任教的畢業(yè)班的學(xué)生，有的年齡比父親還大，這些懂事的“大孩子”們，每次都幫著把宿舍里的水缸打得滿滿的，就是這艱苦的環(huán)境造就了樸素深厚的師生之情。父親說，當(dāng)他從林村小學(xué)調(diào)動到縣立一中時，學(xué)生們送了一程又一程，最后灑淚而別。

一九五六年，父親的人生出現(xiàn)了重大轉(zhuǎn)機。那一年，國家完成了社會主義改造，全國各地逐步迎來了社會主義建設(shè)的高潮。當(dāng)時的鐵道部第六工程局來到父親出生的這個豫東南小縣城招錄干部，在職的也允許參加考試。父親以全縣第一名的成績，考入了鐵道部第六工程局，隨即攜家屬來到了陜西寶雞，參加寶成鐵路的修建。父親和工人們一起，風(fēng)餐露宿，架橋鋪路，終于迎來了寶成鐵路的全線通車。在修建寶成鐵路期間，父親作為當(dāng)時局里的“文化人”，在六局報刊上，發(fā)表了《戰(zhàn)斗在新建鐵路線上》等幾篇文章。有一次，父親參加六局的會議，碰到了正在基層體驗生活的著名作家杜鵬程（《保衛(wèi)延安》的作者），杜鵬程對父親的文章大加贊賞，并鼓勵父親繼續(xù)寫下去。但由于后來六局解散，一部分并入鐵一局，一部分并入運輸局，父親的寫作也沒有堅持下來，這真是一個遺憾。

一九五八年，西安火車東站開站，父親被調(diào)動到了西安火車東站。這一去，就是紅塵里近五十年。

父親的家教是既寬容又嚴厲的。我們家一共三個孩子，我上面是兩個姐姐，父親在四十五歲中年之際，才有了我這個唯一的兒子。“孝悌傳家、胸懷坦蕩”是父親這一生所秉持的信念。記得小時候，我曾經(jīng)多次和父親一起去鐵路醫(yī)院給奶奶看病。父親背著奶奶，上下樓梯，我在后面扶著。從父親那個年代過來的人，大多數(shù)受中國傳統(tǒng)文化的熏陶，四維八德，常念心間。父親曾講過，“四維八德”，八德中“孝”排第二位，你連自己的父母都不體貼愛護，又何談“仁”與“愛”呢？“仁者愛人”，父親還把這一點體現(xiàn)在了自己的工作中。

記得那是一九九三年八月二十八日早上五點多鐘，父親當(dāng)天值夜班。車輛段的調(diào)車機車帶著十幾節(jié)車皮，在遷出線上等待命令，準(zhǔn)備跨越隴海鐵路，往調(diào)車場送車。隴海正線正在通過一趟西安至三門峽西的客車。突然，“哐當(dāng)”一聲，車輛段的調(diào)車機車推著車皮，竟然開始動了，睡意朦朧的父親被驚醒了。

“不好！要出事故！”父親拿起信號燈，飛一般地跑出了值班室大門，亮起紅色信號燈，向著調(diào)車機車的方向打著停車信號。同時，掏出報話機，調(diào)整好頻率，拼命喊叫著司機停車。終于，在走過五個車皮的位置后，車輛段的調(diào)車機車停了下來。

在接下來的事故現(xiàn)場勘查中，調(diào)車機車所帶的車皮已經(jīng)脫軌，隴海正線與遷出線聯(lián)結(jié)的道岔已經(jīng)被擠壞，至于那趟通過的客車，車廂的上下車懸梯已經(jīng)被撞飛。如果父親再晚一分鐘的話，六十噸載重的幾節(jié)車皮會側(cè)翻砸向客車車廂，會有幾十條甚至近百條生命瞬間變成肉泥。后來，據(jù)現(xiàn)場的人說，客車被引導(dǎo)到安全線之后。乘客把我的父親團團圍住，紛紛說：“沒有老師傅，我們就都完了！”

多少年之后，在一次父子日常的閑聊中，我提起了這件事情。父親淡淡地說：“雖然，當(dāng)時是調(diào)車司機誤判了信號，我沒有一點責(zé)任。但是，我不能讓我的值班室前面死那么多的人??！人一定要做到問心無愧??！”多么樸實而純粹的回答！即使到現(xiàn)在，我回憶起來，內(nèi)心仍然感到無比的震撼。

父親一生鐘愛菊花，他在值班室周圍種滿了菊花。每到秋色正濃，菊花競相開放?？?，這是墨菊；這個叫“天女散花”……父親似乎是在細數(shù)著家珍。

“秋叢繞舍似陶家，遍繞籬邊日漸斜。不是花中偏愛菊，此花開盡更無花?！本栈ǎㄖ?。父親鐘愛菊花，不也是和菊花傲霜怒放、凌寒不凋的君子般高潔的情操息息相通嗎？

二〇一三年夏季，我偶爾經(jīng)過父親生前工作過的地方，由于隴海鐵路的幾次大提速，值班室已經(jīng)廢棄了。夕陽西下，望著那熟悉的舊景，思緒如同潮水般洇漫心頭。那曾經(jīng)熟悉的身影、棚架的絲瓜和梅豆、暮秋中菊花燦爛的笑臉，在光陰的流逝中，漸行漸遠。只有父親那“君子坦蕩蕩、小人長戚戚；人生一世，問心無愧”的信條，化為了一種強大的精神力量，在今后的人生歲月里，鼓舞著我不畏艱難、正直做人。