王躍

在中國(guó)先鋒戲劇的鼻祖《戀愛(ài)的犀牛》里，李乃文和楊婷塑造了經(jīng)典角色--牙刷和紅紅。他們也因此相遇。

李乃文眼中的楊婷：“她真實(shí)的東西永遠(yuǎn)不是你看到的，而且永遠(yuǎn)特颯。”對(duì)于楊婷，“有李乃文在我就很踏實(shí)，他總能想出奇妙的招兒?！笔晡春献鞯乃麄儌z相聚在《白兔子，紅兔子》，一個(gè)沒(méi)有導(dǎo)演，不需排練，上臺(tái)前一分鐘才看到劇本，觀眾看完后還必須保密的戲。

這多嚇人??！

去年10月，楊婷被中間劇場(chǎng)邀請(qǐng)參演一部史無(wú)前例的、極有趣的戲。然而立刻就被她無(wú)情拒絕了……

這部戲有點(diǎn)奇怪：沒(méi)有導(dǎo)演，不需排練，每個(gè)演員只有一次參演機(jī)會(huì)，觀眾看完后還必須保密。但它也很刺激。在上臺(tái)前，演員對(duì)戲的內(nèi)容一無(wú)所知，演出前的48小時(shí)，只會(huì)接到一串關(guān)于如何使用劇本的指令，直到表演正式開(kāi)始，他們才能在舞臺(tái)上當(dāng)場(chǎng)拆開(kāi)劇本，幾乎是和觀眾同時(shí)地知曉故事的情節(jié)走向。這個(gè)戲叫《白兔子，紅兔子》，關(guān)于戲的一切都打著大大的問(wèn)號(hào)。而你只有親自觀看，才能破解個(gè)中奧秘。

真是吊足了人的胃口！它來(lái)自一位伊朗的年輕劇作家南星·蘇雷曼波爾。他因拒絕服兵役而被限制出境，但又野心很大，于是腦洞大開(kāi)，創(chuàng)作出這部規(guī)則嚴(yán)密的作品——?jiǎng)”緝?nèi)容、表演的指令，他全部寫(xiě)好。然后，作品被發(fā)往世界各地，由當(dāng)?shù)氐膭≡褐谱?、演出，以此?shí)現(xiàn)作品的世界“巡演”。

有趣歸有趣，但是，“這太可怕了！”這是楊婷第一反應(yīng)，完全即興表演，沒(méi)有一丁點(diǎn)準(zhǔn)備時(shí)間，還要演完一整場(chǎng)，對(duì)習(xí)慣了先熟悉劇本、揣摩角色，再一遍遍排練的專業(yè)演員來(lái)說(shuō)，這不僅挑戰(zhàn)、刺激、好玩兒，用“可怕”來(lái)形容一點(diǎn)不為過(guò)。

轉(zhuǎn)行導(dǎo)演十多年，從沒(méi)打算再登臺(tái)的楊婷則轉(zhuǎn)身成了項(xiàng)目的策展人?！安哒谷恕笔呛寐?tīng)的說(shuō)法，她形容自己就是個(gè)組飯局的，“比如，哎，這個(gè)館子特別好吃，哪天大家來(lái)嘗嘗。這個(gè)戲特別好玩兒，你來(lái)演吧！”

從去年10月起，楊婷就在不停地游說(shuō)演員。她先是被老公李乃文干脆地拒絕了，“這多嚇人??！”又先后找到幾十個(gè)人，得到的不是“我可演不了”，就是“很有興趣，但是我檔期不行啊”等婉拒。直到7月，好不容易才敲定了首輪演出的三位演員：一直和楊婷合作的話劇演員楊紅薇，跨界藝人阿雅，還有不走尋常路的“話劇小王子”王子川。

演出很驚艷，相同的劇本，三個(gè)人演繹出了三場(chǎng)風(fēng)格迥異的戲。觀眾席只容納80人，一票難求。這次票房的百分之八十五都分給了演員，以鼓勵(lì)他們勇敢的嘗試，每人都拿到一萬(wàn)多，創(chuàng)造了小劇場(chǎng)演出費(fèi)新高。

為了找演員，家里費(fèi)了多少瓶紅酒你知道嗎？

9月23日二輪演出在即。這次陣容也很重量級(jí)：李乃文、柯藍(lán)、房子斌。

為什么這次李乃文改主意了？“架不住她一逮著機(jī)會(huì)就來(lái)勸說(shuō)我。說(shuō)這戲特別簡(jiǎn)單?！崩钅宋囊槐菊?jīng)地回答?！叭ツ愕?，我可不是這么說(shuō)的?！睏铈脝芩?。這對(duì)夫妻以演喜劇著稱，他倆性格就很幽默，一起接受采訪時(shí)一捧一懟，特別逗。

楊婷對(duì)李乃文采取的是見(jiàn)縫插針的洗腦策略，告訴他：“它其實(shí)沒(méi)有你想象得那么可怕，它確實(shí)有挑戰(zhàn)，就會(huì)有恐懼、不知所措這些情緒。但你要不要來(lái)做這件事，和觀眾、劇場(chǎng)、角色，和你演得好壞都沒(méi)關(guān)系，它就是你和自己的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，你愿不愿意和自己打一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)？我們之前所做的一切都希望展現(xiàn)給別人，獲得或多或少的贊賞的目光。但做這件事就是自己和自己的一個(gè)半小時(shí)。你要不要人生中有這樣屬于自己的一個(gè)半小時(shí)？”

其實(shí)，李乃文也給自己留著后路。要說(shuō)楊婷的每一部戲，他都會(huì)看，《白兔子，紅兔子》第一輪演出時(shí)，他拍完戲就趕到了劇場(chǎng)，當(dāng)時(shí)第三場(chǎng)正演到一半，李乃文很老實(shí)，連樓梯都敢沒(méi)上，就在下面等到結(jié)束。因?yàn)橐坏┛戳?，就沒(méi)有演出的權(quán)利了?！耙院笸蝗幌胙萘耍噙z憾?！蓖砩蠎c功宴，當(dāng)著他的面誰(shuí)也都沒(méi)敢聊戲的事兒。

說(shuō)服一個(gè)演員來(lái)演《白兔子，紅兔子》太不容易了，李乃文調(diào)侃道：“為了找演員家里費(fèi)了多少瓶紅酒你知道嗎？很多瓶！她總跟人說(shuō)，沒(méi)事兒到家來(lái)喝酒，我這有好酒。然后，一邊喝著一邊說(shuō)，我跟你說(shuō)一個(gè)特別牛B的事，這戲特有意思。喝完也沒(méi)結(jié)果，就散了。所以太費(fèi)酒啦！我說(shuō)，還是我來(lái)吧！”因此他挺身而出。于是便成就了他們近十年的第一次劇場(chǎng)合作。

他們相識(shí)，因?yàn)檠浪⒑图t紅

常看戲的人不會(huì)不知道李乃文和楊婷。中國(guó)先鋒戲劇的鼻祖、長(zhǎng)演不衰的《戀愛(ài)的犀?！防?，除了主演馬路和明明外，他倆塑造的經(jīng)典角色牙刷和紅紅最深入人心。而且，楊婷和李乃文也正是因這部戲相識(shí)的。

話說(shuō)他們都畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院。巧的是，李乃文的母親比楊婷的父親大一級(jí)，也都是中戲校友。而楊婷是92級(jí)表演班的，李乃文又比他小一級(jí)。那時(shí)，全校也就二三百人，大家?guī)缀醵颊J(rèn)識(shí)?？蛇@兩人卻沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話。李乃文說(shuō)，他和楊婷班里的人都很熟，唯獨(dú)對(duì)她一點(diǎn)印象沒(méi)有。

楊婷本是個(gè)大大咧咧的性格?？缮蠈W(xué)時(shí)，她只和自己班里的同學(xué)打交道，她說(shuō)，“在陌生環(huán)境我會(huì)非常拘謹(jǐn)，熟了之后才會(huì)放松?！蹦菚r(shí)生活單純得很，每天練晨功、完成表演課作業(yè)或去圖書(shū)館看書(shū)。李乃文的生活更豐富一點(diǎn)，喝酒、打架、彈吉他?！澳菚r(shí)不知何去何從，又沒(méi)錢，就特別痛苦，天天喝酒，胡同里的流氓都被我們打遍了。我臉上還被砍過(guò)，縫了13針?！?/p>

李乃文認(rèn)為楊婷身上的反差、讓人無(wú)法一眼望穿的特質(zhì)十分吸引人。1999年《戀愛(ài)的犀?！放啪殨r(shí)，他覺(jué)得這位師姐可真漂亮，可一看，她演的卻是個(gè)喜劇人物，立刻對(duì)她心生好奇。她本來(lái)是個(gè)樂(lè)觀的個(gè)性，卻總愛(ài)皺著眉。“她真實(shí)的東西永遠(yuǎn)不是你看到的。而且永遠(yuǎn)特颯，穿皮衣皮褲，哎呦，這太牛B了，崇拜。”

倆人都是演技派，牙刷和紅紅兩個(gè)角色深受喜愛(ài)。那時(shí)候，演出謝幕時(shí)導(dǎo)演孟京輝都要介紹演員，楊婷發(fā)覺(jué)每次牙刷得到的掌聲都比她的紅紅熱烈?！拔乙惭莸煤芎?，為什么他的掌聲就比我的多？我就看錄像，分析他。他確實(shí)好，他的喜劇點(diǎn)給得都非常準(zhǔn)確，所有臺(tái)詞的邏輯重音也很準(zhǔn)確。我是憑心情，今天心情到這兒，我就這么演，明天心情到那兒，就那么演，不穩(wěn)定。我就很認(rèn)真地琢磨，每次演出都重新設(shè)定人物，還讓我的對(duì)手配合我。后來(lái)我的掌聲超過(guò)了他，很欣慰。”“其實(shí)是我促成了她的導(dǎo)演事業(yè)?！崩钅宋脑谝慌钥偨Y(jié)說(shuō)。

《戀愛(ài)的犀牛》演到2004年，演員換了好幾撥，李乃文也打算不演了，但楊婷給他打電話：“你一定要來(lái)演，不然就剩我了！”楊婷說(shuō)，“有李乃文在我就很踏實(shí)，他總能想出奇妙的招兒，有他我就有主心骨?！?/p>

一定要她導(dǎo)、我演一部戲

2005年之后，兩人選擇了兩條不同的路。楊婷在戲劇舞臺(tái)深耕，2011年正式轉(zhuǎn)型為導(dǎo)演，從《新娘》、《開(kāi)膛手杰克》、《我的妹妹，安娜》，到正在上演的《局外人》，一步步探索著自己的戲劇風(fēng)格。另一邊，李乃文在影視圈里游刃有余。楊婷說(shuō)，她不想做影視演員因?yàn)椴幌矚g因長(zhǎng)相、身材等被挑選，不想受人控制，而在戲劇舞臺(tái)上，她有自由去塑造角色。而李乃文，由于現(xiàn)實(shí)的壓力進(jìn)入影視圈后，發(fā)現(xiàn)在鏡頭下表演也不乏樂(lè)趣。

但楊婷每次排戲，李乃文都會(huì)去排練場(chǎng)，給自己充電同時(shí)也給她出主意。他性子好，有耐心，特別擅長(zhǎng)做演員工作。

“排《開(kāi)膛手杰克》時(shí)，她就和陳明昊聊不通，那我來(lái)，掰開(kāi)了揉碎了，能跟他聊到夜里3點(diǎn)，首演完了，一直聊到了第二天早上6點(diǎn)?！崩钅宋脑u(píng)價(jià)楊婷：“每一部戲我都能看到她的進(jìn)步，越來(lái)越有她的風(fēng)格。包括《局外人》，我也看過(guò)小說(shuō)，要讓我導(dǎo)，那就散了吧，別弄了。至今為止也沒(méi)有人觸碰過(guò)這個(gè)作品，她一點(diǎn)點(diǎn)摘選她想要的東西，真不容易。她有個(gè)特點(diǎn)是，哪個(gè)骨頭難啃她啃哪個(gè)?！?/p>

而李乃文卻多年沒(méi)有登上戲劇舞臺(tái)了。問(wèn)其原因，他說(shuō)：“我對(duì)自己要求更高了。我希望有一個(gè)能帶著我飛的戲，同時(shí)我也能帶著觀眾飛。但沒(méi)碰到機(jī)會(huì)。我和楊婷有個(gè)約定，一定要她導(dǎo)演、我演一部戲，但這個(gè)戲什么時(shí)候排？什么時(shí)候演？再說(shuō)。”

所以，這次《白兔子，紅兔子》也算一個(gè)小小的回歸吧。楊婷挺期待看到李乃文的演繹，“我知道他在舞臺(tái)上的能量和光彩。但他最終會(huì)呈現(xiàn)一個(gè)什么狀態(tài)，我卻不知道。他很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有上舞臺(tái)了，當(dāng)他和舞臺(tái)有距離感的時(shí)候，可能更會(huì)呈現(xiàn)一些不一樣的東西?！?/p>

現(xiàn)在，李乃文已經(jīng)做好了心理建設(shè)。“有什么大不了的呀，難就難在什么也不知道，簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單在什么都不知道，所以我就不怕了。真對(duì)不起，我沒(méi)看過(guò)劇本，不管有多少觀眾，那就是我和自己的一個(gè)半小時(shí)。感謝觀眾默默地看著我自己待一個(gè)多小時(shí)?！辈贿^(guò)，“以后再有類似《白兔子，紅兔子》的戲問(wèn)我——好玩兒?jiǎn)幔亢猛?。演嗎？絕不演了。就這一次。因?yàn)槲液ε录磁d表演?！眅ndprint