雪小禪

我寫過幾篇關(guān)于陸小曼的文章，后來還陸續(xù)被收錄到研究陸小曼的集子中，可到最后，我總覺得寫得太浮光掠影。那寫出來的，不過是幾句無關(guān)風(fēng)月的話，不過是她如何愛過徐志摩，如何在二十九歲那年又守寡了，如何寂寞地過了一生……

在一個(gè)偶然的午后，我看到陸小曼的兩張照片：一張是她年輕時(shí)，風(fēng)情萬種的一低頭，鬢邊還有一朵花；另一張是年老了，后面梳一個(gè)髻子，牙齒因?yàn)槲f片全掉光了，但還是在照片中微笑著。

心一酸，我不禁為第二張差點(diǎn)落淚。如果說年輕時(shí)的嬌俏誰都曾經(jīng)有過，到老了以后，當(dāng)年的風(fēng)月漸漸褪去，只下一顆涼心，可是還要笑，還要把生活給予的冰冷咽到肚子里，裝出一朵芙蓉面，誰能理解她的心呢？光陰的痕跡有暴力的傾向，她老得讓人幾乎認(rèn)不出了！

我周圍的朋友喜歡陸小曼的人幾乎沒有。是啊，她太浮華，非法國的香水和手帕不用；她太任性，想要愛就是要愛，拿槍逼著也不怕；她太自私，只為了喜歡上海躲開北平的爭論而讓徐志摩來回奔波；她太個(gè)性，以自己的喜歡為喜歡；她太招搖，交際花一樣地唱戲跳舞；她太不知輕重，居然和翁瑞午睡到一張塌上吃鴉片……她的確是各色的女子，鴉片一樣的毒和芬芳，所以，眾人難免不能接受這樣異類的女子。她在墻外開花，盡管墻里亦香得撲鼻，聞香的人，卻半絲好也不說她。

倒是林徽因，總落得那樣端莊的名，即使不要徐志摩了，也要干百個(gè)理由讓人原諒；即使金岳霖跟著她和梁思成搬了一輩子家，大家還是覺得能原諒；即使她對梁思成說出了“我愛上一個(gè)人”，仍然得到大家的喜歡和尊重。

徐志摩死后，林徽因身邊照樣不乏才子佳人，林的小客廳沙龍?jiān)诒本┟胍粫r(shí)，多少文人雅客想進(jìn)入這個(gè)小圈子，林徽因是當(dāng)仁不讓的女主人，溫婉可人、賢慧端良、落落大方——她給所有男人想象的空間，卻又不給任何男人半絲機(jī)會(huì)，這是一個(gè)多么完美得近乎女神一樣的女子！難怪眾人對她趨之若鶩的歌頌，可是，我不喜歡她。

她是風(fēng)流花吹雪，片片不沾身。能做到花不沾衣的女子，太過聰明。

我不喜歡沒有缺陷的女子，她們因?yàn)樘^完美而恐怖。

所以，我一意孤行地喜歡著陸小曼，單是一個(gè)“真”字，有誰可以做得到？她拼命地要，索愛索情索錢，一點(diǎn)也不掩飾，哪怕天崩地裂，哪怕千夫所指，哪怕眾叛親離——他為她眾叛親離，徐家斷絕他們所有經(jīng)濟(jì)來源，盡管家財(cái)萬貫，他們就是不喜歡陸小曼，誰讓她這樣撒嬌任性？她敢當(dāng)著老人的面和徐志摩撒嬌：摩，來抱我。摩，親我……誰看得了這樣？她不是故意，她是天性，她天性如野生的女子，就這樣招搖，要，就要個(gè)死了活了。

她與志摩在一起只六年，她如一朵罌粟，讓志摩中著毒，不能自拔。后來詩人寫道：我不知道風(fēng)是在哪一個(gè)方向吹。是啊，他茫然了，這一場愛，如此投入如此付出，到最后卻落得愛情只是一場風(fēng)，吹過了就是吹過了，散了就是散了。

一場煙花而已。

他回來，看到她和翁瑞午一起唱戲抽鴉片，甚至連惱也不惱，衣不解鞋不脫，倒在她的身邊就睡下了。太累了，太倦了，他擔(dān)當(dāng)?shù)倪@一切是否值得？他是火，她是飛蛾，就這樣撲向了他。

那是他和她的最后一夜，吵了架，走了。

飛機(jī)掉下來，一切結(jié)束了。

她哭了又哭求了又求，他回不來了，此后的歲月，她素衣薄面地活著。變賣家中物品維持生計(jì)，她不是徐志摩唯一愛過的人，但她唯一愛過的人就是徐志摩。她是真的，舍了一切跟了他，雖然她一個(gè)人孤獨(dú)地活到終老，即使翁瑞午求了又求，她亦沒有再嫁。

這一場煙花，她是唯一的那朵。

因?yàn)樘^任性，所以，開得怒放，敗得凄然。

因?yàn)樘^率真，落得了滿身荊棘，拂了一生，也沒能拂去。

她是陌上花，開過這一季，風(fēng)就飛過薔薇。

她是猛虎，下了山，就不再想回頭路。

我沒有見過如此率真如此任性的女子。她身上的缺點(diǎn)太多，以至于我把這些缺點(diǎn)看成了優(yōu)點(diǎn)，她活過的一輩子，是別人過的三輩子。這一生，很潑墨很盡興，愛了恨了糾纏了，用余生慢慢懷念一個(gè)人，整理他的所有文字，一本本出他的書。做這些事情的人，只有她。

飛蛾撲火只是一瞬，疼卻是一生。我更喜歡她被歲月打磨后的樣子，就像我喜歡現(xiàn)在還活著的新艷秋，九十八歲的老女人，當(dāng)年的一代紅伶，看她現(xiàn)在的照片，總覺得一夜芙渠紅淚多，那些往事，是不是在紅淚清露里盛開了呢？

小曼，你的名字就充滿了纏綿，花憶前身，我想你必是那佛前一朵煙花，只為一場愛情而開，而你新婚嫁衣上的紅牡丹，不過是為你多添一分顏色而已。當(dāng)你敗了，我更愛你敗下來的容顏，因?yàn)槟抢锩妫悬S了青梅藍(lán)了胭脂的眼淚啊。endprint