○王 干

一代大師汪曾祺

○王 干

20年前如果說(shuō)汪曾祺是大師，或許還有人會(huì)露出遲疑的眼神。今天，我們?cè)谡務(wù)撏粼鞔髱煏r(shí)，已經(jīng)非常自然。汪曾祺的價(jià)值隨著時(shí)間的流逝而增值，很多作家生前顯赫，隨著時(shí)間的流逝而慢慢被人遺忘。對(duì)汪曾祺的評(píng)價(jià)始終在變化，汪曾祺在20世紀(jì)的文學(xué)評(píng)價(jià)譜系中，是40年代的文學(xué)新人，80年代的優(yōu)秀作家，90年代的大腕級(jí)作家。21世紀(jì)，對(duì)作品的評(píng)價(jià)方式從“社會(huì)影響”逐漸轉(zhuǎn)向“作品本身”，人們終于承認(rèn)汪曾祺——20世紀(jì)的一代文學(xué)大師。

20世紀(jì)評(píng)價(jià)文學(xué)的縱橫價(jià)值標(biāo)桿大致是：縱坐標(biāo)，沿襲已久的革命文學(xué)傳統(tǒng)價(jià)值；橫坐標(biāo)，則是外來(lái)的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。1978年前的外來(lái)標(biāo)準(zhǔn)，主要由前蘇聯(lián)文學(xué)的傳統(tǒng)構(gòu)成，稍帶俄羅斯文學(xué)的傳統(tǒng)，比如列寧肯定過(guò)的“俄國(guó)革命的一面鏡子”托爾斯泰等。汪曾祺的作品，當(dāng)年恰恰在這兩個(gè)價(jià)值標(biāo)桿之外，他的作品被劃入到休閑淡泊的范疇，和林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋、周作人等人的作品一起作為文學(xué)的二流。

如今人們發(fā)現(xiàn)，汪曾祺連接了曾經(jīng)斷裂的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)。建國(guó)后出現(xiàn)的作家，在文脈上曾有過(guò)刻意和“五四”文學(xué)劃清界限的現(xiàn)象，當(dāng)代文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)之間出現(xiàn)過(guò)一道鴻溝。汪曾祺是填平這道鴻溝的人，不僅因?yàn)樗膶?xiě)作跨越了兩個(gè)時(shí)代，更因?yàn)樗幌衿渌骷夷菢釉趦蓚€(gè)時(shí)代寫(xiě)出不同的文章來(lái)。他早年的《雞鴨名家》和晚年的《歲寒三友》放在一起，是同一個(gè)汪曾祺，而不像《女神》和《放歌集》里面有截然不同的兩個(gè)郭沫若。汪曾祺還把早年的作品修改后重新發(fā)表，比如《異秉》等，一方面是因?yàn)樗囆g(shù)上他精益求精，另一方面他以創(chuàng)作實(shí)踐，對(duì)現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)進(jìn)行了有效的縫合。

早年的汪曾祺，除受到他尊重的沈從文先生的影響外，還受到了“五四”時(shí)期另一個(gè)比較邊緣化的作家廢名的影響。廢名是一個(gè)文體家，他在小說(shuō)藝術(shù)上的追求、對(duì)漢語(yǔ)言潛能的探索不應(yīng)該被忽略。汪曾祺的作品，對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的傳承和張揚(yáng)，為一種文學(xué)價(jià)值的重估，為文脈的延續(xù)與發(fā)展，提供了最精彩的研究資源。正如布魯姆在《影響的焦慮》一書(shū)中，曾經(jīng)說(shuō)到的觀點(diǎn)：不是前人的作品照亮后人，而是后人的光芒照亮了前人。沈從文、廢名影響了汪曾祺，而汪曾祺用他的作品重新照亮了沈從文，照亮了廢名，也照亮了文學(xué)史上被遮蔽的角落。

汪曾祺對(duì)沈從文的審美精神進(jìn)行了擴(kuò)展、延伸。沈從文從梅里美、屠格涅夫等古典主義作家那里汲取營(yíng)養(yǎng)，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)風(fēng)俗小說(shuō)的先河。汪曾祺成功地繼承了老師沈從文淡化意識(shí)形態(tài)的敘事態(tài)度和詩(shī)化、風(fēng)俗化、散文化的抒情精神，而且將視角從鄉(xiāng)村擴(kuò)展到市井。對(duì)于市井來(lái)說(shuō)，中國(guó)文學(xué)歷來(lái)少有詩(shī)意的觀照。汪曾祺的《大淖記事》《受戒》這類(lèi)鄉(xiāng)村生活題材的作品，所達(dá)到的靈性程度和人性詩(shī)意，和他同時(shí)代的作家?guī)缀鯚o(wú)人能及；汪曾祺的《歲寒三友》《徙》《故里三陳》等純粹的市井題材的小說(shuō)中，詩(shī)意潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地滲透到日常生活的每一個(gè)角落。市井，在汪曾祺的筆下，不再是世俗的代名詞。

在白話(huà)文草創(chuàng)時(shí)期，新文學(xué)的寫(xiě)作自然會(huì)下意識(shí)地接受翻譯文體的影響，像魯迅的小說(shuō)語(yǔ)言和他翻譯《鐵流》的語(yǔ)言是非常相像的。沈從文在同時(shí)代的作家中，對(duì)翻譯文體是過(guò)濾得最為徹底的作家，他的小說(shuō)語(yǔ)言帶著濃郁的中國(guó)鄉(xiāng)土氣息和民間風(fēng)味。汪曾祺的小說(shuō)在語(yǔ)句上，平仄相間，短句見(jiàn)長(zhǎng)，幾乎沒(méi)有歐化的長(zhǎng)句，能讓人想到唐詩(shī)、宋詞、元曲、筆記小說(shuō)、《聊齋》和《紅樓夢(mèng)》。汪曾祺自幼受到中國(guó)古典文化的熏陶，和沈從文的野性、原生態(tài)相比，汪曾祺要多一些文氣和典雅。中國(guó)的小說(shuō)敘事，在汪曾祺這里，完成古今的對(duì)接，也完成了對(duì)翻譯文體的終結(jié)。汪曾祺活在現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)之間，歷史造就了這樣的機(jī)會(huì)，讓人明白什么是真正的“中國(guó)敘事”。1978年以后，中國(guó)文學(xué)面臨著重新被歐化的危機(jī)，面臨著翻譯文體的第二潮，汪曾祺碩果僅存地提醒著意氣風(fēng)發(fā)一心崇外的年輕作家，“回到現(xiàn)實(shí)主義，回到民族傳統(tǒng)”。汪曾祺作為“現(xiàn)代”文學(xué)的過(guò)來(lái)人，在當(dāng)代文學(xué)時(shí)期仍然保持旺盛的創(chuàng)作力，他不是那種只說(shuō)不練的前輩自居的過(guò)來(lái)人，他的提醒雖然不能更正一時(shí)的風(fēng)氣，但他作品的存在讓年輕人刮目相看，心服口服。

20世紀(jì)80年代，現(xiàn)代主義文學(xué)風(fēng)起云涌，汪曾祺在各種場(chǎng)合就反復(fù)強(qiáng)調(diào)“回到現(xiàn)實(shí)主義，回到民族傳統(tǒng)”。21世紀(jì)，當(dāng)我們?cè)趯ふ液魡尽爸袊?guó)敘事”時(shí)，發(fā)現(xiàn)汪曾祺已經(jīng)為我們提供了經(jīng)典的文本。汪曾祺的寫(xiě)作，取意、融合、轉(zhuǎn)化唐詩(shī)、宋詞、元曲的意境，為白話(huà)文帶來(lái)了罕見(jiàn)的美感，將中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的巨大資源庫(kù)引流到白話(huà)寫(xiě)作中。汪曾祺對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)、文化資源的轉(zhuǎn)化，具有楷模和榜樣的價(jià)值，召喚著后來(lái)者。傳統(tǒng)文化的影響，滲透在汪曾祺作品的每一個(gè)角落，他的觸角在小說(shuō)、散文之余遍及戲劇、書(shū)畫(huà)、美食、佛學(xué)、民歌、考據(jù)等諸多領(lǐng)域，他的國(guó)學(xué)造詣潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地滋潤(rùn)著讀者。

汪曾祺的價(jià)值還在于打通了文學(xué)創(chuàng)作與民間文學(xué)的內(nèi)在聯(lián)系，將知識(shí)分子精神、文人傳統(tǒng)、民間情懷有機(jī)地融為一體?！拔逅摹毙挛膶W(xué)運(yùn)動(dòng)，是現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)舊的文化的一次成功改造?！拔逅摹币詠?lái)的文學(xué)，存在著濃重的文人創(chuàng)作痕跡。汪曾祺早期的小說(shuō)，也帶著這樣的痕跡。新中國(guó)成立后，汪曾祺的小說(shuō)文氣依舊，但接地氣，通民間，渾然天成。這種“天成”，或許是被動(dòng)的，建國(guó)后的文藝政策以毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》為準(zhǔn)繩，講話(huà)的一個(gè)核心內(nèi)容，就是文藝家要向民間學(xué)習(xí)，向人民學(xué)習(xí)。汪曾祺和同時(shí)代的作家必須放下文人的身段，從民間汲取養(yǎng)分，改變文風(fēng)。

汪曾祺和趙樹(shù)理在《說(shuō)說(shuō)唱唱》編輯部共事過(guò)5年，同時(shí)他閱讀了大量來(lái)自全國(guó)各地的民間文學(xué)作品。時(shí)代的風(fēng)氣，同事的影響，閱讀的熏陶，加之汪曾祺天生的民間情懷，讓他對(duì)民間文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，并且融入到自己的創(chuàng)作之中。1957年，在反“右”運(yùn)動(dòng)中汪曾祺被劃成“右派”，發(fā)配到遠(yuǎn)離城市的張家口鄉(xiāng)村，更加體嘗到民間文化的無(wú)窮魅力。他的一些小說(shuō)章節(jié)改寫(xiě)于民間故事，而在語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)的方面也處處體現(xiàn)出民間文化的巨大影響。汪曾祺的“民間性”或許不如趙樹(shù)理、馬烽、西戎等人鮮明，但汪曾祺身上的傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)是山藥蛋派作家難以企及的，雅俗文野在汪曾祺身上得到高度和諧的統(tǒng)一，在這方面，汪曾祺可以說(shuō)是當(dāng)代文學(xué)第一人。

汪曾祺早年美學(xué)趣味的構(gòu)建，卻也早就受到過(guò)西方現(xiàn)代主義文學(xué)的影響，他的作品中有民間、有傳統(tǒng)，當(dāng)然有現(xiàn)代主義的基因。汪曾祺最心儀的作家是國(guó)內(nèi)現(xiàn)代主義熱潮中不受追捧的阿索林。在《談風(fēng)格》一文中汪曾祺說(shuō)：“阿索林是我終生膜拜的作家?！薄八男≌f(shuō)的戲劇性是覺(jué)察不出的戲劇性。他的‘意識(shí)流’是明澈的，覆蓋著清涼的陰影，不是蕪雜的，紛亂的。熱情的恬淡，入世的隱逸?！卑⑺髁衷谥袊?guó)的冷遇，是另一種文學(xué)趣味在中國(guó)的遭遇，也是汪曾祺遭遇的一種縮影。據(jù)汪曾祺自己回憶，20世紀(jì)40年代他還受到伍爾夫意識(shí)流小說(shuō)的啟發(fā)。他創(chuàng)作的《綠貓》中，出現(xiàn)了“瑞恰茲”這樣的名字。

汪曾祺可以當(dāng)之無(wú)愧稱(chēng)為20世紀(jì)中國(guó)的文學(xué)大師，他的“大”在于融會(huì)古今、貫徹中西，將現(xiàn)代性和民族性成功融為一體，將中國(guó)的文人精神與民間的文化傳統(tǒng)有機(jī)地結(jié)合，成為典型的中國(guó)敘事、中國(guó)腔調(diào)，他的價(jià)值是中國(guó)文學(xué)和文化的瑰寶，隨著人們對(duì)他的認(rèn)識(shí)深入，其價(jià)值越來(lái)越彌足珍貴，其光澤將會(huì)被時(shí)間磨洗得越發(fā)明亮迷人。

王干，著名評(píng)論家、作家、《小說(shuō)選刊》副主編】