○盧 楨

論中國(guó)新詩(shī)中的“物欲”主題

○盧 楨

與傳統(tǒng)文化模式相比，現(xiàn)代文化的顯著特征便是它與“物質(zhì)”消費(fèi)的聯(lián)系，以及由此引發(fā)的物質(zhì)文明想象。新詩(shī)誕生之初，“第一次”進(jìn)入現(xiàn)代化角色的詩(shī)人便已將視線投入現(xiàn)實(shí)生活，他們對(duì)“物質(zhì)”展開(kāi)主動(dòng)的追求與呈現(xiàn)，為社會(huì)物質(zhì)文明的想象提供了合理的抒情樣式。而當(dāng)“物欲”即將滑入失范的邊緣，使人與物的關(guān)系發(fā)生倒置之時(shí)，詩(shī)人又首當(dāng)其沖地站在“異化”的視點(diǎn)對(duì)其展開(kāi)批判，使這一主題呈現(xiàn)出融會(huì)美丑兩極審美取向的運(yùn)思維度。上世紀(jì)90年代以來(lái)，文學(xué)與消費(fèi)演繹出共謀的姿態(tài)，一種以物質(zhì)催生精神的文明范式得以確立，并將個(gè)體鎖定在“物”的周圍。在對(duì)物欲進(jìn)行正向肯定與負(fù)面批判的言說(shuō)基礎(chǔ)上，詩(shī)人以反英雄的姿態(tài)進(jìn)入超驗(yàn)的境界，在物質(zhì)世界中覓得靈魂的支撐點(diǎn)，在商品的拜物教中彰顯著現(xiàn)代主體意識(shí)。

一、擁抱商業(yè)的玉臂：物欲現(xiàn)代性的覺(jué)醒

都市小說(shuō)評(píng)論者喜好將禾金的《造型動(dòng)力學(xué)》作為典型范本，作家不厭其煩地羅列了大量物質(zhì)符號(hào)，將對(duì)都市物象的喜愛(ài)與崇拜態(tài)度袒露其中，這正是城市物質(zhì)主義心理的典型寫照。而研究詩(shī)歌城市抒寫的學(xué)者們多會(huì)注意到郁琪的《夜的舞會(huì)》，詩(shī)行間物象的密集排列使人感受到興奮、迷惘與躁動(dòng)：“散亂的天藍(lán)，朱，黑，慘綠，媚黃的衣飾幻成的幾何形體，/若萬(wàn)花鏡的擁聚驚散在眼的網(wǎng)膜上?！憋L(fēng)流倜儻與嫵媚嬌麗的情感天使生長(zhǎng)在新的時(shí)尚體系和消費(fèi)風(fēng)氣之中：“并剪樣的威斯忌，/有膨脹性的Allegro三拍子G調(diào)，/飄動(dòng)地有大飛船感覺(jué)的夜的舞會(huì)哪?！蔽锵蟮拿芗帕谐蔀橐环N修辭手段，動(dòng)的旋律與香的迷韻、色的絢麗交織叢生，蘊(yùn)涵著詩(shī)人對(duì)都市物質(zhì)文明的占有欲。他們?cè)噲D在短篇幅中盡可能地、以意象平行羅列的方式表達(dá)出對(duì)“物”的擁抱姿態(tài)。在郭沫若的詠嘆中，《女神》為我們呈現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)機(jī)械“物欲”的烏托邦想象，相似的機(jī)械情結(jié)也出現(xiàn)在艾青、戴望舒、殷夫等詩(shī)學(xué)追求殊異的抒情者身上。對(duì)于中國(guó)新詩(shī)來(lái)說(shuō)，機(jī)械之“物”的意象是陌生而新奇的，而商業(yè)交換關(guān)系之中的“拜物”情調(diào)也逐漸開(kāi)始滋長(zhǎng)。陳江帆的《都會(huì)的版圖》寫道：“現(xiàn)在，我們有嶄新的百貨店了，/而帳幔筑成無(wú)數(shù)的尖端。/蛋女低低地坐著，——/電氣和時(shí)果的反射物?！倍紩?huì)“無(wú)厭性”的版圖擴(kuò)張仿佛是浮士德博士最后經(jīng)歷的美的場(chǎng)景，其物欲的侵略性在詩(shī)人看來(lái)是“美”的表現(xiàn)。他把大都市散發(fā)出的物質(zhì)氣息當(dāng)作崇拜的對(duì)象，以欲望的聚集實(shí)現(xiàn)了對(duì)城市和詩(shī)歌的雙向進(jìn)入。更為重要的是，新詩(shī)對(duì)日常生活中物質(zhì)元素具體而微的細(xì)致表現(xiàn)，正是借鑒自西方文明的“中國(guó)現(xiàn)代性”之重要方面，對(duì)物質(zhì)新奇感和豐富性的艷羨，屬于王德威所論及的“被壓抑的”、與都市消費(fèi)文化相聯(lián)系、注重欲望滿足的現(xiàn)代性支脈。詩(shī)歌既充當(dāng)了它的范例和佐證，同時(shí)也在物質(zhì)文明的壓強(qiáng)下為自身找到了合理的生長(zhǎng)路徑。強(qiáng)烈物質(zhì)欲望的張揚(yáng)使詩(shī)歌寫作呈現(xiàn)出超秩序、超規(guī)范的可能，欲望也從人們的心靈暗角浮至表層，成為現(xiàn)代性過(guò)程的參與者。在這種欲望化抒情以及由此呈現(xiàn)而出的個(gè)人意緒中，新詩(shī)的現(xiàn)代審美經(jīng)驗(yàn)逐漸豐潤(rùn)而具體了。

城市的物質(zhì)文明使現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)人的世界性想象有了切實(shí)的依據(jù)，他們的審美取向不再凌空蹈虛，而有了具體的物之投射。透過(guò)物質(zhì)產(chǎn)品追求精神經(jīng)驗(yàn)，消費(fèi)的目的便不單是占有物質(zhì)，獲得感受并通過(guò)詩(shī)歌化作具有象征意味的形式，這才是審美的旨?xì)w。他們將生活“在場(chǎng)”的證據(jù)沉淀為具有文學(xué)性的異質(zhì)經(jīng)驗(yàn)，從而形成現(xiàn)代的詩(shī)歌話語(yǔ)。不過(guò)，在“啟蒙”的宏大敘事面前，現(xiàn)代詩(shī)人對(duì)物欲的詩(shī)化探索始終沒(méi)有呈現(xiàn)出合法性，這種“欲望的現(xiàn)代性”在長(zhǎng)久時(shí)間內(nèi)受到了壓抑；另一方面，卻“不斷從中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的制度的控制之下‘漏’出來(lái)，變成一種不可忽視的文學(xué)要素”①。特別是新時(shí)期以來(lái)，部分詩(shī)人嘗試在私人話語(yǔ)和國(guó)家現(xiàn)代性的主流話語(yǔ)之間尋找有效的途徑，以重新確立個(gè)體的位置感。借助都市的消費(fèi)文化環(huán)境，他們開(kāi)始注重物質(zhì)欲望的表達(dá)，在日常生活中發(fā)現(xiàn)樂(lè)趣與美感。例如車前子的《日常生活》和吳躍斌的《與一套房子為敵》，抒情主體都清楚而大膽地表達(dá)出對(duì)擁有私人居所的渴望。這樣的物質(zhì)性要求純粹屬于人性的最低欲望，尚與奢華享受無(wú)關(guān)。而陳人杰的《夢(mèng)想》則更為物質(zhì)化：“我有一個(gè)夢(mèng)想/擁有私家車/有車族/世界多廣闊”。由此可見(jiàn)，物質(zhì)欲望的快感表達(dá)，在上世紀(jì)90年代的消費(fèi)語(yǔ)境中突然釋放。在形式上，詩(shī)人已經(jīng)接受了（無(wú)論是被動(dòng)還是主動(dòng)）物質(zhì)社會(huì)的時(shí)代背景，嚴(yán)力的《不得不熱愛(ài)北京》寫道：“想起人民幣上的畫面/這些畫面的價(jià)值觀念/想起自行車上談戀愛(ài)/更想起如今的商業(yè)炒作和/傍大款/股票和彩券的人生游戲/我的背景越來(lái)越豐富多彩//這正是我有血有肉的背景啊/前景是我的骨頭我的理性/離開(kāi)或者沒(méi)有離開(kāi)/我都在為北京制造我這個(gè)/因暫時(shí)的歷史而拉開(kāi)了距離的產(chǎn)品”。抒情主體的血肉難以脫離“物質(zhì)”的包圍，詩(shī)人對(duì)這一無(wú)法規(guī)避的歷史現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了清醒認(rèn)定，將物質(zhì)社會(huì)作為他們這代人難以割舍的精神背景，其文本也清晰地流露出寫作者的自審意識(shí)。在西渡《阜成門的春天》中，這樣的“自審”又頗有些無(wú)奈的意味：“二環(huán)路上，桃花匆匆謝去/雨后的阜成門亮出/奧帕麗斯亮澤的肌膚/商業(yè)的青春女神！高空的建設(shè)者/夢(mèng)見(jiàn)希望工程：共添一塊磚/燃亮白領(lǐng)們的一生?！薄疤一ā钡碾x去與商業(yè)女神的登場(chǎng)，宣告了浪漫主義和啟蒙使命的黯然隱退，也預(yù)示著一種更為“及物”的欲望話語(yǔ)即將獲得合法的身份，難以阻擋。此時(shí)，單純對(duì)“物欲”施加粗暴的鞭撻和阻礙，顯然就行不通了。與其逆向而行，不如嘗試與之和解?？礂羁说摹?992年的廣州交響樂(lè)之夜》：“物質(zhì)的光輝和美/在城市的前胸和脊背晝夜燃燒”。詩(shī)人首先肯定了物質(zhì)文化，然后方認(rèn)為交響樂(lè)的音符“比美更美”。雖然詩(shī)行里始終演繹著超越物質(zhì)的精神“終極”幻想，不過(guò)詩(shī)人能夠?qū)⑽镔|(zhì)社會(huì)作為“美”的基點(diǎn)，仍然值得注目。物欲與青春、夢(mèng)想溫情地融為一體，變得不再恐怖，它的合法性直接關(guān)涉到抒情主體的心靈自由。

鮑德里亞認(rèn)為現(xiàn)代物質(zhì)社會(huì)的特征是“富裕的人們不再像過(guò)去那樣受到人的包圍，而是受到物的包圍”②，物質(zhì)文明成為匯合或釋放所有感受力的淵藪。物欲的現(xiàn)代性指代著人與物的關(guān)系，實(shí)則關(guān)涉到人如何通過(guò)消費(fèi)“物”來(lái)釋放并運(yùn)用現(xiàn)代感受力的問(wèn)題。在論及“感受力的現(xiàn)代性”時(shí)，耿占春指出：“詩(shī)歌話語(yǔ)所具有的感受性并不帶有直接的感官滿足，它指向?qū)ζ渌?jīng)驗(yàn)層面的聯(lián)系，沒(méi)有話語(yǔ)在不同的經(jīng)驗(yàn)層面所建構(gòu)的關(guān)聯(lián)，就沒(méi)有從詩(shī)歌話語(yǔ)中得到快樂(lè)的可能。”③無(wú)論是現(xiàn)代詩(shī)人還是當(dāng)代詩(shī)人，他們對(duì)物質(zhì)表現(xiàn)出親昵的姿態(tài)，或許旨在揭示隱藏于諸多物象體驗(yàn)之間的微妙隱喻聯(lián)系。物象是視覺(jué)審美的終點(diǎn)，卻是詩(shī)意現(xiàn)場(chǎng)的起點(diǎn)。“看來(lái)我也應(yīng)該把臉頰湊近你商業(yè)的玉臂。/我第一次投入你懷抱時(shí)，年輕的心也曾狂跳。/現(xiàn)在我把一枝綠玉蘭插在你后院的花盆里/紀(jì)念不能開(kāi)花的少女，和已經(jīng)凋謝的青春?！保S燦然《廣州》）抒情者“把臉頰”湊近“商業(yè)的玉臂”，在現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的層面上印證了“物欲”本身所具有的合理性，詩(shī)人也導(dǎo)演著一場(chǎng)游動(dòng)在欲望之海中的靈魂旅行。走進(jìn)《在商品中散步》一詩(shī)，楊克如此寫道：

無(wú)數(shù)活動(dòng)的人形

在光潔均勻的物體表面奔跑

腳的風(fēng)暴 大時(shí)代的背景音樂(lè)

我心境光明 渾身散發(fā)吉祥

感官在享受中舒張

以純銀的觸覺(jué)撫摸城市的高度

現(xiàn)代伊甸園 拜物的

神殿 我愿望的安慰之所

聆聽(tīng)福音 感謝生活的賜予

我的道路是必由的道路

我由此返回物質(zhì) 回到人類的根

從另一個(gè)意義上重新進(jìn)入人生

懷著虔誠(chéng)和敬畏 祈禱

為新世紀(jì)加冕

黃金的雨水中 靈魂再度受洗

在文學(xué)與商業(yè)日益呈現(xiàn)出共謀姿態(tài)的今天，楊克堪稱將消費(fèi)文化“消費(fèi)”得最好的詩(shī)人，他擁有詩(shī)意熔煉市場(chǎng)化與世俗化審美取向的能力。對(duì)“商業(yè)玫瑰”的虔誠(chéng)拜物以及“靈魂”被“黃金雨水”的“再度施洗”，體現(xiàn)著詩(shī)人的現(xiàn)代玄學(xué)。艾略特賞識(shí)玄學(xué)派詩(shī)人，緣于他們擁有聯(lián)結(jié)“物”與“靈”兩重世界的特質(zhì)：既能仔細(xì)聆聽(tīng)物質(zhì)的福音，又能堅(jiān)守溫柔的人性。楊克也是這樣的詩(shī)人，棲身于不以人類意志為轉(zhuǎn)移的消費(fèi)社會(huì)，詩(shī)人只有主動(dòng)融入世俗欲望并吸收其經(jīng)驗(yàn)快感，才能將意義導(dǎo)入消費(fèi)邏輯之外的經(jīng)驗(yàn)層面，為詩(shī)意表達(dá)找到“合適的鞋子”，并不斷印證著“生命本身也是一種消費(fèi)”的信條。

盡管消費(fèi)時(shí)代為詩(shī)人寫作提供了諸多增長(zhǎng)點(diǎn)，我們也應(yīng)看到，肇源于消費(fèi)文化內(nèi)部的娛樂(lè)性、商業(yè)性等美感原則，始終對(duì)文藝的高雅性、精英性乃至深度模式采取拒絕的姿態(tài)，它所引領(lǐng)的無(wú)深度快感體驗(yàn)和物質(zhì)欲望的肆意膨脹，也為詩(shī)歌發(fā)展?fàn)可娉鲋T多的問(wèn)題。春樹(shù)寫過(guò)一首《京倫飯店和凱賓斯基》：“從二年前起/我就想住京倫飯店/后來(lái)/我又看上了凱賓斯基/那好像是個(gè)五星級(jí)賓館/我第一次看到它那個(gè)可愛(ài)的模樣/當(dāng)時(shí)就驚了/發(fā)誓有朝一日發(fā)達(dá)了/非住不可/……/對(duì)了，我可以叫所有‘八○后’的詩(shī)人都他媽的過(guò)來(lái)/住/先睡覺(jué)/后討論詩(shī)歌/不知道可行不可行?！边@個(gè)范本的典型意義在于：對(duì)物質(zhì)欲望的輕松心態(tài)消耗了言說(shuō)者自身的心靈關(guān)懷，這里或許有對(duì)前現(xiàn)代享樂(lè)主義的縱向承受以及對(duì)西方后現(xiàn)代主義的橫向移接，但消除平面模式之后，“物欲”成為經(jīng)驗(yàn)的終點(diǎn)，它無(wú)法通過(guò)詩(shī)歌進(jìn)入靈魂的深處，其感受力的快感便也成為一次性的語(yǔ)言快感，瞬間釋放然后蹤跡難尋，難以形成指向未來(lái)的尺度。

二、對(duì)人性“異化”的揭示與批判

都市文明是一種以物質(zhì)催生精神的文明范式，物質(zhì)的欲望最容易激發(fā)起人們的占有欲，從而形成異化之“丑”的胎盤。從黑格爾到恩格斯，人類哲學(xué)史早已揭示：“卑劣的貪欲是文明時(shí)代從它存在的第一日起直至今日的動(dòng)力?！雹苓@既是人的本質(zhì)屬性與社會(huì)屬性的二律背反，也是文學(xué)的詩(shī)化思維與社會(huì)化思維之間極為深刻的二律背反。如何將被物質(zhì)欲望浸泡的“人群”拯救出來(lái)，亦成為新詩(shī)一個(gè)穩(wěn)定的精神向度。有些現(xiàn)代詩(shī)人選擇將人的動(dòng)物本性加以放大，要么是“游閑的尸，/淫囂的肉”（郭沫若《上海印象》），或者是“對(duì)于二十世紀(jì)人/我有走進(jìn)野獸群的感覺(jué)”，“散步于擠滿了/廣告畫的/食品店和拍賣行的人欲橫流的街/好像步入/被物質(zhì)文明侵入的/野蠻非洲/黑暗的森林”（李白鳳《街》）。這些詩(shī)人將“粗暴、浮躁、貪婪”等貶義詞語(yǔ)賦值在“物欲”之上，擬現(xiàn)出都市人在其面前的道德錯(cuò)位和心理失衡。當(dāng)代詩(shī)人海默也曾形象地以“狂躁的獅子”為喻表達(dá)憤怒，與前代詩(shī)人形成精神上的互文：“中國(guó)城市 一頭突然醒來(lái)的獅子/懵里懵懂 張牙舞爪/沒(méi)有方向地怒吼著//中國(guó)城市 揮舞著欲望的旗幟/猙獰地傾斜著向上生長(zhǎng)”（《哪一座城市值得我們歌唱》）?？梢?jiàn)，對(duì)物欲導(dǎo)致的人之掠奪欲、占有欲以及貪婪之心（即人作為生物的生存本性）的關(guān)注與呈現(xiàn)，成為現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)歌城市抒寫的重要著眼點(diǎn)。它既與不同時(shí)段城市消費(fèi)文化的發(fā)展?fàn)蠲蚕嚓P(guān)，呈現(xiàn)出帶有殊異性的時(shí)間段落特征；同時(shí)也始終被賦予相對(duì)穩(wěn)定的審美指向。即使進(jìn)入新世紀(jì)，我們也依然能夠看到“鋼鐵在街上漂/我們?cè)阡撹F上漂”（楊克《在物質(zhì)的洪水中努力接近詩(shī)歌》）這樣的詩(shī)句。站在冰冷的物質(zhì)面前，抒情者仿佛喪失了生存的重量，變得手足無(wú)措，這正是“人”與“物”關(guān)系的倒置，也是詩(shī)人批判“物欲”時(shí)慣于采用的言說(shuō)方式。這些批判話語(yǔ)，喚醒了我們對(duì)現(xiàn)代經(jīng)典文本的印象記憶。那時(shí)，“貪婪在高空進(jìn)行”（袁可嘉《上?！罚?，而“野狼似的卷風(fēng)滾滾而來(lái)”（唐湜《騷動(dòng)的城》）。

對(duì)物欲的批判，似乎更容易與道德價(jià)值相勾連，但這樣也多少影響了詩(shī)歌本體的詩(shī)美呈現(xiàn)機(jī)制。對(duì)物質(zhì)欲望的投合歸根結(jié)底是人類自然性的流露，任何道德批判，如果沒(méi)有進(jìn)入人性分析的深度，那么它就只能作為社會(huì)學(xué)文本而缺乏詩(shī)歌的真義。在九葉詩(shī)人那里，他們將現(xiàn)代主義的傳統(tǒng)文化內(nèi)涵同中國(guó)歷史語(yǔ)境相結(jié)合，并清晰地看到：“現(xiàn)代派”詩(shī)人在面對(duì)物欲壓力時(shí)，選擇隱遁至自身心靈的做法未嘗不是一種解決方案，但卻無(wú)法以入世的姿態(tài)直面現(xiàn)實(shí)。因此，在文明憂思與政治諷喻的夾縫中，九葉派詩(shī)人作出集體的選擇：深入人的本性，直擊人類被“異化”的群體命運(yùn)。在辛笛筆下，物欲成為人類精神主體性的謀殺者：“我們到/街上去，到街上去……/到街上去，這回旋著熱流/卻見(jiàn)不著陽(yáng)光的溝渠，人們/像發(fā)酵的污水，從每一扇門里/每一個(gè)家宅的港口，冒著蒸汽/淌出，汜濫在寬闊而狹窄的/馬路上?！保ā恩吟训暮！罚頂D的人潮被“物化”成泛濫流淌的“污水”，寬闊的馬路變窄之后，一個(gè)個(gè)螻蟻般的生命被卷走、凍僵進(jìn)而失蹤、昏厥。這樣奇妙的視覺(jué)變形，顯然是《荒原》播下的草種，而詩(shī)歌的結(jié)尾意味繁豐，詩(shī)人以一個(gè)“但是”的轉(zhuǎn)折終止了全篇的批判基調(diào)。作為“都市的花朵”，上海再次成為“積聚其智慧和勞力”的“天堂”，“這似乎又回到啟蒙運(yùn)動(dòng)的思想遺產(chǎn)：把都市當(dāng)作建立于理性、進(jìn)步等樂(lè)觀主義預(yù)設(shè)基礎(chǔ)上的產(chǎn)物”⑤。和《春天的街頭》時(shí)期的殷夫與《巴黎》《馬賽》時(shí)期的艾青一樣，辛笛艷羨物質(zhì)的塑造力，卻又為它播灑的禍水憂心忡忡，從而形成復(fù)雜矛盾的心態(tài)?？梢?jiàn)，都市是天堂與地獄的復(fù)合體，物質(zhì)符號(hào)對(duì)人的塑造力實(shí)際與“物”無(wú)關(guān)，那是人類自己的選擇，是主動(dòng)被塑造的奇特命運(yùn)。在杜運(yùn)燮的《追物價(jià)的人》中，奧登似的反諷與自嘲隨處可見(jiàn)。相較之下，穆旦則集中思考著品牌邏輯對(duì)人造成的強(qiáng)大控制力，仿佛現(xiàn)代人只有通過(guò)表達(dá)消費(fèi)興趣和購(gòu)買欲望，才能使其差異性的個(gè)體存在得到區(qū)分：“我會(huì)微笑著在文明的世界里游覽，/戴著遮陽(yáng)光的墨鏡，在雪天/穿一件輕羊毛衫圍著火爐，/用巴黎香水，培植著暖房的花朵?！保ā渡叩恼T惑》）這是以享受為標(biāo)準(zhǔn)、以商品的品質(zhì)為標(biāo)志的生活。詩(shī)人深刻意識(shí)到：品牌成為計(jì)量標(biāo)準(zhǔn)而使人們主動(dòng)走進(jìn)它的邏輯控制，他們的生活愿望與價(jià)值判斷被品牌所同一，而智慧的果實(shí)則被撒旦式的生活所碾碎。因此，疲倦的靈魂已經(jīng)無(wú)法抵御“第二次的蛇的出現(xiàn)”?！笆刮覀兩L(zhǎng)的/是寫字間或服裝上的努力，是一步挨一步的名義和頭銜，/想著一條大街的思想，或者它燦爛整齊的空洞。”（《城市的舞》）品質(zhì)消費(fèi)形成的體制內(nèi)目標(biāo)對(duì)人自身造成了壓抑，這是“物”的壓抑，更是消費(fèi)文化中“關(guān)系”對(duì)人的壓抑。在這個(gè)“異化”的社會(huì)中，人與商品的關(guān)系發(fā)生錯(cuò)位，被消費(fèi)的物品反而可以消費(fèi)人的存在。于是我們看到，物欲在膨脹中滑向失范，它擠壓著那些茫然無(wú)措的都市個(gè)體。

穆旦將物質(zhì)欲望看作一種可以操縱人心靈的精神邏輯，從而將隱匿其中的“異化”關(guān)系挖掘出來(lái)。不過(guò)，他的批判進(jìn)入了靈魂的深度模式，卻無(wú)法提供解決物靈矛盾的合理預(yù)案，詩(shī)人也陷入了無(wú)法求解的困惑。1976年，暮年的穆旦在《沉沒(méi)》一詩(shī)中寫道：“身體一天天墜入物質(zhì)的深淵，/首先生活的引誘，血液的欲望，/給空洞的青春描繪五色的理想?！毙木郴野档氖闱檎呙舾械匾庾R(shí)到：寄托思想的身體已經(jīng)處于“失控”的邊緣，物質(zhì)僭越思想之后，人逐漸喪失了對(duì)身體的支配力，陷入思想的晚景老境。盡管如此，一個(gè)年輕的、反抗的靈魂依然存在著：“呵，耳目口鼻，都沉沒(méi)在物質(zhì)中，/我能投出什么信息到它窗外？/什么天空能把我拯救出‘現(xiàn)在’？”在身體被拖拽的被動(dòng)過(guò)程中，詩(shī)人一步步見(jiàn)證了物質(zhì)時(shí)代的變遷，卻依然無(wú)法求得答案，也無(wú)法為實(shí)現(xiàn)理想設(shè)計(jì)合理的路徑，這惟有留給后人求解。在新時(shí)期，有些詩(shī)人嘗試強(qiáng)化詩(shī)歌的救贖功能，以此寄托人文關(guān)懷。作為對(duì)先賢遺留問(wèn)題的回應(yīng)，嚴(yán)力有一首《浪漫曲》寫道：“浪漫啊浪漫/只有你才能通過(guò)詩(shī)歌的法律/把物欲的奴隸從塑料的二十世紀(jì)中解救出來(lái)。”顯然，抒情者的理想主義愿望和消費(fèi)社會(huì)的實(shí)際走向是悖離的。詩(shī)人并沒(méi)有沿襲前人的純粹批判思路，把“物欲”定格為反道德的言說(shuō)對(duì)象，而是以“浪漫”的精神和“詩(shī)歌”的方式，將其詩(shī)化成為富含深厚消費(fèi)文化背景的意象資源，探討其多元的存在形態(tài)。這就化解了前輩詩(shī)人單純糾纏于物欲的痛苦和迷惘，拓展了詩(shī)歌言說(shuō)的寬度與廣度。更多詩(shī)人開(kāi)始調(diào)整心態(tài)，與“物欲”展開(kāi)新回合的交鋒。

立于當(dāng)代詩(shī)人的審美基點(diǎn)，生活現(xiàn)場(chǎng)是真實(shí)而無(wú)法回避的，他們眼中的城市是“一只老虎的胃，可以吞食任何東西”（孫文波《在傍晚落日的紅色光輝中》）。其間“物質(zhì)的高潮滾滾而來(lái)，/精神的痙攣源源不斷，/兩次高潮之間，些許的冷淡呵，/誰(shuí)也看不見(jiàn)?！保ㄖ煳摹缎〈鳌罚皟纱胃叱敝g”的中間地帶，無(wú)疑是留給詩(shī)人的，他們的使命便是將這些“看不見(jiàn)”的、被人群疏遠(yuǎn)的碎片拼接起來(lái)，抽取一點(diǎn)物質(zhì)，賦予一點(diǎn)精神，調(diào)成一杯都市的雞尾酒。從具體的操作層面來(lái)看，部分詩(shī)人選擇自我疏離的方式，有意地將主體與時(shí)代語(yǔ)境拉開(kāi)距離，從而獲得全知似的觀察角度。于堅(jiān)的《在詩(shī)人的范圍以外對(duì)一個(gè)雨點(diǎn)一生的觀察》便選取了咖啡館里的“靜觀”視角，小雨點(diǎn)“在滑近地面的一瞬”搶到了“一根晾衣裳的鐵絲”，于是“改變了一貫的方向/橫著走/開(kāi)始吸收較小的同胞/漸漸膨脹/囤積成一個(gè)/透明的小包袱/綁在背脊上/攀附著/滑動(dòng)著/收集著/它比以前肥大/也更重/它似乎正在成為異類”。詩(shī)人要凸現(xiàn)的正是“物”之擁擠對(duì)人類精神的擠壓與消解，雨點(diǎn)膨脹而無(wú)蹤的一生，隱喻了人類被物欲所異化的命運(yùn)迷程。我們看到，抒情主體與物欲拉開(kāi)距離，并將其巧妙地揉捏成“雨點(diǎn)”這個(gè)意象，他沒(méi)有進(jìn)入實(shí)際之“物”，卻把“物”看得更為透徹。在葉匡政的《午夜的商務(wù)旅行》中，物欲奇異地顯示了它岑寂、無(wú)聊的一面：“欲望，也把這樣的面具/戴在了我的臉上/一種屈服？群山寂靜/恍惚，似乎空無(wú)一物/除了這幾小片模糊的光芒，猶如幻影//在這些人胸中蠕動(dòng)/沒(méi)有地獄，沒(méi)有天堂/沒(méi)有塵埃來(lái)去/黎明遠(yuǎn)得像一只野兔，迷失在/他們對(duì)財(cái)富無(wú)窮的夢(mèng)想中?！痹?shī)人悄悄行進(jìn)至欲望人群的背后，既目睹了歡欣的場(chǎng)面，同時(shí)也預(yù)感到即將由欲望導(dǎo)致的悲劇結(jié)局。叔本華在《意志和表象的世界》中揭示過(guò)悲劇的三種級(jí)度，詩(shī)人預(yù)言的悲劇既非惡人所致，也與命運(yùn)的偶然性無(wú)關(guān)，他直接指向了“物欲”過(guò)度膨脹逼使人們相互造成的綿亙之傷。在傷痕的血色中，受虐者同時(shí)又是施虐者，沒(méi)有絕對(duì)澄明的道德偶像，也沒(méi)有本質(zhì)意義上的文化英雄。因?yàn)樵?shī)人自身也是“人群”的一員，他看到“人群”卻又在“人群”之中，文本處處散發(fā)著冷靜的憂懼感。陳東東的《費(fèi)勁的鳥(niǎo)兒在物質(zhì)上空》進(jìn)一步轉(zhuǎn)向物欲自我瓦解的特質(zhì)：“費(fèi)勁的鳥(niǎo)兒在物質(zhì)上空/牽引上海帶雨的夜”，代表“自然/自由”的鳥(niǎo)兒與物質(zhì)文明形成悖論式的觀念聯(lián)絡(luò)。隨著文本的深入，一切物質(zhì)都進(jìn)入緩慢的退化流程：“鑄鐵雕花的大門緊閉”“機(jī)器船沒(méi)入雨霧”“街巷又合攏于石頭”。這些物質(zhì)文明的符號(hào)在雨中被解構(gòu)，而詩(shī)人則以回?fù)軞v史時(shí)針的方式實(shí)現(xiàn)了“自我”與“物質(zhì)”的分離，從而使本雅明言及的“超現(xiàn)實(shí)的面貌”得到逆時(shí)針式的呈現(xiàn)。諸多文本啟示我們：在一部分詩(shī)人的抒情系統(tǒng)中，存有大量關(guān)于物欲“瓦解”的想象，其虛幻的夢(mèng)境營(yíng)造固然無(wú)法使他們真正解脫，卻也能使其在分離“自我”與“角色”之后，保持一份難能可貴的清醒。

三、以“物”為鏡：現(xiàn)代主體意識(shí)的確立

按照韋伯（Weber）的理論，現(xiàn)代化是一個(gè)合理化的過(guò)程，社會(huì)的客觀化或“物化”都是現(xiàn)代化的必然結(jié)果。對(duì)于“后發(fā)展”的中國(guó)，世紀(jì)之交的當(dāng)務(wù)之急似乎不是反省社會(huì)合理主義的惡果，而是盡快建立將欲望“合理化”的合法途徑。作為中性詞的“欲望”，本身就無(wú)所謂美丑。況且，在充滿消費(fèi)主義味道的時(shí)代，對(duì)物欲的投合不再是節(jié)儉抑或享樂(lè)這樣簡(jiǎn)單的美丑對(duì)立，詩(shī)人的態(tài)度開(kāi)始變得中和而曖昧?？辞匕妥拥摹毒攀甏?，欲望之旗已經(jīng)飄滿時(shí)代的版圖：“從八十年代到九十年代/像滑梯那么快/像短裙那么短/裸露的部分/已經(jīng)把欲望的旗幟漲滿”。楊曉民也寫道：“在記憶中的上海：一個(gè)美人，我們竟窮追不舍”（《大上?！罚！白分稹背蔀槿藗兾ㄒ坏男袨樘刭|(zhì)，這似乎又使我們感受到辛笛、穆旦等詩(shī)人面對(duì)物質(zhì)文明時(shí)所持有的那種復(fù)雜態(tài)度。只不過(guò)，這時(shí)的“物”已經(jīng)失去了國(guó)家主義的意識(shí)支撐，它們蔓延在個(gè)體生活之中，為標(biāo)注個(gè)體存在提供了想象的抒情樣式。詩(shī)人亦不再堅(jiān)守負(fù)向的價(jià)值視角，也不再單純關(guān)注物欲對(duì)人本能狀態(tài)和精神結(jié)構(gòu)的修改與扭曲。仿佛新人類對(duì)城市物質(zhì)代碼的親近是天然的，對(duì)這種經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)唯有接受，無(wú)法割舍。在《讓我接受平庸的生活》中，藍(lán)藍(lán)寫道：“讓我接受平庸的生活/接受并愛(ài)上它骯臟的街道/它每日的平淡和爭(zhēng)吵/讓我彎腰時(shí)撞見(jiàn)/墻根下的幾棵青草/讓我領(lǐng)略無(wú)奈嘆息的美妙。”詩(shī)人的精神意向?qū)ξ镔|(zhì)文化徹底敞開(kāi)，其自我意識(shí)的傾注焦點(diǎn)也完全轉(zhuǎn)向物化對(duì)象及其現(xiàn)實(shí)，并希望由此觸碰到生存的可感性。因此，我們便不難理解楊克為什么會(huì)“想象點(diǎn)鈔機(jī)翻動(dòng)大額鈔票的聲響/這個(gè)年代最美妙動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)”（《廣州》）。在詩(shī)人的意識(shí)之中，都市的生存首先便是欲望化的人之生存，對(duì)欲望的本真認(rèn)同便是對(duì)世俗化表層生活的體認(rèn)。詩(shī)人隨后寫道：“無(wú)數(shù)人就這樣消失/一場(chǎng)暴雨被土地吸收”。其間的“物欲”不再不知所終，畢竟，它有了“土地”這個(gè)世俗現(xiàn)實(shí)作為承載。

借助商品形態(tài)的物質(zhì)中介，詩(shī)人隨時(shí)可以檢視自己所擁有的感受意識(shí)?！霸诋?dāng)代社會(huì)，所有我們希望能夠表達(dá)自己感受力的地方，都有一種物質(zhì)化的替代方式?！雹捱@種物化的“感受方式”，充當(dāng)著詩(shī)人沖破日常話語(yǔ)的判斷標(biāo)尺。進(jìn)入李建春的《百貨大樓》，物質(zhì)過(guò)度、囂張并肆無(wú)忌憚地鋪排開(kāi)來(lái)：“買下所有能買的東西！T恤衫，/精品屋，今年時(shí)髦的花傘，買香水/送給女朋友。她臉頰上/長(zhǎng)一顆痣，那個(gè)從上海來(lái)的？/夢(mèng)露的樣子。他在陰影里笑，/嘴巴歪著，口水掉進(jìn)音樂(lè)里。/你加入牛仔的角逐，Lee牌，或者/Billy牌，Texwood，蘋果牌?！痹?shī)中商品意象的集中呈現(xiàn)，彰顯著詩(shī)人面對(duì)消費(fèi)時(shí)代所表現(xiàn)出的坦然自若。同時(shí)，這些意象群落也成為他可以調(diào)集的、標(biāo)示主體性存在的重要資源。如果說(shuō)物質(zhì)異化了人的精神存在，使人類陷于消費(fèi)關(guān)系的邏輯網(wǎng)絡(luò)而迷失自身，那么這樣對(duì)“物”的大規(guī)模陳列，亦可從側(cè)面折射出正向的價(jià)值光芒。翻開(kāi)周薇寫于新世紀(jì)的《賣身契之現(xiàn)代體》，詩(shī)人如流水帳般追述了她的物象街景視界：“正午，艷陽(yáng)高照我走過(guò)一個(gè)又一個(gè)的行人和道路/并且 永遠(yuǎn)羨慕/那個(gè)想親吻貓的音樂(lè)家//迎面開(kāi)過(guò)一輛車 又經(jīng)過(guò)/一個(gè)香水味很濃的男人/他看看太陽(yáng) 又低頭看我/‘叭’對(duì)著我的心臟打槍/倒下的卻是一個(gè)叼煙的女人?！痹谝苿?dòng)的凝視中，詩(shī)人扮演了游魂的角色，其所記錄的一系列轉(zhuǎn)瞬即逝的、無(wú)深度的圖像具備了完美的“現(xiàn)時(shí)性”特質(zhì)。在對(duì)物態(tài)形象的消化與克服中，她僅僅通過(guò)與現(xiàn)代生活的視覺(jué)聯(lián)系便體驗(yàn)到自我與現(xiàn)實(shí)的距離感，從而擬現(xiàn)出其主體存在的輪廓。翟永明的《對(duì)著鏡子深呼吸》和《情迷高跟鞋》則細(xì)膩而夸張地詩(shī)化了女性對(duì)“各類新鮮產(chǎn)品”以及“高跟鞋”的物質(zhì)迷戀，這些時(shí)尚元素的作用者都是女性不斷“自戀”的身體。如果置身于狹小的現(xiàn)代生活空間，那么，人類（特別是女性）的“想象性疆域”就是他們自身。抒情者們對(duì)物欲的追求，成為人類生存歷史和生活法則的影像記憶，以及為未來(lái)留存經(jīng)驗(yàn)的精神卷標(biāo)。對(duì)詩(shī)人而言，他們更關(guān)心與日常生活相關(guān)的“此岸”世界，而其消費(fèi)商品的方式與品位，正通過(guò)“物”被消費(fèi)的實(shí)踐，回溯到主體的審美取向之中，進(jìn)而標(biāo)榜出主體精神位置的獨(dú)特性。為了不被“物”所消費(fèi)，詩(shī)人反而曲折地利用了“及物”的行為，獲得區(qū)分意義的結(jié)構(gòu)途徑。

物質(zhì)繁華的年代必然有屬于這個(gè)時(shí)代的文化英雄，僅僅占有物質(zhì)而喪失精神，向來(lái)不是英雄的作為。生存在日益擴(kuò)大的城市與加速度的時(shí)間概念當(dāng)中，任何英雄都會(huì)在下一秒鐘淹沒(méi)于行人掀起的揚(yáng)塵。在世紀(jì)之交的中國(guó)，“形而上的充滿激情的理想主義和未來(lái)主義，被一種形而下的實(shí)用理性原則和現(xiàn)世主義所取代”⑦。對(duì)物質(zhì)的每一分熱愛(ài)并不具備持久性，它們?cè)谒查g而生，旋即而死。“沒(méi)有一種為瞬間而生的液體。/時(shí)間就是短的。/十分鐘以后我可能什么也不需要了”（王小妮《喝點(diǎn)什么呢》）。日常物質(zhì)表面散發(fā)出的詩(shī)意很快就被物質(zhì)本身所消解，詩(shī)人無(wú)法抵達(dá)意義的深度模式，她唯一能夠做的，便是珍視每一次瞬間的生活感念、每一寸瑣碎的生活片段，通過(guò)消費(fèi)日常生活素材來(lái)發(fā)散詩(shī)情。在路也的《兩個(gè)女子談?wù)摲▏?guó)香水》中，“香水”這個(gè)代表物欲享樂(lè)的意象出人意料地成為想象力的來(lái)源：“我和佘小杰坐在下午的書房里/認(rèn)真地談?wù)撈鹨黄糠▏?guó)香水/就像談?wù)撘蛔诤宋淦?這偶然得到的禮品/對(duì)于習(xí)慣海鷗洗發(fā)膏和力士香皂的人/竟如火星一般遙遠(yuǎn)?！蓖高^(guò)“香水”這個(gè)物象，詩(shī)人建立起世俗化的詩(shī)意情境。她以對(duì)“遠(yuǎn)離香水的自己”進(jìn)行反諷（“粗糙的女人”），觸發(fā)人類面對(duì)誘惑時(shí)的敏銳思考，其場(chǎng)面和語(yǔ)言不乏幽默。作為欲望符號(hào)的“香水”及其建構(gòu)的情思空間，正引發(fā)出詹明信所認(rèn)為的“一系列永恒的當(dāng)下片段”⑧，它為參與實(shí)時(shí)的詩(shī)意構(gòu)成貢獻(xiàn)著力量。

總之，詩(shī)人關(guān)于物質(zhì)欲望的主題營(yíng)造，一方面源于人類從來(lái)無(wú)法擺脫的、迷戀于物質(zhì)享樂(lè)的自然欲念；另一方面也源于抒情者始終堅(jiān)持獨(dú)立的主體精神。他們洞悉世界的空虛與荒涼，試圖在現(xiàn)世主義和理想主義原則之間覓得平衡。通過(guò)與現(xiàn)實(shí)之“物”的銜接，大部分詩(shī)人的精神意向開(kāi)始對(duì)物質(zhì)文化徹底敞開(kāi)，其自我意識(shí)的傾注焦點(diǎn)完全轉(zhuǎn)向物化對(duì)象或現(xiàn)實(shí)，以求觸碰到生存的感性氣息。同時(shí)，他們盡量謀求精神與文化價(jià)值的雙重提升，參與并見(jiàn)證著當(dāng)代詩(shī)歌的世俗文化轉(zhuǎn)向。

（作者單位：南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院）

①?gòu)堫U武《新新中國(guó)的形象》[M]，濟(jì)南：山東文藝出版社，2005年版，第126頁(yè)。

②[法]鮑德里亞《消費(fèi)社會(huì)》[M]，劉成富、全志鋼譯，南京：南京大學(xué)出版社，2000年版，第2頁(yè)。

③耿占春《失去象征的世界》[M]，北京：北京大學(xué)出版社，2008年版，第347頁(yè)。

④[德]恩格斯《家庭、私有制和國(guó)家的起源》[A]，見(jiàn)《馬克思恩格斯選集》第四卷[M]，北京：人民出版社，1972年版，第173頁(yè)。

⑤張松建《詩(shī)想都市中國(guó)：美學(xué)策略與文化政治的再思》[J]，原載《東亞現(xiàn)代中文文學(xué)國(guó)際學(xué)報(bào)》香港號(hào)，廣州：嶺南大學(xué)出版社與明報(bào)出版社，2006年2月。

⑥⑧[英]邁克·費(fèi)瑟斯通《消費(fèi)文化與后現(xiàn)代主義》[M]，劉精明譯，南京：譯林出版社，2000年版，第331頁(yè)，第83頁(yè)。

⑦周憲《中國(guó)當(dāng)代審美文化研究》[M]，北京：北京大學(xué)出版社，1997年版，第301-302頁(yè)。

中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金資助項(xiàng)目“當(dāng)代中國(guó)新詩(shī)的文化闡釋”階段性成果]