錢江
如果有人在述及中國新聞史的時候會想到,什么叫“青春無悔”?那么陳銘德、鄧季惺的辦報歷程就是最好的應答。
青年才俊出川來
陳銘德于1897年3月10日出生在四川長壽縣一個清貧人家。我沒有聽說他有表字,后來也問過他。他回答說:“出身寒微,用的就是陳銘德這個名字?!?/p>
陳銘德自幼養(yǎng)成頑強自立的精神,在長壽讀完小學,獨自一人到重慶上中學。辛亥革命前后,他接受了新思想,特別喜歡結交朋友,中學畢業(yè)后出川考入北京政法大學,攻讀政治經(jīng)濟學。上大學期同,五四運動驚天動地,林白水、邵飄萍主筆報業(yè),指點江山,極大地影響了他的擇業(yè)道路。1923年,陳銘德兼任北京《國民日報》編輯。次年,他大學畢業(yè)后回四川先后擔任成都《新川報》總編輯和重慶《新中華日報》主筆。
1928年,陳銘德來到南京任中央通訊社編輯,認識了同事也是同鄉(xiāng)的劉正華、吳竹似,幾位年輕人醞釀著,要自辦一張報紙,意在發(fā)揚自由的聲音,打破社會的沉悶。這時,陳銘德認識了吳竹似的新婚妻子鄧季惺。
鄧季惺原名鄧友蘭,1907年農(nóng)歷正月初七生,是重慶一位實業(yè)家的女兒。鄧季惺在重慶女子師范學校讀書時,接受了進步思想。著名共產(chǎn)黨人蕭楚女、惲代英都是鄧季惺的老師。鄧季惺女師畢業(yè)后,到上海中國公學大學部就讀,18歲時與吳竹似結婚。
當陳銘德、吳竹似等人籌劃辦報的時候,鄧季惺還是一個年輕姑娘,在一邊好奇地觀看。
“作育新民”的《新民報》
由陳銘德主持,余唯一、劉正華、吳竹似共同參與,《新民報》于1929年9月9日在南京創(chuàng)刊,陳銘德任社長,吳竹似任總編輯。《新民報》報名意在繼承孫中山創(chuàng)辦的《民報》的精神,“作育新民” ?!靶旅駡蟆?個字,是工于書法的吳竹似從中央社資料室收藏的孫中山墨跡上摹勒下來的。這家報紙,即是今天上海《新民晚報》的前身。
初創(chuàng)的《新民報》日出四開一張,發(fā)行2000余份,其中相當部分是贈閱的,每月廣告收入不足200元。初創(chuàng)的日子十分艱難,偏偏是屋漏又逢連夜雨,幾個月后吳竹似就患了肺病,次年由鄧季惺護送到北平養(yǎng)病。在南京,《新民報》就靠陳銘德苦苦支撐了。
陳銘德是一位辦報能手、一位廣交朋友的能手。吳竹似患病后,陳銘德于1929年冬延請張友鸞擔任總編輯,確定《新民報》以青年為主要讀者對象,實行編輯分工責任制。到1930年春夏之際,《新民報》發(fā)行量增加了。
1931年,吳竹似在北平病逝,陳銘德趕到北平參與料理后事。吳竹似病逝后,出于對友人的感情,陳銘德經(jīng)常去北平看望鄧季惺,兩人之同在密切交往中萌發(fā)了感情。1932年,陳銘德與共同生有一女的原配夫人分手。1933年1月,38歲的陳銘德和26歲的鄧季惺在北平結婚。
這時,《新民報》作為一家有著進步傾向的民主主義報紙,已團結了一批進步記者、作家,作為自己的基本撰稿隊伍。1935年,經(jīng)徐悲鴻、宗白華介紹,陳銘德先后請?zhí)餄h、陽翰笙為《新民報》撰稿、主編副刊,田漢賦詩祝賀《新民報》創(chuàng)刊6周年:
遼海當年喪島鄰,登高振臂豈無人。
雄圖幾度黯然歇,士氣而今郁未伸。
太息金甌成玉碎,可憐敝帚作家珍。
汝南猶幸晨雞在,為喚斯民日日新。
1936年,《新民報》發(fā)行量達到I.6萬份,陳銘德果斷地同鄧季惺和經(jīng)理張君鼎東渡日本,向《讀賣新聞》社購置了一臺舊輪轉印刷機,添置了新字模。由此,《新民報》印刷時間大為縮短,印刷質量顯著提高,成為南京報業(yè)中的佼佼者。由于事業(yè)擴大,已經(jīng)當了幾年律師的鄧季惺在此時正式轉入報社經(jīng)營,先后任副經(jīng)理、經(jīng)理。陳銘德和鄧季惺的生活從此和《新民報》融成一體。
“五社八版”的宏圖
抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,《新民報》遷往重慶。抓住東部文化界人士匯集重慶的有利時機,陳銘德聘請了20多位主筆,著名的“三張一趙”會聚《新民報》 ?!叭龔垺笔菑堄邀[、張慧劍、張恨水;張友鸞既寫評論、小說、散文,又長于新聞采訪和報社經(jīng)營,是難得的多面手。張慧劍長于編副刊,“副刊圣手”之稱。張恨水是通俗連載小說的多產(chǎn)作家,一生寫了小說120余部?!耙悔w”是趙超構,筆名“林放”,善寫雜文,擁有大量讀者。著名女記者浦熙修也在這時嶄露頭角。
在重慶,陳銘德、鄧季惺與郭沫若、夏衍建立了密切的關系,郭、夏為《新民報》撰寫了大量稿件。不少共產(chǎn)黨人和進步作家、記者參加《新民報》的工作,陳翰伯擔任過《新民報》副總編輯。孫大光(建國后任交通部長、地質礦產(chǎn)部部長)化名葉光南,是編輯主任,主編《新民晚報》重慶版第一版。
1941年11月1日,《新民報》重慶出版晚報,獲得很大成功,發(fā)行量超過了日報。陳銘德、鄧季惺從此將經(jīng)營方針轉為發(fā)展晚報為主,于1943年出版了成都《新民報》(晚刊)。1945年1月2日,陳、鄧又創(chuàng)辦了《新民報》成都版(日刊)。
陳銘德、鄧季惺還與中共領導人周恩來、葉劍英、廖承志等人建立了相當密切的關系。周恩來幾次受邀請到陳、鄧家吃飯,席間分析局勢。鄧季惺的三個弟弟先后去了延安,成為中共干部。其中的鄧友民還寫了若干篇《延安通訊》,刊登在《新民報》重慶版上。
抗日戰(zhàn)爭勝利后,陳銘德、鄧季悝抓住有利時機,由鄧季惺任總經(jīng)理,迅速創(chuàng)刊南京《新民報》晚報,隨后復刊日報,又創(chuàng)辦了北平《新民報》日報。
接著,陳銘德、鄧季惺于1946年5月1日在上海創(chuàng)刊了《新民報》(晚報),也由鄧季惺任總經(jīng)理,趙超構任總主筆,程大千任總編輯。副刊“夜光杯”“夜花園”“十字街頭”等先后由張慧劍、夏衍、吳祖光、袁水拍、柯靈等主編。至此,《新民報》發(fā)展成擁有“五杜八版”的報業(yè)集團,報紙覆蓋面幾乎達到半個中國。中國現(xiàn)代報業(yè)興起以來,還沒有一家民營報紙發(fā)展到如此的規(guī)模。
在大時代的洪流中
國民黨在內(nèi)戰(zhàn)中不斷敗北,其腐朽性日益顯露,《新民報》系各報因連續(xù)報道杜會各界反對內(nèi)戰(zhàn)、要求和平進步的呼聲,自1947年5月以后就不斷受到當局的“處分”,多名記者如浦熙修等曾被捕。1948年6月,鄧季惺等人在國民黨立法院指責國民黨軍出動飛機轟炸被解放軍解放了的開封,終于使當局惱羞成怒。這年7月8日,南京《新民報》被勒令“永久??保邢⒄f特務要對陳銘德、鄧季惺下毒手。
1948年秋,鄧季惺由我的父親錢家瑞(辛波)陪同,為避特務迫害,在黃苗子幫助下,化名出走香港。當年12月,國民黨當局要《新民報》遷往臺灣,被陳銘德斷然拒絕。陳銘德很快來到香港,與中共香港工委負責人之一夏衍取得了聯(lián)系。在夏衍安排下,鄧季惺于1949年4月乘輪船到天津,隨后進入解放了的北平。陳銘德秘密潛回上海,與上?!缎旅裢韴蟆返耐聜円黄鹩咏夥拧?/p>
建國之初,《新民報》成都、南京、重慶版相繼??1本┑摹缎旅駡蟆凡⑷搿侗本┤請蟆?;上海《新民晚報》公私合營,后來演變?yōu)閲袌蠹?。不少原《新民報》系統(tǒng)的新聞工作者繼續(xù)在《新民晚報》工作。特別是趙超構,長期主持筆政,是受到廣大讀者喜愛的《未晚談》專欄作家。他勤奮筆耕,直到生命的最后一刻。
青春無悔
80年代初,恐怕沒有比上?!缎旅裢韴蟆窂涂龟愩懙隆⑧嚰拘蕛晌焕先思硬灰训牧?。這期間,趙超構(林放)伯伯幾次到北京來,都要到永安里看望陳、鄧二老,詳盡介紹復刊后的《新民晚報》的設想。
復刊后的《新民晚報》辦得非常成功,發(fā)行量穩(wěn)居中國晚報之首,“夜光杯”等欄目直到今天仍受到數(shù)以百萬計的讀者喜愛?!拔赐碚劇睓谀可狭址诺碾s文依然灑脫,令人回味無窮。對《新民晚報》上的文章,進入晚年的陳、鄧老人都盡可能地多讀,還一個勁地向朋友推薦報上的好文章。
其實,對《新民晚報》發(fā)自內(nèi)心的愛,是兩位老人對青年時代的共同追憶。如果有人在述及中國新聞史的時候會想到,什么叫“青春無悔”?那么陳銘德、鄧季惺的辦報歷程就是最好的應答。
(原文發(fā)于1998年《世紀》第2期,有刪節(jié))endprint