文／車琳

西寧的日與夜
——電影節(jié)研究學者看FIRST

文／車琳

FIRST電影大使周迅的微笑隨風飄揚

中國，西北，海拔2295米。

七月驕陽似火，也有驟雨連連，高原上的西寧迎來了一群特殊的游客。他們的第一站不是塔爾寺、青海湖，而是進入黑暗的電影廳，由銀幕之光指引，開始一場接一場的電影之旅。

FIRST的創(chuàng)始初衷是發(fā)掘與推選青年電影人首作及早期電影作品。影展不大，評委會主席卻來頭不小，徐楓、許鞍華、謝飛、姜文、王家衛(wèi)、婁燁……屢屢令人矚目。一批近年來在業(yè)界備受關注的電影人，如忻鈺坤、張大磊、王一淳、馬莉、馬凱、張濤等都從這里首航。

從最早的校園短片展映，到如今包括展映、產業(yè)場、訓練營、論壇、創(chuàng)投會以及頒獎盛典的綜合影展，時間見證了FIRST的生存與開拓，而關注青年電影的初心未變。FIRST的水晶板磚獎杯不僅注解了數十年如一日的死磕、拍磚、叫板，也一塊一塊構筑起青年人的電影圣殿。

此時的西寧屬于FIRST，屬于電影。在路旁的道旗上，FIRST電影大使周迅的微笑隨風飄揚。以主會場索菲特酒店和萬達、耀萊和星美三個放映影院為中心，電影節(jié)的氛圍搭乘著穿梭轉場的車輛和人流，傳遍整個城市。

看·驚人之作

今年的展映共有90余場次，“入圍影片”呈現了中國青年影人新作，而“鹿特丹星球”、“意象再造”等展映單元中也頻頻出現品味清奇的國外新作，體現出FIRST展映的豐富多元。

從入圍到首映，在FIRST看到的，不僅是年輕作者的表達和呈現，也是電影新力量的登場。像《南京南》、《鹵煮》這類粗礪的“驚人首作”，盡管槽點無數，但它們只能在這里、也只有在這里才能看到。

值得一提的是，今年的FIRST顯現出了女性版圖。

從展映、入圍到獲獎影片，女性影人和女性題材俯拾皆是：如《笨鳥》中的小鎮(zhèn)少女，《小寡婦成仙記》中的鄉(xiāng)村少婦，《川流之島》中臺灣體制變革中的中年失婚女性，以及《強尼·凱克》身份曖昧的都市女性；其中《笨鳥》（黃驥）、《強尼·凱克》（黃熙）的導演都是女性。

FIRST的水晶磚獎杯

本屆FIRST評委會主席婁燁與FIRST訓練營導師貝拉·塔爾

而今年總體質量較高的紀錄片單元中，《囚》（馬莉）、《我要參選》（邢菲）和《中國梵高》（余天琦）也都來自女性導演。與國內外其他電影節(jié)構建的“女性單元”、“女性視角”相比，這里更像是形成規(guī)模之前的自然生長。

而從FIRST走出來的青年電影人，也用“回家”和回饋來推動電影節(jié)的良性循環(huán)。

《老獸》是2016年在FIRST獲得創(chuàng)投獎的項目，2017年順利成片并入圍競賽，效率與品質之高令人驚嘆，而男主角涂們憑借灑脫的表演（或者說與角色的完美契合）獲得了最佳演員獎。

同樣出身于FIRST的馬莉攜新作《囚》回歸FIRST。這部曾入選今年2月舉辦的第67屆柏林電影節(jié)“論壇單元”的紀錄片，以長達287分鐘的影像編織起人的困境與反思，獲得最佳紀錄片獎。

而三年前憑借《心迷宮》從FIRST揚名的忻鈺坤，用新片《暴裂無聲》為這屆FIRST奉上了閉幕影片。

評·場刊打分

觀影口碑、映后Q&A、電影短評和場刊打分，共同構成了FIRST的反饋體系。除了親臨現場的導演與觀眾直接的交流，和各大主流媒體與自媒體實時更新的電影快評，今年的FIRST首次引入了場刊打分機制。

這種在戛納、柏林、威尼斯等主流電影節(jié)盛行的影評人對競賽單元的打分，提供了與競賽評獎平行的另一套評價體系。FIRST呈現出的反差較大的分數和首次出現的4分滿分評價，也成為各種場合的電影暢聊的話題。

聊·尷尬經歷

另一種電影節(jié)比較流行的聊電影形式是論壇。今年FIRST電影論壇的主題是“另類電影教育”，本屆FIRST評委會主席婁燁與FIRST訓練營導師貝拉·塔爾的對話過程雖然略顯尷尬，但從“電影教育”出發(fā)而抵達“電影無需學習”的結論，倒是符合“婁公子”與“小塔”各自的成長軌跡。

貝拉·塔爾回憶起年輕時在鹿特丹與戈達爾面對面的段子，他問戈達爾如何完成某個驚人長鏡頭時，戈達爾深吸幾口雪茄，吐出一句“不記得了”；婁燁也分享了曾經在羅馬與貝托魯奇的會面，他的問題“導演在現場最重要的事是什么”，得到的是貝托魯奇“睡覺”的答案（后來貝托魯奇解釋這么說是因為現場布光通?；ㄙM太長的時間）。

這樣另類的“訓導”也佐證了最后二位一致同意的觀點：電影沒有規(guī)則，不必局限，最重要的是學習生活。

投·7年計劃

創(chuàng)投會和訓練營，是FIRST關注的電影源頭——拍電影。

FIRST創(chuàng)投會搭建起低成本影片與電影產業(yè)的連通機制，資源的適配是為了更好的幫助青年影人抵達銀幕的彼岸。在前期的工作坊中，國內外劇本導師對12個電影計劃進行一對一輔導，使得電影計劃充分孵化。

露天放映（王垚 攝影）

經過創(chuàng)投會陳述和評委評審，由騰訊影業(yè)、和和影業(yè)、新麗傳媒、阿里影業(yè)、貓眼影業(yè)、恒業(yè)影業(yè)、龍躍中歐制片人協會、天工異彩贊助的8個現金和非現金類創(chuàng)投獎項一一頒出，一份全新的青年電影樣本開始進入新一輪周期。

拍·定制主題

FIRST訓練營形成了一個更為高效的周期。今年FIRST邀請匈牙利著名導演貝拉·塔爾擔任訓練營導師，為學員提供體驗教學以及短片制作的實踐。在貝拉·塔爾的建議下，拍攝主題定為“午餐／晚餐”。10名學員與導師朝夕相處，共同創(chuàng)作，在市井和鄉(xiāng)間觀察、尋找，用兩天時間完成了10組特色各異的影像，新鮮出爐，炙手可熱。

在訓練營結業(yè)典禮的銀幕上，這些作品進行了展映：移動的西寧街景連接起這10部短片，其中既有貝拉·塔爾式的長鏡頭與日常，也有個人化的肆意揮灑與實驗。可以感受到學員正用新的學習和收獲去發(fā)現，去思考，去傳承，去革新。

為什么拍電影，因為年輕，因為有話要說。

裹著睡袋看露天電影

因為熱愛，白日的喧囂隔離在影廳之外，不倦的討論持續(xù)到夜闌而不散。日以繼夜不斷相遇的電影靈魂們，通過影片初識，又在銀幕之外重逢。

所有這些不眠之夜中，青海湖露天放映是對這份熱愛最直露的表白。雖然高原的凜冽夜晚對文藝青年們毫不留情，但在星空與草地的廣袤之間，裹著睡袋看露天電影是FIRST獨一無二的體驗。高原鼠在草叢間穿梭，帶著一絲對這群人類的疑惑；篝火小心地燃燒，按捺著爆裂；電影靜默的瞬間，天地一同靜默。

在中國電影節(jié)的譜系中，FIRST的特殊性在于，它身處西北內陸，扎根于迷影文化并不成熟的城市，生長出一塊玄妙的“FIRST”時空：觀影期間，隨時都能感受到影片對于現實的關注和指涉，電影人的坦誠表達和參與；而在這個時空之外，從媒體報道到頒獎轉播中，FIRST并不急于標榜或宣告，或者說，謹慎地經營著生存之路。

因為年輕，可以無所禁忌；因為年輕，所以還有時間。那些直指現實的敘事空間，改變未來的紀錄影像，乃至頒獎盛典上金句頻出的調侃話語，像是久旱的西寧迎來夏夜的雨，醞釀已久，卻也不急于傾盆而下。

“當燈光暗去的時候，電影在我們眼前；當燈光再次亮起，電影在我們心里。”這是電影放映前，FIRST首席執(zhí)行官李子為例行致辭的結束語。作為中國電影節(jié)展中的一個獨特存在，FIRST正如其Logo設計所寓意的：那里有一道光，照亮導演的起點，指向電影的未來，不管是入黑之時，還是燈亮之際。