□ 楊 杰

“為人”四十載

□ 楊 杰

夏特克(Chantek)是一只上過大學(xué)的猩猩，也是世界上最早掌握人類手語的猩猩之一。它有自己的專屬醫(yī)生和老師，有維基百科頁面，甚至和人類“同學(xué)”一起出現(xiàn)在學(xué)校1980年的畢業(yè)年鑒里。

2017年8月7日，它因心臟病在美國亞特蘭大動物園離世，享年39歲。國外各大新聞網(wǎng)站專門為它撰寫訃文，全球數(shù)十萬網(wǎng)友致哀。在夏特克只有6個月大的時候，它被人類學(xué)家琳·邁爾斯帶走撫養(yǎng)，“像人一樣”生活了8年。它穿尿布、用奶瓶、學(xué)習(xí)手語和金錢的概念等。因為突然襲擊人類，它被送回出生時的研究所。它在只有25平方米的籠子里生活了11年，直到亞特蘭大動物園為它提供收容所。

為了研究靈長類動物的學(xué)習(xí)機制，人類在實驗室中培育了一大批猩猩。這個最接近人類的物種因此遠(yuǎn)離自然，承載著滿足人類好奇心的使命。

“如果沒有讓我見過陽光，我至少還可以忍受黑暗”。一位網(wǎng)友評論道，他看完夏特克的故事后“淚流滿面”。

那些故事都是無稽之談

34歲那年，琳·邁爾斯成為夏特克的“母親”。她從美國亞特蘭大的一所靈長類研究中心收養(yǎng)了6個月大的夏特克，并用養(yǎng)育人類嬰兒的方式養(yǎng)育它。

夏特克是一只紅毛猩猩，過去與大猩猩、黑猩猩、倭黑猩猩同屬猩猩亞科，是人類最直系的親屬之一，現(xiàn)在與人類同屬人科。它們與人類DNA的相似度超過96%，與人類在形態(tài)、大腦結(jié)構(gòu)、骨骼結(jié)構(gòu)等方面非常相似，因此常被用于科學(xué)研究。

在20世紀(jì)70年代，心理學(xué)界和動物行為學(xué)界篤信行為主義，他們認(rèn)為包括語言在內(nèi)的所有行為都是通過外界的獎賞、懲罰逐漸習(xí)得的。邁爾斯也認(rèn)為，只要給夏特克足夠的訓(xùn)練，它就能學(xué)會人類的行為方式。

這個比6個月嬰兒大得多的小生命闖入了邁爾斯的生活。她沒有孩子，就教夏特克走路，給它買玩具，睡前還會搖著嬰兒床為它放音樂、講故事。

在專門為夏特克準(zhǔn)備的房車?yán)铮瑥N房、浴室一應(yīng)俱全。它雖然渾身長滿黑毛，但做起飯來像模像樣。為了保證夏特克的健康，研究員為它安排了專門的、為人類治病的醫(yī)生，而非獸醫(yī)，夏特克的功課也有教師點對點負(fù)責(zé)教授。

等它長大點了，邁爾斯把夏特克帶到自己任教的田納西大學(xué)查塔努加分校，試圖用人類的社交和互動讓它更像人。在紀(jì)錄片的鏡頭里，夏特克自覺地按時去上課，課間毫不拘謹(jǐn)?shù)睾腿送嫠?，還賴在抱它的同學(xué)身上不肯走。

1985年2月一個稀松平常的日子，邁爾斯像往常一樣下班回家，卻被學(xué)校告知夏特克涉嫌襲擊學(xué)生。沒有人知道意外是怎么發(fā)生，體格越來越強壯的夏特克可能只是想和同學(xué)開個玩笑。為了保證學(xué)生和周邊居民的安全，夏特克被送回了它出生的研究所。

想要回自己的“孩子”，邁爾斯開始向公眾和媒體求助，講述自己與夏特克之間的感情，控訴夏特克離開自己后遭受的生理和心理上的創(chuàng)傷。原本動人的親情故事，一下子變成了動物慘遭人類囚禁、情感需求被無視的悲劇。

在相當(dāng)長的時間里，媒體報道中充斥著夏特克重度抑郁、孤僻不合群的消息，傳說它連“母親”邁爾斯也認(rèn)不出了。這些故事賺足了讀者的眼淚，但事實并非如此。一位曾在亞特蘭大動物園與夏特克朝夕相處兩年的進(jìn)化人類學(xué)博士向媒體表示，這些都是無稽之談。

夏特克前半生都在人類社會生活，在它學(xué)習(xí)人類語言時，它的同類正在叢林里奔跑，過著逍遙自在的日子。夏特克直到20歲時，才第一次擁有自己的世界，還與另一只名為瑪度(Madu)的紅毛猩猩拉扯大了4只小紅毛猩猩。

剛到亞特蘭大動物園時，夏特克的身體不太好，動物園便嚴(yán)格控制它的飲食，并定期檢查。在那里，夏特克還繼續(xù)與研究者一起進(jìn)行動物行為學(xué)實驗。中國動物學(xué)會會員、果殼網(wǎng)新媒體主編陳旻(花蝕)告訴記者，不同于國內(nèi)動物園以觀賞為主的功能，國外的動物園往往會承擔(dān)科研任務(wù)。

一開始，飼養(yǎng)員會給它紙和筆玩，然后拿蜂蜜、堅果等零食交換它的“涂鴉”。夏特克意識到人類想要它的“畫”以后，就把畫撕成一條條的，換取更多獎勵。

“它知道自己在這場談判中處于強勢地位”，研究動物行為學(xué)的陳旻說。

所有人科非人物種快速而大量地進(jìn)入實驗室

會人類手語、聽得懂英語、能騎自行車到社區(qū)轉(zhuǎn)悠、會交停車費……夏特克很快成為“明猩”。它常常登上當(dāng)?shù)貓蠹?，人們對這只有點像人的紅毛猩猩充滿好奇。

在猩猩身上做研究不是一件稀罕事。早在19世紀(jì)中期達(dá)爾文提出生物進(jìn)化論后，人們就意識到人與猩猩之間的相似之處。

上世紀(jì)60年代，珍·古道爾深入坦桑尼亞的叢林深處，與野生黑猩猩種群一起生活。她把自己想象成一只母猩猩，模仿黑猩猩的叫聲和動作，還保持著與它們一樣的生活習(xí)性，吃果子、爬樹、在林中穿梭。

她的做法啟發(fā)了學(xué)界，之后的10年，包括黑猩猩、倭黑猩猩、紅毛猩猩、大猩猩在內(nèi)的所有人科非人物種快速而大量地進(jìn)入實驗室。目前，光是美國就有約1200只黑猩猩在實驗室中被用于生物醫(yī)學(xué)研究。

因為與人類的生理結(jié)構(gòu)接近，它們往往是藥物和療法臨床試驗前的最后一關(guān)，近期引起廣泛關(guān)注的艾滋病疫苗試驗就是在大猿身上進(jìn)行的。但這類研究一直爭議很大，許多學(xué)者都認(rèn)為不應(yīng)該如此殘忍地對待與人類如此親近的物種。

2011年，美國醫(yī)學(xué)研究所(IOM)在一份報告中宣稱：“目前最常使用的黑猩猩在生物醫(yī)學(xué)研究中是不必要的?！庇⒌聡?、瑞典、新西蘭等國家已經(jīng)出臺大猿研究禁令，嚴(yán)格限制猿類研究。預(yù)計到2020年，美國的黑猩猩也將全部退出實驗室。

相比之下，對猩猩進(jìn)行行為學(xué)研究面臨的爭議則小得多。與夏特克同時期接受人類訓(xùn)練的猩猩還有很多，它們因為亮眼的表現(xiàn)而被稱為“明猩一代”。

1965年出生的沃肖(Washoe)是第一只學(xué)會人類手語的黑猩猩，還把手語教給另外3只黑猩猩。來自美國的倭黑猩猩坎茲(Kanzi)掌握了兩倍于夏特克的符號字，它甚至?xí)没鸩顸c火，并在火上架鍋做飯。它的主人入選《時代》雜志“2011年全球100個最具影響力個人”。

對這類研究的質(zhì)疑一直到20世紀(jì)末才出現(xiàn)。美國最主要的類人猿研究者之一丹妮爾·J·波維內(nèi)莉認(rèn)為，人的思維不是單一線性的，單靠重復(fù)學(xué)習(xí)來“掌握”的研究范式并不科學(xué)。她還發(fā)現(xiàn)很多研究邏輯鏈條并不完整，常有牽強附會的情況。

曾經(jīng)師從波維內(nèi)莉的哲學(xué)神經(jīng)科學(xué)心理學(xué)混合博士尚知雨對記者表示，因為設(shè)計實驗很困難，取代嚴(yán)謹(jǐn)實驗設(shè)計的往往是人類主觀的想象?！昂芏嘌芯空哂^察到類人猿看似聰明的表現(xiàn)后，就自動排除了天生本能、對激勵進(jìn)行反應(yīng)等可能的解釋，認(rèn)為它們有著人類的認(rèn)知機制。夏特克的故事就是這么一個一廂情愿的故事?！?/p>

在看過有關(guān)夏特克的紀(jì)錄片后，尚知雨舉出了不少例子。一次，夏特克被夾到手，研究者立刻做出“疼痛”和“抱歉”的手語，期間它看了人一眼，展示了自己被夾疼的手指。即使撤掉人類的行為，夏特克的一系列行為都是正常表現(xiàn)，研究者卻認(rèn)為它在與人類交流，并掌握了“疼痛”這個詞匯。

邁爾斯還曾訓(xùn)練夏特克用錢購物，以此證明夏特克理解錢的概念。但“購物”的過程只是先給夏特克食物，然后打斷它，直到拿到錢幣才讓它安心繼續(xù)吃?！邦惾嗽掣静粫?shù)數(shù)，它們只能粗略分辨兩個和三個這樣明顯的視覺差別。但數(shù)量到了100個和101個，就只有長期的訓(xùn)練才可能可以區(qū)分?！鄙兄暾f。

這樣的研究方法已經(jīng)過時

從各種角度看，夏特克都是很好的研究對象。它活潑、聽話、善于學(xué)習(xí)，5歲時就掌握了超過150種手語詞匯，還能聽懂簡單的英語表達(dá)。

類似研究顛覆了只有人類才會制造和使用工具的認(rèn)知，人類還驚訝地發(fā)現(xiàn)，黑猩猩的世界里也有社會結(jié)構(gòu)。但這樣的研究方法已經(jīng)過時了，陳旻曾經(jīng)采訪珍·古道爾的師妹和直系弟子，“如今他們都會盡可能避免和大猿的親密接觸?！?/p>

“原因有三，親密接觸會讓大猿知道人類的脆弱，帶來危險；親密接觸會加大傳染病的跨種傳播可能，例如艾滋病的傳播；親密接觸會影響大猿的行為，這會使觀察到的現(xiàn)象和數(shù)據(jù)‘不自然’。”這與波維內(nèi)莉的研究思想不謀而合，在人工環(huán)境中研究大猿的行為對研究認(rèn)知系統(tǒng)毫無裨益。

如今，研究者不再教授猩猩那些人類才有的行為，公眾便很少再見到新晉的“明猩”，實驗證明猩猩沒有高級語言能力，它們不懂得語法，只能理解單個的字詞。而這背后，整個學(xué)界也發(fā)生著系統(tǒng)性的變化。

20世紀(jì)末，行為主義的浪潮開始退去，美國認(rèn)知心理學(xué)家奈瑟爾掀起的認(rèn)知革命成為學(xué)界主流。邁克爾·葛詹尼加、喬治·米勒等心理學(xué)家逐漸完善理論，讓人們意識到行為的背后可能是多個認(rèn)知系統(tǒng)協(xié)同工作的結(jié)果，而非簡單的灌輸和模仿，對猩猩的研究也轉(zhuǎn)為尋找支持這些行為的認(rèn)知系統(tǒng)。

日本的愛(Ai)可能是唯一挺過了學(xué)界研究方法交替的猩猩。過去它也曾學(xué)習(xí)手語和語言。而今，愛坐在實驗室里點擊屏幕上的數(shù)字，幫助人們理解語言背后的認(rèn)知系統(tǒng)。它的操作速度遠(yuǎn)超人類，這說明猩猩的一些認(rèn)知系統(tǒng)要比人類強。

目前的動物行為學(xué)研究往往是將動物置于模擬自然的環(huán)境中，設(shè)置自然中可能遇到的困難，考驗它們隨機應(yīng)變的能力，從而考察它們所具有的認(rèn)知系統(tǒng)。相比過去，這些研究結(jié)果的邏輯鏈條更短，更可信，但也意味著很難出現(xiàn)過去那樣驚人的結(jié)論和故事。

陳旻很認(rèn)可這樣的理念，“至少比過去讓動物做莫名其妙、缺乏科學(xué)意義的事情要好?！彼陔s志上看到那只會生活做飯的猩猩的照片非常生氣，他認(rèn)為這種研究就是博眼球。“我們向動物索取、做科學(xué)研究是正當(dāng)?shù)?，但如果有替代品，或是研究本身沒有價值，那就不應(yīng)該向他們索取?！辟列尚杀驹撌切揲L苗條的身材，但照片里的它卻胖得不成樣子。

過去的20年里，紅毛猩猩賴以生存的森林林地減少了80%，世界自然保護聯(lián)盟（IUCN）已經(jīng)將它列為嚴(yán)重瀕危物種。在亞特蘭大動物園，夏特克擁有了大片草坪，灌木、大樹、和雖然露天但更“自然”的居所。39歲對一只猩猩來說已屬相當(dāng)?shù)母啐g，經(jīng)過了傳奇而跌宕的前半生，夏特克至少曾經(jīng)做過紅毛猩猩。

（摘自《中國青年報》）