趙清俊

到了老家，我把車停在路邊，和兒子下了車。老家房子旁邊的那棵白楊樹上，最后一片黃葉，在我仰望的目光中緩緩飄零。那片黃葉像似在等著我回到老家，最后一次與我邂逅。幾朵稀薄的白云，鑲嵌在悠遠空曠的天空，孤寂而凄清。

我爹坐在門前的一把椅子上，佝僂著腰，蹺著腿，吧嗒吧嗒吸著煙。“爹，我們回來了！”離家門口還很遠，我便喊了一聲?！盃敔?，我們看您來了！”兒子小宇緊接著也喊了一聲。我爹見我們回來，拄著拐杖站起來，彎著腰笑瞇瞇的。小宇伸出手，想扶爺爺進屋，我爹擺了擺手說：“今天天氣好，我們在門口曬一下太陽，我還想和你爸說一下那件事情?！蔽彝宋业谎郏纳苫?。我剛到家還沒進屋，他到底想和我說啥呢？

我給爹遞了一支煙，叫小宇進屋去提椅子。小宇提了兩把椅子出來，放在我爹面前，小宇我倆和我爹面對面坐著。小宇剛坐下，便拿出手機，忙著玩游戲。我爹吸了幾口煙，咳嗽一聲，盯著我嚴(yán)肅地說：“和你說了好多遍，你早就該去看看那塊地了！”我爹所說的那塊地，在王家大地，我們倆弟兄分家時分給我的。當(dāng)時，我本想把那塊地送給我弟弟，我爹不同意。我爹說，即使是親兄弟，啥都能送，土地不能送。哪怕你在外工作，那塊地咋說也得留著。我請弟弟幫我照管那塊地，租金不用出。弟弟說，我多數(shù)時間在外做工，哪有時間種呢？我在城里上班，弟弟又不愿意種那塊地，當(dāng)時我爹極為懊惱。我爹說，以前沒有人要他種，他都種了幾十年，難道要放了荒掉——羞先人！我爹已經(jīng)是七十多歲的人了，左腳摔了一跤瘸了，他又患有高血壓，怎么忍心讓他再種地呢？后來，我找到村子里的張子平，本想把那塊地廉價租給他。張子平拍了一下大腿說：“我家的地那么多，兒子到省外打工，離家遠一點的地都荒掉了，好幾塊喲！”我沉默了片刻說：“大叔，我每年補償你500塊，收入全歸你，但你得幫我完成一件事兒，并守口如瓶不得告訴任何人?！蔽艺f的事就是每年800塊的租金由我給他，再由他在每年立春之前轉(zhuǎn)交給我爹。張子平聽我這么一說，沉默了一會兒便答應(yīng)了。當(dāng)我把土地承包合同拿給我爹看時，他的眼睛笑得瞇成了一條縫，白胡須一顫一顫地發(fā)抖。我爹看了合同后，驚訝地盯著我說：“那地咋能租這么多錢？”我嘿嘿一笑說：“那塊地被你耕種得又深又肥，我剛開口張子平就答應(yīng)了，并催著我把合同簽了，怕我反悔似的?！蔽业p手抱在胸前，滿臉的驕傲和自豪。

每年，張子平都會按時把租金送到我爹手里。但是，最近我每次回家，我爹卻不停地催促我去看看那塊地。我被他催得心煩意亂，我說租金人家按時給你，即使放了荒掉也是人家的事情。我爹把眼睛鼓得大大的瞪著我，把手里的拐杖敲得咚咚直響吼道：“你簡直在放屁，那塊地是租給他好好耕種的，出了錢就可以放了荒掉？”我連忙笑嘻嘻地說：“爹，人家又沒有把地放了荒掉，如果那地放了荒掉，每年還會給你租金么？”我爹陰沉著臉說：“不管咋樣，你得去看看那塊地，看一下交界的地方我埋下的鐵樁，張老三動了沒有？如果我走得動，我早就去看那塊地了?！?/p>

我爹見我低頭不語，他拄著拐杖站起來，勾腰偏頭，用拐杖咚咚咚敲了幾下水泥地皮氣咻咻地說：“你都有七八年沒到那里了，今天你必須去看看那塊地?！蔽业强跉?，猶如軍官給士兵下達死命令似的，決不允許說半個不字。我笑嘻嘻地說：“爹，我今天回來，就是特意要去看看那塊地哩?！蔽业纯剔D(zhuǎn)怒為笑并催促道：“那就快去嘛?？禳c去！”我站起來說：“小宇，你陪著爺爺，我去看一下那塊地就回來?！毙∮钹帕艘宦?，頭也沒抬，繼續(xù)玩他的游戲。

我順著馬路往右拐，走幾步再往左拐，走進了兩邊栽滿蘋果樹的小路。小路是泥巴路，高低不平，很窄。路邊蘋果樹的枝條，伸到了小路上，有些地方得彎腰低頭才能經(jīng)過。一眼望不到邊的蘋果樹，葉子全落了，只剩下光禿禿的枝椏。

走完蘋果林，過了一座小橋，便是一片稻田。稻子收了，灰白低矮的谷茬在陽光里了無生機。東一塊西一塊荒了的稻田里，枯黃的野草齊腰深，在冷風(fēng)中瑟瑟搖曳。三個在田埂上嘻嘻哈哈奔跑的男孩，一下子跳下稻田，沖進了茂密的野草里，野草在一眨眼的工夫倒下了一大片。隨即，他們蹲下身子，潛伏似的淹沒在了野草里。我正在疑惑，野草里升起了一縷煙霧。接著，三個孩子逃命似的沖出草叢，每人手里拿著一把點燃的野草。他們手中點燃的野草被舉過頭頂，火炬似的燃燒著。他們不時彎下腰，隨處點燃稻田里茂密的野草。手中野草燃燒完了，再扯一把野草點燃，繼續(xù)瘋狂奔跑，接著不時彎腰點燃田野里的野草。整個田野的野草，噼噼啪啪燃燒著，火焰飄忽不定，浩浩蕩蕩。田野上空，濃煙升騰翻滾，直沖云霄，被風(fēng)吹散。幾朵稀疏的白云，被濃煙遮掩得沒了蹤影。我走在田邊的小路上，炙熱的火焰，烤得我臉上發(fā)燙全身發(fā)熱。燃燒的野草叢中，一群倉皇逃出的老鼠，身上燃著火焰，嘰嘰哀鳴，一縱身跳過小路邊干涸的小溝，然后朝東邊沒命地逃竄。

“放野火，太好玩了！太好玩了！”三個孩子從我前面跳過小溝，然后轉(zhuǎn)身望著火勢兇猛的田野，在旁邊的田里歡天喜地嚷著?！靶』?，這野火比去年燒得厲害！”一個胖乎乎的男孩搖頭晃腦哈哈大笑著說?！翱刹皇锹铮衲暧侄嗔撕脦讐K可以放野火的田呢！”另一個男孩說。接著，三個孩子各伸出一只手，手掌疊放在一起，齊聲喊道：“明年放野火，哪個不來，死了沒有人抬?！焙巴?，三個孩子并排著四仰八叉躺在稻田里，瞇上眼睛，嘴角露出愜意的微笑。

我順著田邊小路，在炙熱火焰的烘烤下，慢悠悠走過了那片火光沖天，讓我全身滾燙的稻田。在這樣的季節(jié)，全身暖融融走這么一段路，也是極為舒服和享受的。走完田邊小路，便是王家大地了。小路兩邊，一些收了苞谷的玉米秸還立著，枯葉在冷風(fēng)中瑟瑟作響；玉米秸砍了的，留下一排排矮樁，尖尖的矮樁有序排列著；有的地里種了蘿卜、白菜，長勢很好，一片碧綠；一些地荒了，枯草遍地，把地掩蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實。我身旁的地埂上，枯草搖曳，沙沙作響。走著走著，我經(jīng)過稻田時的暖意慢慢被冷風(fēng)帶走，全身有些瑟瑟發(fā)抖。十幾年前，我媽病逝后，春天我經(jīng)常和我爹挑糞到王家大地，夏天到地里施肥薅草，秋季到這兒來掰玉米、挖洋芋，冬天和我爹一起來犁地。我走走停停，分辨著通往那塊地的小路。自從張子平種了那塊地，我從來沒有到過一次，以至于每條小路在我看來都是那樣的陌生。我不敢確定，哪條路是通往那塊地的小路。endprint

我經(jīng)常滿懷深情、嘮嘮叨叨地教導(dǎo)兒子小宇：故鄉(xiāng)和故土，是養(yǎng)育我們的地方，是我們的根本。一個人，沒了根，便是水上浮萍和風(fēng)中流云?？墒乾F(xiàn)在……今后，我還有什么資格和我的兒子高談什么家園和故土？我心生惶恐，一片茫然。

我停住腳步，回憶那塊我和爹曾經(jīng)耕種過的土地：東邊有一塊草坪，草坪里有幾座墳，墳坪下面有一片地，我家那塊地處于中間位置。我順著地溝朝東邊，走了好幾條小路，終于找到了那塊草坪。此時我累得腰酸腿痛，一屁股坐在草坪上歇一會兒。草坪下面那片地，砍了的玉米秸搭成了一個個圓錐形，有幾塊地也荒了，遍地野草枯黃。哪塊地是我家的呢？我盯著那片地，心里不停地琢磨著?？戳撕芫茫乙膊桓掖_認(rèn)哪塊地是我家的。我從墳坪上下來，順著每塊地的地溝走過來走過去，辨認(rèn)著那塊地。我和我爹到這里種莊稼時，他會抓起一把細碎的泥土，笑盈盈地說：“你看，這黑黝黝的泥巴，肥得像過年豬的板油，莊稼不長才怪喲！”收玉米的時候，我爹會嘩啦嘩啦幾下撕開枯黃的玉米殼，笑瞇瞇地說：“你瞧這苞谷，大得像榔頭似的。你看這黃生生的籽粒，牙口又深又飽?！蔽业艘谎蹡|邊的墳堆，笑嘻嘻地說：“種著這樣的地，活著不缺吃，就是死了埋在這兒，也不會當(dāng)餓死鬼?！闭驹谶@塊地上，我爹一開口說話，就滿臉笑意。

張老三家的地和我家的地相鄰，他是個喜歡占小便宜的人，他不時會把我家的地占去一些，惹得我爹怒火燃燒。后來，我爹拿著生產(chǎn)隊分地時寫有地長寬的一張紙，硬是揪著張老三去地里，用尺子把地丈量了一次。丈量完地，我爹在地的交界處，用錘子敲打埋下了十根近兩尺長的鋼筋。我爹一邊用錘子敲打鋼筋，一邊嘿嘿冷笑著說：“我就不信這地還會長翅膀飛走一寸？”我在地溝里一邊走，一邊用腳踢著溝里的草，看能否找到我爹埋下的鋼筋。可是直踢得我腳酸乏力，也沒有見到一根露出地面的鋼筋。

我把這片地的每一條地溝來回走了三遍，也難以確定哪塊地是我家的。后來我撥通了我弟弟的電話，問他這塊地在墳坪下面的第幾塊。我弟弟哈哈一笑說：“哥，分給你的地你都忘了，我咋記得？”弟弟的話讓我臉上發(fā)燙，無比羞愧?；氐郊遥以趺聪蛭业淮?？如果我說找不到那塊地了，我爹肯定會氣得暴跳如雷，并把我罵得狗血淋頭。

我有些焦躁不安，拖著沉重的步子往回走。北風(fēng)很大，玉米秸發(fā)出窸窸窣窣的聲音，我感到一陣陣顫抖?！盎氐郊?，我咋和爹說呢？”我一邊走，心里一邊嘀咕著。田里野草的黑色灰燼，被北風(fēng)卷起，一浪一浪飄向蘋果園，滿眼迷離。我抖了抖身子，揉了揉眼睛，用手理了理頭發(fā)，頭發(fā)上全是黑色的灰燼。一個人扛著犁，甩著鞭子趕著一頭水牛向我走來。走近了，我才看清是張子平。我給他遞了一支煙說：“大叔，犁地去么？抽支煙歇一會兒嘛。”那頭水牛下到田里，張子平用手抓了抓它的屁股，牛便安靜地站著不動了。張子平把犁從肩上放下來說：“大成，啥時回來的？”“大叔，剛到個把小時?！蔽一卮鹫f，接著，我從口袋里拿出錢夾，數(shù)了十三張遞給他說：“大叔，我正打算去你家，把明年的錢給你，到時麻煩你轉(zhuǎn)給我爹?！睆堊悠胶俸僖恍φf：“大成，那我就不客氣啦?！彼舆^錢塞進口袋里，臉有些微紅。我說：“大叔，那塊地今年收成咋樣？”張子平搖了搖頭說：“今年種了苞谷，冒天花時近一個月沒下雨，收成不太好?！蔽艺f：“大叔，那塊地在……在……”我即刻打住了話。張子平望了我一眼，我低下頭，有些難堪，然后又微微抬起頭，鼓起勇氣說：“大叔，那塊地在……墳坪下面第幾塊？”張子平哈哈大笑說：“進城工作了，把自家的地都忘了？你家那塊地嘛，在墳坪下面的第四塊?！彼男β?，讓我臉上發(fā)燙，羞愧不已。走在田埂上，冷風(fēng)刮來，我打了個趔趄。我轉(zhuǎn)過身，大聲說道：“大叔，你可千萬別把我問你地在哪兒的事兒告訴我爹?！睆堊悠娇钢缵s著牛，頭也沒回應(yīng)答道：“大成，放心吧，我知道你爹那牛脾氣！”

回到家，我爹還坐在門前喝茶，小宇在埋頭玩游戲。我爹聽見我的腳步聲，抬起頭來迫不及待地說：“那塊地咋樣？”我樂呵呵地說：“爹，那塊地陳叔種得很好，苞谷稈還站著，又高又粗?！蔽业α诵Γ⑽Ⅻc了點頭。我爹偏著頭，眼珠子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)說：“那地張老三動著沒？”我拍了一下胸脯，握緊拳頭振振有詞地說：“爹，那地他能動么？我踢開地溝中間的草，你埋下的十根鋼筋全在哩！”我爹聽我這么一說，用拐杖敲了幾下水泥地皮，滿臉的笑在他深深淺淺的皺紋里一漾一漾地起伏。我爹說：“我埋下十根鋼筋，給他一百個膽他都不敢動一寸地?！蔽业Φ煤氁活澮活澋?，我終于松了一口氣，為自己滴水不漏的謊言興奮而激動。我爹對土地的交界是極為看重的，猶如國與國的界限，一寸都不容侵犯。去年，有個老板想承包那片土地，連片種蘋果。我爹黑著臉說：“把地溝挖了，今后怎么去找那塊地？”老板說：“挖地溝之前，要丈量過長和寬的，等不種了，再把地溝理好，保證一寸都不少還給你家?！蔽业鶓B(tài)度堅決地說：“動了地溝，出多少錢都不包?！焙髞恚玳L和村主任給我打電話，讓我勸勸我爹。我剛開口，便被我爹劈頭蓋臉罵了一頓：“你狗日認(rèn)得啥？那地溝都沒了，今后去哪里找那塊地？”我家的地在那片地的中間，因為我爹不同意，承包地的事也就黃了。我爹被想包地的人家背地里罵得熏臭，有人甚至說：“哪里是那老雜毛的意思，分明是他在城里工作的兒子背地出的壞主意。我們都不稀罕那土地，參加工作的人了，還盯著那地不放。鼠目寸光！”這樣的話傳到我的耳朵里，把我氣得咬牙切齒、臉色發(fā)青。我在墻上狠狠踹了一腳。

“小宇，快扶爺爺進屋去，外面有點冷。”我對正在玩游戲的兒子說。小宇似乎沒有聽到，依然低著頭神情專注地玩他的游戲。“小宇，扶爺爺進屋去！”我?guī)е鹩终f了一遍。我爹說：“你吼啥呢，我能自己進屋的。”小宇慌忙站起來，扶著爺爺進屋。我爹又說：“小宇，下次你得跟著你爸，一起去看看那塊地?！毙∮铙@奇地盯著我爹說：“爺爺，難道我今后還要回來種地么？”我爹甩開小宇的手，怒聲吼道：“臭孫子，萬一我今后死了，埋在那塊地里，你每年不回來看看我么？”小宇被我爹的話嚇得發(fā)癡發(fā)呆，一句話也不敢說。

一天晚上，妻子去上夜班，我一個人躺在沙發(fā)上看電視，張子平給我打來了電話。張子平說：“大成，那片地村上說要搞什么土地流轉(zhuǎn)連片承包出去，你看咋辦？”我說：“大叔，這……”接到張子平的電話，我有些心慌意亂，不知所措。我說：“大叔，這事你先別告訴我爹，等我想想。”掛了電話，我坐在沙發(fā)上，忐忑不安，神情沮喪。如果我爹知道土地連片承包的事，他肯定不會同意。他不同意，那片地肯定又承包不出去了。那片地再承包不出去，我不知要被多少人罵祖宗八代。那塊地，在我看來也是可有可無的，可我爹卻把它當(dāng)成了金疙瘩。這事我到底該咋辦呢？我心急如焚，叼著煙在屋里走來走去。我恨我爹那牛脾氣，一點也不開竅的死腦筋。那片地再承包不出去，我回到老家，難以抬起頭來走路。那塊地，要是在最邊上該多好。我咬了咬牙，心里想，這塊地?zé)o論如何都得承包出去。如果哪天我爹知道了真相，要罵就讓他罵好了。我讓他罵十次八次，他的火氣發(fā)泄完，也就相安無事了。我爹暴跳如雷的罵，和村子里那些人蛇口蜂針的罵相比，簡直是微不足道。我打通了張子平的電話說：“大叔，那地我決定承包出去，不能因為我家那塊地影響了那么多人家，但有個事兒得麻煩大叔您?！睆堊悠焦恍φf：“大成，咋能說麻煩我呢，那塊地我種了這么多年，心里有數(shù)，只要我能做的，你盡管直說。”我說：“大叔，承包地的事情，合同請你代簽了，但你千萬別告訴我爹，讓周圍有地的人家也別和我爹說。土地承包費，麻煩你轉(zhuǎn)給我爹，相當(dāng)于那塊地你還種著，不夠的話我補上，如果有剩余的錢你拿去打酒喝。”張子平說：“大成，我不會對你爹說的，那錢不夠你再補上，如果剩了我得退給你?！眅ndprint

一個周末，我回家去看望我爹，剛坐下便接到了張子平的電話，我起身走到外面去接電話。張子平說：“大成，我看到你的車停在路邊，等一會兒你到我家來一趟?！蔽艺f：“是的，我回老家來了?！闭f完便掛了電話。我沒有喊他大叔，也不能在電話里和他多說，怕我爹聽出什么破綻而露了馬腳。我進屋，我爹便問：“哪個打的電話？”我說：“單位一同事來電話，讓我到單位一下，我說我在老家?！蔽业艘豢跓?，笑著說：“今年的地錢前幾天張子平已經(jīng)送來了。”我心中竊喜，看來承包土地的事兒我爹還真不知道。我說：“爹，村子里每天都有喊著賣菜、賣肉、賣水果的，你想吃啥盡管買，用完了我給你就是。”我爹說：“你們倆弟兄每年給那么多錢，再加上那地錢，我哪用得完呢？”我和爹說著話，心里卻老是想著張子平找我的事兒。我說：“爹，我想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！蔽业f：“你去嘛?！?/p>

出了家，我順著馬路朝張子平家走去。路是水泥路，很寬闊。路的兩邊，多數(shù)土瓦房已經(jīng)沒了蹤影，取而代之的是兩三層的平房。外出打工，村莊巨變，走在馬路上讓人恍然若夢。路上，我遇到了幾個與我擦肩而過近二十歲的年輕人，我們相互望了望，彼此都不認(rèn)識。馬路上邊，有一家人正在修房子，兩個人在支架上砌磚，兩個人在拌灰漿。磚砌了不到十層，還沒有人的腰桿高。這樣的場景，讓我心生感嘆，鼻子發(fā)酸。我想起了村莊三十多年前修房子的事情，那時每家修的都是土房子。村子里不管哪家修房子，人不用請，都是自己來幫忙，幾十人熙熙攘攘，一邊干活一邊說著笑話。晚上吃飯，門前擺幾張桌子，或蹲或站或坐，劃拳、喝酒，好不熱鬧?？扇缃?，村莊變了，往事灰飛煙滅，恍若隔世。在胡思亂想中，我走到了張子平家門口。他家在馬路的里邊，房子修得也很高大，三層的平房。他家門前用鏈子拴著的一條黃狗，汪汪咬了幾聲。張子平拉開門走出來說：“大成，快進來。”張子平大聲呵斥黃狗：“死狗，亂咬！”黃狗聽到張子平打招呼，立即搖擺尾巴蹲在了地上。我進了屋，在沙發(fā)上坐下。沙發(fā)前擺了一個火爐，火燃得很旺，上面的水開了，冒著熱氣。三個孩子正在看電視，二男一女。我給王子平遞了一支煙說：“大叔，家里就你和孩子嗎？”張子平嘆了一口氣，苦笑著說：“你大嬸趕場去了，去取二樹從深圳寄來的錢。二樹和媳婦回來蓋了房子，又出去打工了，都兩年沒有回來了?！睆堊悠酵艘谎廴齻€看電視的孩子說：“這兩個男娃娃是二樹家的，另外一個姑娘是女兒玲子家的，玲子兩口子出去打工也是好些年沒有回來了?！蔽铱戳艘谎劬劬珪窨措娨暤膸讉€孩子，心里微微嘆了口氣。張子平說：“大成，那塊地承包費是900塊，800塊我已經(jīng)轉(zhuǎn)給你爹了，還得退你100塊?！闭f著，他從口袋里掏出100塊錢遞了過來。我說：“大叔，承包地的事，沒少讓你費心，這100塊不用退了?！北M管我再三拒絕，張子平卻像打架似的把那100塊錢硬塞給了我。

一個平常的下午，我剛到單位便接到了弟弟的電話。弟弟在電話里哭聲哭氣地說：“哥，你快回來，爹，摔了一跤，很嚴(yán)重，怕不……不行了！”我難以相信自己的耳朵，大聲說道：“你說啥？”弟弟又哭著說了一遍。弟弟的話猶如五雷轟頂，把我一下子擊蒙了。

我爹躺在沙發(fā)上，已經(jīng)處于昏迷狀態(tài)?！暗蔽覔崦哪槾舐暱藓爸?。我爹慢慢睜開眼睛，嘴唇嚅動了幾下說：“大……大成……你終于回來了，爹……有話跟你……說?！蔽野盐业г趹牙铮瑴I流滿面地說：“爹，你沒事的?！蔽业p輕搖了搖頭說：“大成……爹不行了。你那塊地，長……21米，寬……5.6米，隊上分地時那張紙，在……樓上的箱子里。爹……就埋在……那塊地里……幫你……看著！”說完，我爹伸了一下脖子，頭一歪，雙腳蹬了一下，在我懷里落了氣。我緊緊摟住我爹，失聲痛哭。

我爹的遺言，給我出了一個天大的難題。那塊地連片承包出去后，地溝全被挖了，都種上了蘋果樹，我去哪兒尋找我爹的歸宿地？弟弟見我愁容滿面，低聲說：“要把爹埋在那塊地里，還真沒辦法，不如重新找一塊墓地給爹?！蔽覔u了搖頭說：“這咋行，這是爹最后的心愿，我們得滿足。”弟弟說：“哥，那你說咋辦？”

責(zé)任編輯 王志新endprint