吳桂超

伴隨著20世紀(jì)國家政權(quán)體制中干部群系的形成與完善，干部形象也成了新文學(xué)作品中不斷被書寫的一個(gè)重要的人物譜系。從農(nóng)村基層干部到國家高層領(lǐng)導(dǎo)，干部群體在社會(huì)生活中扮演著十分重要的作用，是聯(lián)系群眾與國家政權(quán)的中樞紐帶，他們始終處于國家建設(shè)、社會(huì)發(fā)展的前沿。因此，表現(xiàn)具有社會(huì)嬗變風(fēng)向標(biāo)作用的各級(jí)干部在現(xiàn)代民族國家建構(gòu)中的步履軌跡與精神風(fēng)貌，成為文學(xué)書寫的重要任務(wù)之一，也是展現(xiàn)時(shí)代歷史記憶的重要方面。

同其他文學(xué)人物譜系一樣，干部形象的書寫一方面是社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的反映和表現(xiàn)，另一方面也受到了社會(huì)歷史狀況和時(shí)代文學(xué)思潮的制約。從“十七年文學(xué)”到“文革文學(xué)”，在政治意識(shí)形態(tài)影響下，干部形象呈現(xiàn)出簡單化、模式化的傾向。無論是基層村干部，還是黨的高級(jí)將領(lǐng)，無不是“高大全”的形象。直到進(jìn)入新時(shí)期，隨著思想解放、“人”的復(fù)歸，傷痕、改革、反思文學(xué)開始對(duì)干部形象進(jìn)行全面立體的觀照。他們中既有改革的推進(jìn)者、領(lǐng)路人，也有與社會(huì)發(fā)展背道而馳的反動(dòng)官僚，還有為了革命事業(yè)犧牲自我的殉道者。相較于前期單純的政治圖解，上世紀(jì)80年代前后作家們?cè)谶@些干部形象身上寄托了更多對(duì)歷史的思考、對(duì)人性的探索。

一、改革中的“救世主”

上世紀(jì)70年代末80年代初，中國正處于社會(huì)轉(zhuǎn)型的重要時(shí)期，面對(duì)嚴(yán)峻的政治、經(jīng)濟(jì)體制改革，需要一批能力突出、敢于創(chuàng)新的先行者，肩負(fù)起將國家從混亂動(dòng)蕩的局勢(shì)中擺脫出來、推進(jìn)現(xiàn)代化建設(shè)的歷史重任。這一時(shí)期的作家們也敏銳把握到了時(shí)代脈搏，將書寫的筆墨集中在這些改革者身上?！皶r(shí)代造就了英雄，也呼喚著書寫英雄的文學(xué)，許多作家被改革的時(shí)代氛圍所感染，以強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感為改革者塑像作頌?！保ɡ顦渎曊Z）《花園街五號(hào)》的作者李國文就曾感慨為改革者立傳，記下他們的業(yè)績，“是作者的責(zé)任，也是作者的光榮”。

《喬廠長上任記》中的喬光樸、《花園街五號(hào)》中的劉釗、《新星》中的李向南等等都是這一時(shí)期干部隊(duì)伍中先進(jìn)者的代表，他們大多有著堅(jiān)定的理想信念，敢為人先、開拓創(chuàng)新，是人民心中的“清官”和“救世主”，被賦予了理想化的色彩。在文革剛剛結(jié)束之際，這些人物的出現(xiàn)很好地改善了動(dòng)蕩年代之后人們所陷入的信仰缺失、價(jià)值迷茫境況，為讀者提供了新的精神依托。

蔣子龍筆下的喬光樸是這類人物的開創(chuàng)者。他曾在文革中被判為“走資派”，經(jīng)歷了身體和精神的雙重折磨，妻子也在文革初期含冤而死。即便如此，一旦動(dòng)亂時(shí)期過去，喬光樸忍受著巨大的傷痛，馬上投入到了國家建設(shè)的工作之中。他放棄“能進(jìn)能退，可攻可守”的安穩(wěn)職位，主動(dòng)請(qǐng)纓擔(dān)任電機(jī)廠廠長，進(jìn)行大刀闊斧的改革，抓生產(chǎn)、促效率，為工廠帶來了希望。《花園街五號(hào)》中的主人公劉釗也是這樣一位把國家利益置于個(gè)人得失之上、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)娜宋?。他常說，“一個(gè)共產(chǎn)黨員，老是惦念著個(gè)人的安危得失，那算錯(cuò)投了門！”并以此來激勵(lì)自己，始終以群眾的利益為基點(diǎn)，站在改革的最前面。文革之后他被分配到拖拉機(jī)廠工作，憑借著智慧和謀略，不到三年就將一個(gè)老大難單位整頓得面貌一新。還有《新星》中新上任的古陵縣委書記李向南，他是一個(gè)“無論從出身、教養(yǎng)、經(jīng)歷、理想方面都較少因襲陳腐的思想負(fù)擔(dān)的青年改革家，一個(gè)有膽有識(shí)、敢于開拓而又百折不撓的強(qiáng)者?！保▌㈠a誠語）面臨縣委副書記兼縣長顧榮等人的阻撓，他堅(jiān)持“鐵腕”執(zhí)政的作風(fēng)，關(guān)心百姓冷暖，在古陵縣掀起了一股整治官僚主義作風(fēng)，切切實(shí)實(shí)為百姓謀福利的風(fēng)尚，被人們親切地稱為“李青天”。

改革文學(xué)中，對(duì)正面干部形象的塑造，一方面迎合了社會(huì)改革的時(shí)代需要，這些帶有英雄主義色彩的改革“救世主”符合人們對(duì)改革領(lǐng)頭人的期待，能夠激發(fā)人們投身社會(huì)建設(shè)的積極性，其形象的產(chǎn)生有著客觀的必然性和必要性。但另一方面，這些被賦予了理想主義色彩的英雄形象大多顯得比較膚淺、單薄，并沒有完全擺脫“十七年文學(xué)”和“文革文學(xué)”中政治社會(huì)視角的單一模式。從他們身上，依然可以看到梁生寶、蕭長春這樣“高大全”的社會(huì)主義“圣徒”的影子，缺乏對(duì)人物內(nèi)心和對(duì)現(xiàn)實(shí)復(fù)雜矛盾的深入刻畫分析。

二、追求欲望的官僚主義者

與銳意進(jìn)取、一心為公的改革者形成鮮明對(duì)照的是那些只顧追求個(gè)人利益的官僚主義者。80年代前后，作家們有意識(shí)地突破“十七年文學(xué)”和“文革文學(xué)”中對(duì)正面人物的集中表現(xiàn)，開始書寫干部隊(duì)伍中庸碌無為、違法亂紀(jì)的反面形象。他們或是圓滑世故，對(duì)工作敷衍了事；或是以權(quán)謀私，為了個(gè)人欲望不擇手段；或是脫離群眾，高高在上。但是在不同的個(gè)性之下，這些落后干部都有著官僚主義作風(fēng)的共同特征，他們身處國家政權(quán)體系中的特殊位置，不僅不為百姓著想、為國出力，反而將國家、人民所賦予的權(quán)力用于謀求個(gè)人私利之上。

《許茂和他的女兒們》中的鄭百如是這類反面干部形象中的典型代表，他作為葫蘆壩大隊(duì)黨支部副書記兼大隊(duì)會(huì)計(jì)，置大隊(duì)發(fā)展、百姓疾苦于不顧，每天所想的只是如何更好的滿足自己的欲望。在政治上，他善于投機(jī)，通過巴結(jié)工作組被提拔為干部。為了擴(kuò)大自己的權(quán)力，將正直的原大隊(duì)書記金東水排擠下臺(tái)，并燒毀金家的房子以除后患。工作組進(jìn)村之后，他惴惴不安，假意討好已經(jīng)同他離婚的四姑娘許秀云隱瞞自己的罪行。他品質(zhì)敗壞，利用自己手中的職權(quán)，為七姑娘安排工作并借機(jī)糟蹋了她。對(duì)掌握自己罪行的妻子，他不斷施暴、威脅，惡意誣陷其同金東水的關(guān)系。在徹底掌握了葫蘆壩的大權(quán)后，便提出離婚，將妻子拋棄。在為人處事上，鄭百如也處處透露著偽善和狡黠的本質(zhì)，通過一系列的虛偽言行騙取了老漢許茂和工作組成員齊明江的信任，險(xiǎn)些造成四姑娘投河自殺的悲劇。作家周克芹在塑造鄭百如這一反面干部形象時(shí)，超越了以往單純從階級(jí)立場(chǎng)對(duì)人物進(jìn)行判斷的價(jià)值取向，對(duì)他的批判不僅是從政治上，也是從倫理道德上，并且深入人性的深層，使這一形象更加真實(shí)、全面。

不同于鄭百如的罪行累累，在干部隊(duì)伍中還有一類值得關(guān)注的反面形象，他們或許并沒有對(duì)國家、群眾利益造成大的損害，但是作為國家干部，他們庸碌無為，時(shí)刻想到的只是個(gè)人的官位、職權(quán)，同樣阻礙了改革的進(jìn)行，國家的發(fā)展?！痘▓@街五號(hào)》中的丁曉作為臨江市副市長，始終將臨江市委書記的寶座作為自己一切行動(dòng)的唯一目標(biāo)。他并非堅(jiān)決的反對(duì)改革，只是因?yàn)樗哪恐械母?jìng)爭對(duì)手提倡改革，所以他才站在了改革的對(duì)立面。對(duì)于他來說，改不改革并沒有什么不同，只要不觸犯自己的利益就可以了，表現(xiàn)出無是非、無原則、無信仰的特點(diǎn)。同樣，在《機(jī)電局長的一天》中也存在著這樣一位無作為的干部——徐進(jìn)亭。在礦機(jī)廠生產(chǎn)面臨嚴(yán)重問題的時(shí)候，作為副局長，他沒有去工廠指揮生產(chǎn)反而借口生病企圖住進(jìn)醫(yī)院暫時(shí)躲避生產(chǎn)任務(wù)。在具體的工作中也是敷衍了事，是個(gè)“不前不后、不左不右的老滑頭”。endprint

在80年代前后，這一系列具有官僚主義作風(fēng)的干部形象的塑造，成功突破了以往文學(xué)作品中干部多以正面形象出現(xiàn)的模式。他們不再僅僅作為國家政治意識(shí)形態(tài)的傳聲筒，而是被賦予了更多的內(nèi)涵。作家們通過這些真實(shí)、全面、立體化的反面干部形象，揭示了新中國成立后我們黨內(nèi)干部隊(duì)伍中存在的問題，并且深入到這些被異化的干部人物內(nèi)心，從人性、倫理等方面給予批判和否定。這些革命隊(duì)伍中“他者”的塑造無疑對(duì)豐富當(dāng)代文學(xué)中的干部形象譜系具有重要的開拓作用。

三、革命事業(yè)的殉道者

革命的發(fā)展并非總是一帆風(fēng)順的，往往會(huì)受到各個(gè)方面的阻礙，縱有萬般艱辛，為了百姓的利益，先進(jìn)的干部群體依舊勇往直前，舉起為民請(qǐng)命的大旗，甚至不惜犧牲個(gè)人生命。新時(shí)期的小說創(chuàng)作中不乏這樣的革命事業(yè)殉道者的形象。

張潔筆下的鄭子云，是一位帶有明顯悲劇色彩的先進(jìn)干部形象。身為重工業(yè)部副部長的鄭子云，雖然年老多病，但卻有著強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和憂患意識(shí)。憑借著高度的理論修養(yǎng)和豐富的社會(huì)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，他積極推進(jìn)改革事業(yè)，但卻受到部長田守誠的不斷阻撓，在反對(duì)者的處心積慮處處刁難下，并不擅長官場(chǎng)權(quán)術(shù)的鄭子云在策略上明顯稍遜一籌，沉重的壓力使他突發(fā)心肌梗塞。鄭子云用自我的犧牲帶領(lǐng)中國工業(yè)化建設(shè)艱難起飛。而《禍起蕭墻》中的主人公傅連山則將改革家的悲劇推向了極致。擔(dān)任佳津地區(qū)電業(yè)局局長的傅連山在推進(jìn)全省改革過程中，遇到重重阻力，在同黨委書記鄭義桐和地委郭書記的矛盾不斷升級(jí)后，他不僅改革難以推行，還要面對(duì)反對(duì)者的指桑罵槐、恣意刁難。在走投無路下，傅連山無奈地走上了自我毀滅的絕路?！拔乙梦业臍鐏碚鹦涯銈?！”當(dāng)他拖著病體走上法庭接受自己親手形成的責(zé)任事故審判時(shí)，我們看到了一位以犧牲自己而撻伐邪惡、伸張正義的悲劇英雄。

除了城市中的工業(yè)改革者，在農(nóng)村基層組織中也存在著大量“雖九死其猶未悔”的民族脊梁式人物。在反思文學(xué)的扛鼎之作《犯人李銅鐘的故事》中，犯人與為民請(qǐng)命的優(yōu)秀干部身份在主人公李銅鐘身上再次結(jié)合起來。在1960年饑荒之際，面對(duì)一方面是斷糧七天、生命岌岌可危的廣大鄉(xiāng)親，一方面是無所作為的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，作為支部書記的李銅鐘冒著觸犯法律的生命威脅，向糧站借糧食，他決絕的向曾經(jīng)的戰(zhàn)友朱老慶寫下借條，“春荒嚴(yán)重，斷糧七天。社員群眾，忍饑受寒。糧站借糧，生死相關(guān)。違犯國法，一人承擔(dān)。救命玉米，來年歸還?！痹诖筌S進(jìn)浮夸的時(shí)代，李銅鐘始終將百姓的疾苦放在首位，置自己的生死榮辱于度外。當(dāng)最后黨內(nèi)干部的錯(cuò)誤被糾正，百姓分到了糧食，而李銅鐘卻因過度饑餓和勞累患病犧牲。李銅鐘從支部書記淪為犯人，成就了他普羅米修斯式的悲劇英雄形象，在荒誕的時(shí)代下，他以自己的生命書寫了一曲為民請(qǐng)命的革命殉道者的贊歌。

在革命的洪流中，黨員干部始終站在國家建設(shè)的最前面，展現(xiàn)了大公無私的品格和全心全意為人民服務(wù)的精神。這一時(shí)期，作家將寫作的視角對(duì)準(zhǔn)那些革命事業(yè)的殉道者，在他們身上寄托了大眾對(duì)國家干部群體高尚品質(zhì)的浪漫主義集體想象，通過這些為民請(qǐng)命的悲劇英雄形象的塑造，展現(xiàn)出革命建設(shè)的復(fù)雜性以及干部群體身上所應(yīng)具有的精神風(fēng)貌。同時(shí)值得關(guān)注的是，在這些人物身上，除了表現(xiàn)他們?yōu)閲鵀槊竦摹肮钡囊幻妫骷覀円查_始試圖對(duì)這些英雄人物身上“私”的一面進(jìn)行挖掘。比如，鄭子云的力不從心；傅連山的絕望無奈；李銅鐘的糾結(jié)抉擇。在他們身上，我們看到了更加有血有肉、個(gè)性鮮明的革命干部形象。endprint