劉曉平

紅 柳

那是我到西藏阿里的第一個夏天。

我住在獅泉河鎮(zhèn)。從我住的地方四面望去，東面是山，西面是山，北面也是山，南面的視線被房子擋住，不過我知道，南面出了小鎮(zhèn)不遠就是平展展的戈壁灘。獅泉河鎮(zhèn)周圍的山都是光禿禿的土黃，沒有一點綠色。所以我常常不由自主地抬頭仰望，那里有內地人無限向往的藍天白云和耀眼的陽光。但是，高原上時時刮起的大風卷起遮天蔽日的塵沙，有時把天空也染成了土黃，天上地下渾然一色，于是不看也罷。我躲進屋里，泡上一杯綠茶，看片片茶葉豎在杯底，仿佛是水中密密的草叢。這時候，我常常懷念華北平原上的家鄉(xiāng)，在夏日的早上，乳白色的霧氣籠罩在村邊的柳樹上，讓整個村莊朦朦朧朧的；露水沾濕了莊稼，讓葉片顯得更加翠綠，到處充滿了生機，令人仿佛置身于中國畫的意境之中，讓人心曠神怡。

人對大自然的渴求是本能的，多彩的顏色便是人與大自然親近的媒介。沒有了顏色，我有一種無依無靠的感覺，連思維也覺得干燥。在這種單調的背景中，我潛意識里似乎得了色彩饑渴癥，心里總覺得有些沉重。

一個星期天的早上，我正在宿舍熟睡。宿舍的門當當?shù)仨懫饋?，一位河北同鄉(xiāng)——老董就把我敲醒了。我不情愿地睜開眼睛，看了看表，才九點，算上時差，和內地七點差不多。剛要問什么事，他在外面喊：“加莫鄉(xiāng)（屬阿里地區(qū)噶爾縣，在獅泉河鎮(zhèn)附近）的紅柳開花了，我們去看看！”聽到這個，我一骨碌爬起來，就像在沙漠中跋涉多日的駱駝，聞到了遠方的水汽。這是一個無法拒絕的邀請。

開門一看，老董不知從哪兒弄來一輛破舊的客貨等候在門外，駕駛室里已經坐了好幾個人，后面的車廂放著幾個破紙箱子，里面裝著啤酒、飲料和各種吃的?？磥硭麄円呀洔蕚涑浞?。

我二話沒說就上了車，老董吱吱地把這輛破車發(fā)動起來，我們出發(fā)了?？拓涇囻偝鲂℃?zhèn)，開到了開闊的戈壁灘上，在戈壁灘上揚起滾滾沙塵，向東南疾駛而去。

獅泉河鎮(zhèn)在汽車倒車鏡里逐步消失，不覺地，遠方就出現(xiàn)了一簇簇、一叢叢、一片片的綠色，綠色中還透著淡淡的紅暈，不消說加莫鄉(xiāng)的紅柳林到了。加莫鄉(xiāng)掩映在紅柳叢中，村莊有民居，也有寺廟。用赭紅和灰白色顏料涂成的寺廟透著寧靜和神秘，家家戶戶房頂插著藍白紅黃綠的風馬旗，迎風飄拂，就像一幅艷麗絢爛的唐卡風俗畫。遠處雪山上融化的雪水匯聚成溪流，信馬由韁地穿過村子，匯入不遠的加莫河。汽車從村邊呼嘯而過，濺起的水霧被風吹到臉上，讓人感到清爽而愜意。沒想到，離開獅泉河鎮(zhèn)才十幾公里，景象居然大有不同。

老董把車開到加莫河邊一片茂密的紅柳叢中停下。河的兩岸滿是紅柳，我第一個下了車，一下子就撲到紅柳樹前，這是我第一次這么近地面對這么多、這么大的紅柳。紅柳是一種灌木性質的植物，從根部就伸展出枝杈，兩三米高，還有的更高。紅柳的樹皮是紫紅色的，葉子瘦小而茂密，它的枝頭就是讓我渴望的紅柳花，那是一串串的粉紅色穗狀物。我問自己：這就是讓我魂牽夢繞的紅柳花么？它怎么像小時候在家鄉(xiāng)華北平原農村隨處可見被稱之為“紅荊”的東西，開的花、長的葉也大概是這個樣子，只是沒有這么高。它們長在村邊、地頭、荒地上，在人們看來是一種粗鄙的植物，不像楊樹、柳樹、榆樹等等樹木，從沒人對它們主張過所有權，沒有聽說它們是屬于哪家的財產。人們用它的枝條編糞筐編籃子，其用處看起來也是極為低下的功能。我不免暗暗有些失望，這與我內心對它的美好想象大不一樣。

我正在對著紅柳出神，大家已經選了樹陰下面一塊略微平坦的草地，鋪下一條西藏的卡墊。老董的生活能力和服務意識俱佳，一直在忙前忙后。他把啤酒、飲料直接浸到河里。加莫河的河水清澈透亮，連那啤酒、飲料上的商標都看得清清楚楚，你都可以讀出上面的文字。我正疑惑這是為何，老董說：“這是我們的天然冰箱?！贝蠹揖蛧鴺湎?，下棋，打撲克，一時間紅柳林中歡聲笑語，其樂融融。

消磨時光的一個最好辦法是把自己交給一個過程。我仰面平躺到草地上，小草軟茸茸的，清涼的風順著加莫河吹來，把一股股草香送入我的鼻腔、口腔和胸腔，一直沁入我的心脾，滲透進身體的每一個細胞。紅柳濃密的枝條遮擋了強烈的陽光，我透過濃密的樹葉，看到藍藍的天上，一朵一朵的白云悠閑地飄動。扭過頭來，亮晶晶的河水從河底的石頭上潺潺地流過，鵝卵石有黑有紅，有青有白，被常年的流水沖刷得光滑圓潤，成群的小魚在自由地游動。我側過身子，順手舀了一杯河水，把它含到嘴里，那水冰涼而甘甜，特別是具有水晶般的質感。我在口中玩味再三，方才咽下，心里默默想象著把沉淀在身體里的已然渾濁了的水分置換出來。我試著把目光再放遠一點，紅柳林的外面是一個個棕褐色的小山包，它們凄涼而粗糲，沒有一絲一毫生命的跡象，小山包們似乎是把一切可以省略的東西都省略了，讓你想到了火星和月球的表面。這強烈的突兀和反差給人一種磅礴的美——史詩般的美——它們不但沒有破壞人的興致，反而給我們營造了一個至純至真、粗獷豪邁的情調和氛圍?；浇探浀淅锩嬷v過，亞當根據上帝的安排住在伊甸園里。伊甸園有一條河，清澈見底，有魚有蝦有水草，蜿蜒曲折，滋潤著園里的生物，又從園里分成四道流出去。阿拉伯宗教經典里也說過，那些信道者和行善者將進入下臨諸河的天園里享受優(yōu)厚的報酬。不知怎的，我當時突然悟到，伊甸園或者天園肯定是在沙漠的包圍之中的綠洲。

中午時分，大家把風干肉、糌粑團、煮羊雜、餅子等各種吃的鋪在草地上，從暖壺里把事先熬好的酥油茶倒進茶碗，老董撈出已經在河水中浸泡了幾個鐘頭的啤酒和飲料。這樣一場異域風格的野餐開始了。我覺得吃什么與所在背景緊密相關，在這樣宏大的異域背景之下，如果是吃饅頭、就咸菜，肯定就會與這個環(huán)境格格不入。這個時候，每個人各取所需，隨意開懷。我拿了一瓶啤酒，打開喝上一口，一股清冽之感從我的口、喉、食道直達胃底。果然，河水冰鎮(zhèn)的內力與冰箱冰鎮(zhèn)的內力是大不一樣的。西藏的河水就是雪山的融水，它蘊涵著日月的精華，在陽光的溫暖下融化；它從高山上涓滴而下，匯聚成奔騰的小溪，然后來到我們身邊，在給我們一個味覺的機緣之后，又轉身走向遠方。endprint

我從紅柳林向外走去，來到樹林與戈壁灘的交界處。我領悟到紅柳林的妙處，它是阿里高原的點睛之筆，有了紅柳林，阿里的天空大地山川突然都活了起來。

我們盡情地游玩了一個周日。當夕陽把西方的阿依拉日居雪山染上金黃色的時候，我們戀戀不舍地上車了。歸途上，我坐在車里欣賞窗外的風光。在我的眼前是永生難忘的景象：藍天、白云、綠樹、紅花、碧水、雪山等景物組成的圖畫，在最單調的環(huán)境中竟有著世界上最壯麗、最協(xié)調、最激動人心的色彩。我在這氣勢磅礴、景象萬千的世界最高的高原上，體驗到一種別樣的情緒，隱隱約約的又有一種言語無法表達、觀念不能把握的東西來到了自己的生命之中。它就像是一幕偉大史劇的背景，又像是帶我回到了人類的源頭和自然界那悠遠蒼茫的初始狀態(tài)，不僅讓人充滿激情和力量，還讓人沉浸在坦然、愉悅、無我的境界之中去享受。

聽當?shù)厝苏f，過去這里本沒有人煙，只有一片紅柳灘，綿延上百里，茂密而廣闊。紅柳林的茂盛到了這個程度——打此經過，人站在大卡車上，兩車之間能相互說話，就是看不見人。獅泉河鎮(zhèn)是建國之后移民形成，隨著人口增加，為了解決燃料問題，人們用斧頭砍，用推土機鏟，在大卡車上拴上鋼絲繩拉，消耗了大量紅柳?，F(xiàn)在，每當談及紅柳，大家也都非?？上У卣f：“當年不砍紅柳就好了?！绷钊瞬唤小凹扔薪袢眨伪禺敵酢钡目畤@。但也有人說：“那個時候，冬天零下四十度，冷得連桌子的抽屜都燒了取暖。”還有的說：“離新疆一千多公里，山高路險，經常大雪封山，燃料運不上來，沒辦法，就燒紅柳?！边@些說法的背后，讓人隱隱感受到紅柳的不幸和當年創(chuàng)業(yè)者的艱辛。

原來阿里地區(qū)的首府所在地是在一個叫噶爾昆沙的地方，那是舊西藏時期的阿里地方政府的所在地，距獅泉河一百多公里，處在岡底斯山和阿依拉日居山組成的廂形山谷中。后來我下鄉(xiāng)也到過那里，遼闊的荒原上，只是擺著數(shù)排沒有了房頂?shù)耐练孔?，就是當時的遺跡，所謂舊西藏阿里地方政府也就僅此而已。解放初期，由于噶爾昆沙缺乏燃料，春夏雨量較大，用干打壘修的房子經常倒塌，加上道路翻漿嚴重，交通不便，政府便在1964年遷至此地。人們看上的就是這里較好的地理環(huán)境，海拔較低的氣候和大片的紅柳林。那時獅泉河鎮(zhèn)這塊地方還是空無一人。據說直到八十年代，除了在職的干部職工，僅有城鎮(zhèn)居民一人——他本人游牧至此，后來在一個單位做了臨時工。

由于當年留下的圖片不多，特別是沒有航空圖片，現(xiàn)在已經無從考證紅柳在噶爾盆地的具體分布和生長情況了。我注意到在獅泉河鎮(zhèn)，無論藏漢，很多人家都在院墻上搭蓋木板，整整齊齊地碼放著紅柳樹根。雖然獅泉河鎮(zhèn)冬季早已改用焦炭取暖，而且供應充足，熱火朝天的建筑工地上也有廢木料出售，但是當?shù)厝税峒?，紅柳樹根還是舍不得扔掉，都要雇一輛卡車拉到新家，重新碼好。我想這囤積燃料的習慣，大概就是人們對那個年代燃料極度缺乏的印記。

有用的東西失去之后，它的寶貴才被人記起，又經過口口相傳在情緒上進一步放大。比如紅柳，不僅成了阿里人心中的桃花源，還寄托了無限的惋惜和內心對過去行為的責怪。我一直也在思考這個問題，在那個年代，大量砍伐紅柳有對生態(tài)保護認識不夠的原因，但更主要的是在當時異常艱苦的條件下為生存付出的必要代價。紅柳的毀滅換來了獅泉河鎮(zhèn)的誕生，緩和了生存危機，使人們爭得了解決能源問題的時間?，F(xiàn)在阿里通過加強交通建設，暢通能源運輸通道，利用在世界上僅次于埃及開羅的光照優(yōu)勢大力推行太陽能采暖房，很好地解決了取暖問題。我想還是不要過多地責備前人吧。值得欣慰的是，通過獅泉河紅柳林的消失，現(xiàn)在的阿里人對人和自然的關系認識得更加全面和深刻了。

紅柳是阿里當之無愧的象征。阿里高原大部分地區(qū)是荒漠和戈壁，植被相當缺乏，紅柳幾乎是這里唯一可以稱得上是樹的東西。紅柳不嬌不媚，耐旱耐寒，它扎根于貧瘠的土地，佇立于風雪之中，怡然自得，生機勃勃。紅柳的品格形象地體現(xiàn)了高原人的生存意志和高原人的精神。在高寒缺氧的阿里高原上工作非要有紅柳一樣的耐力和意志不可，能在這種環(huán)境里生存和發(fā)展稱得上是真正的英雄。而這種達觀、堅韌、友愛的性格，使我也深受感染，體會到其中的樂趣，對這里產生了深深的感情，某種程度上也成為我性格中的一部分。

生死之間

2000年的一個冬季，天氣晴好，我從阿里的札達縣出發(fā)到普蘭縣去調研，中間要翻過阿依拉日居山上的龍拉大坂。龍拉大阪在阿里不算太高，海拔五千多米的樣子。汽車爬上龍拉大坂，按照當?shù)氐牧曀紫萝嚾ネ斈岫焉舷禇l哈達。站在龍拉大坂上，撒個尿，舒展一下胳膊，活動活動腿腳，欣賞欣賞風景，你可以發(fā)現(xiàn)阿依拉日居山群山就在腳下，再也找不到比這座山更高的山，再也找不到比這再低的天，腳下是海洋一般的山脈，幾十公里遠的巴爾兵站依稀可見，噶爾河猶如一條細線蜿蜒于群山之間。

汽車下山的時候，司機忽然嘟囔了一句：“剎車不大管用！”他再試一腳，車已經停不下來了。汽車順著盤山道向下沖去。此時我們離山下的河谷平地是那樣的遙遠，巴爾兵站還只是一個影子。車上的人都一聲不吭，我知道生命即將終結，思緒就這樣運行：我最后聽到的，是一聲脆響？還是一聲悶響？我們掉下去，之后幾天才能夠被發(fā)現(xiàn)？此時的我仿佛脫離了自己的軀體，俯瞰著人生的列車，從頭到尾，一目了然。我將不再是這列火車上一個坐在擁擠綠色座位上的一員，即將下車到家。此時的我，對未來的種種假設和憧憬都不存在了，所有的可能性都已消失，只剩下一個可能，那就是死或者不死。在這生命的最后，我似乎并不感到懼怕，也許是還沒有來得及懼怕，反而有心情靜靜地欣賞著這悲壯的美麗。

當然，最后靠著司機的高超技術和我們的運氣，一車的人死里逃生。汽車滑行到平坦的地面上，砂石路的摩擦力使它自然停了下來。我走下汽車，平躺在了草甸上。草甸上的草硬得扎人，但是我一點都不疼，躺在上面我感到了大地是如此的厚重和安穩(wěn)，仰望天空，天空是如此的燦爛。我切實地感到，活著是好。

一個人的時候

有人問我：西藏那么遠，那么高，人煙之稀少，信息之閉塞，你在西藏不寂寞嗎？據說西藏最難耐的就是寂寞。我聽了一時語塞，因為寂寞這個詞兒的情緒化色彩太強，而我又確實沒有那樣強烈的感受，我只能說當時有一種特殊的心境。endprint

一

阿里獅泉河的白天有奢侈的陽光，亮得讓人睜不開眼，到了晚上卻只供兩個小時的電。獅泉河鎮(zhèn)的電力來源是地熱，但是地熱電廠送出來的電很不穩(wěn)定，晚上的電燈泡，忽然亮得發(fā)白，忽然又暗得只剩下紅絲。實在忍受不了，就干脆把燈繩一拉，點起蠟燭。

獅泉河鎮(zhèn)的雜貨店里蠟燭是必備品，有紅的有白的。我第一次買蠟燭，我的同行的朋友說買紅色的吧，看著吉利，所以我只買紅色的蠟燭。街上賣的蠟燭有粗如小孩胳膊的，看著讓人喜歡，但是買回來火苗卻很小。我一直在搜尋合適的燭臺，最好是電影里有三個枝的那種，但是在獅泉河鎮(zhèn)的大小商店里我始終沒有發(fā)現(xiàn)。盡管這里幾乎天天用到蠟燭，但是人們還是習慣于把蠟燭用蠟燭油粘在桌子上。

蠟燭，在人們的想象里一直與奉獻相關，甚或帶有某種悲劇色彩，皆因李商隱的“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”。蠟燭總讓人聯(lián)想到生命，人活著就如同蠟燭正在燃燒，生命的火光照亮了高原上的這個斗室。我注視著蠟燭，親眼看到物質轉化為能量。我知道，我的年齡也在一分一秒地增大，我似乎就是一根會移動的蠟燭，這似乎是生命的原生態(tài)，與人的生老病死一樣，也和蠟燭燃燒的過程一樣。只是我們賦予了人生以意義。人與蠟燭只有一個區(qū)別，生命因缺氧而加速燃燒，而蠟燭因缺氧而延長生命。世間萬物都有成、住、壞、空。實際上以蠟燭比人生是相當貼切的，當人的生命存在的時候，就如同蠟燭的光明，在它照亮的范圍內一切都可顯現(xiàn)出來；當靈魂不在的時候，就如同蠟燭熄滅，過去曾經存在的一切又將歸于黑暗。沒有了光，也就沒有了對象。生命如光，如風，亦如水，只有此時此刻是真實的存在，那過去的已經過去，永遠不可重復了，甚至連個痕跡也找不到了。

我對著蠟燭出神，我喜歡夜，因為長夜，才意識到自我的存在。白天其實是他人的存在，只有這夜里在這燭光下，才是真正的我的存在。我就像這根蠟燭，自己燃燒自己，自己的肉體和精神仿佛化作了那光，光奔向了房間的每一個角落，每一平方毫米，它還穿過窗戶，奔向了夜空，直到宇宙的深處，這個時間可能要持續(xù)一百多億年，因為宇宙有多大，它就可能走多遠。千百年以來，多少書生在燭光之下苦讀，為的是爭取功名，那伴隨著書生的光又上哪里去了呢？

雖然沒有答案，但是我知道我還在燃燒，這就是真正的我。

但愿這長夜永遠不亮吧。

二

家，對在地上跑的動物來說就是窩，對生活在地下的螞蟻來說則叫穴。家這個詞如果回溯到它的起源，似乎應當叫巢，古代有個叫“有巢氏”的。隨著文化的積累，人們對同一種功用的東西發(fā)明了無數(shù)的詞匯，家還衍生出諸多的細致詞匯，如軒、苑、園、閣、宮，等而下之的叫宿舍。

我的宿舍里有單位配給的取暖爐子、做飯用的高壓鍋、液化氣罐。我盡量把它做成家的樣子，但是它還是缺少煙火氣。樓下住的是個藏族干部，他在院子里搭了個架子，架子上擺放的是作為燃料的紅柳樹根，有時他還會在院子里掛點風干肉、羊皮什么的。冬季的早上，院子里就開始響起劈木頭的聲音，這是樓下要點爐子燒茶了。不一會兒，樓下的煙氣就順著墻縫門縫鉆進了我鼻子里，這讓人想起了老家農村燒秫秸做飯，人間煙火就是這個味道，我一點兒也不討厭，慢慢吸到肺里，那時還沒有霧霾這個概念，完全是一種很環(huán)保的感覺。

我很喜歡小說里描寫的這樣的場景，主人公是很有才華的人，屋子里面挺亂，煙霧繚繞。小時候有的同學到廁所里偷著抽煙，還能吐出一個一個的煙圈，我非常羨慕。后來在小說中看到，實在是沒有煙了，主人公會卷些樹葉當煙，抽起來還是一副滿足的樣子。我這時就很想抽煙，但是又不會抽，那煙到了嘴里再也咽不下去，只能在嘴里存著，所以除了嗆人以外，沒有別的感覺。但是我還是點了一支，讓它冒著輕煙，于是我的宿舍里便有了煙火。

三

下了班，一切的時間都屬于自己。屬于自己的時間就是靜靜的日子，雖然沒有什么滋味，但也沒有壓力和焦慮，于是慢慢品出點滋味來了。

我喜歡閑適，喜歡這樣靜靜地坐著躺著呆著，用直覺選了一本書，放在案頭。我知道我不會看，只是心里想著一會兒看，那是形成的習慣。我不做飯，這里也沒有孩子，所以宿舍里一直很干凈，但我還是每天掃上一遍，然后把床單抻平，把被子疊得像軍隊的豆腐塊。環(huán)顧屋子里的四周，都已安排妥當，于是便泡一杯茶，然后打開錄音機，隨便放上一段音樂，這音樂得是純粹的音樂，不能有人聲，否則我感覺又陷入到嘈雜的社會中去了。人們說：一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰。浪費時間有一種犯罪的感覺，但是也有了犯罪的快感。我避免用腦子思考問題，給自己的神經放假。

剛給愛人打過電話，里面?zhèn)鱽韮鹤拥穆曇?。孩子是不是又在擺弄電視機，是不是又在墻上亂寫亂畫？還是又有什么調皮的舉動？孩子剛三歲，還不到入學的年齡，想怎么玩就怎么玩。這個年齡的人沒有錯誤，只有可愛。下了班，天上的太陽還老高，睡覺太早。吃過了飯沒事，有時約朋友到街上散步，從東走到西，從南走到北，把獅泉河走了幾遍，然后坐在商店的臺階上看來來往往的人們。一個朋友十分幽默，借了把鐵锨站在十字街頭扮作打工的，但是沒有人來雇，于是還是返回來。

人只有在閑適中才是主動的，才感覺到了自己的存在，看到了本來的自己。所以放松自己的方式不必是去名山大川，不必吃生猛海鮮，只要讓自己閑下來就行。在日常生活中，我們有一種被威逼的感覺，不由自主地行動和說話，過著公式化的生活。我看在內地，人只有兩個地方屬于真正的自己。一個是早晨的床上，一個是在廁所里。之所以特別指明是早晨的床上而不是晚上的床上，這是因為晚上你是帶著煩惱上的床，而早晨床上的你經過一夜的過濾還未想起自己的煩惱。之所以在廁所里，那是因為白天你永遠都處于各種關系之中，需要不停地變換角色，一會兒是上級，一會兒是下級，一會兒是兒子，一會兒是父親，但廁所是個安靜的好地方，在那里不講身份。

夜色降臨。書還是看不下去。聽音樂，錄音機是一遍一遍地唱下去，直到心里產生厭惡，才去看房間的阿里地圖。我呆在一個叫獅泉河的地方，我一點沒覺出來多么遠。我的身在哪里，我的心就在哪里，我就在哪里。endprint

這西藏阿里靜靜的日子讓我感到很踏實，很實在，很有根據。在閑適中我與自然有了和諧共鳴。

星空之下

一

上小學上中學，我一直住在河北平原上的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，這個鄉(xiāng)鎮(zhèn)以生產暖氣片聞名。那時沒有手機、沒有電腦，就是電視也才開始出現(xiàn)，只有單位能買一臺，而且是黑白的。電燈是有的，但是經常停電，所以晚上家里經常使用煤油燈。到了夏天，屋子里悶熱，搖個蒲扇并不管用，消夏的主要方式就是搬一個馬扎子走出家門，到院外的葦塘邊上閑坐。

在夜色之下，葦塘和葦塘邊上的柳樹都是黑乎乎的，只是隱隱的存在，仿佛戲臺上的布景。葦塘里的青蛙、蟋蟀和各種不知名的昆蟲，柳樹上的知了的叫聲此起彼伏，時有涼風襲來，讓人感到愜意。此時我更多的是舉頭望天，看天上的星星。不過我從來就沒有真相信過牛郎織女、天上的街市一類的東西，雖是幼稚但卻很認真地思考自身。我為什么是我？我為什么生在這里長在這里？有什么原因嗎？什么可以永恒存在？世界的終極到底是個什么樣子？諸如此類，等等等等。

天空當時還沒有為城市的燈光和霧霾所掩蔽，我憑著明亮的北斗七星，隱隱地意識到了人類的渺小。我明白我白天里遇到的大事小情，只不過是宇宙中的一粒微塵。我甚至覺得人世間的東西都沒有什么重要價值，只有天空的星星才令人神往，那里才是讓人感到安詳自在的家園。在這樣一個注重世俗生活的氛圍和環(huán)境里，這種感受只能藏在心底。一個小孩子思考這些東西，要么讓人感到極其不舒服，要么人們將其視為非常可笑。我一度惶恐不安，不知道這是不是錯。因為我當時接觸到的一切書本、一切人們都不討論這些問題，都回答不了這些問題。所以我喜歡夜，喜歡有星星的夜，在這星空我的精神才是自由的。我伸出手放到眼前，先讓手指屈伸一下，它完全受我的意志支配，我知道那是我的手指。再往手心里呵一口氣，我的手立刻感到了溫熱，我知道那是我的熱量，于是我證明了我的存在。這成為了我心底的一個秘密。

二

在上海上大學，當我習慣性地仰望天空，讓我非常震驚的是，上海的天空竟然是紅褐色的，如同沙暴襲來之時的光景，整個夜空被細細的沙土所籠罩，天空中的星星稀疏而又暗淡。很長一段時間我百思不得其解，為什么上海的夜空與家鄉(xiāng)的夜空不一樣。有一次晚上上街，一個霓虹燈裝飾起來、流光溢彩的商業(yè)招牌——上海不夜城——才讓我意識到，是上海之夜的輝煌燈火把自然的天空全都給遮蔽了。

20世紀80年代的上海是現(xiàn)代化的象征，是國際化的標志，是改革開放的排頭兵，是全國其他城市人們美好生活的象征。但是說實在話，除了大學的圖書館，我并不喜歡這沉浸在精致物質生活中的世俗氛圍。大學四年的生活基本上是兩點一線的模式，從宿舍到圖書館，從圖書館再到宿舍。課堂上學來的東西許多都忘記了，但是圖書館卻是我的第二個家。圖書館的知識如同春雨一般滲入我的心田，在這濕潤的心田里就孕育出我人生的萬事萬物。在大學，我漸漸忘記了仰望星空的習慣，因為圖書可以替代星空，告訴我更多更實在、更具體的我所關心的東西。于是圖書便代替了天上的繁星，每一本好書、每一個警句，都在自我心靈的天空中閃耀。

三

當我成人之后，認為可以去認真解決童年提出的問題的時候，卻發(fā)現(xiàn)自己的精力和心思已經難以集中了。人生就如河流，只能在既定的河道中流淌，自己也不得不加入進去了，沒有更多的時間和心情來思考超越娶妻生子、職務職稱、買房買車等沒有實際意義的問題。我安慰我說這是成熟了的表現(xiàn)，這是人生歷練的結果。

但每當獨處之時，總有一種感覺升起，害怕自己面對那個真我的種種發(fā)問：每天忙忙碌碌的我，仿佛不一定是我，是另外一個人也無所謂。因為這些最重大的問題被人們選擇性地遺忘了，我們在幾乎對世界、對自我毫無了解的情形下進行著日常生活，我們的心靈如同一棵無根之樹，飄浮在空中，隨風飄搖，居無定所。

在我們生命的大部分時間里，無論干什么事，都被一種焦慮感所驅使，企圖通過某些不停的活動——更多、更快、更強、更大、更高、更新、更美、更貴等等——來掩蓋自己內心的不安與空虛。于是，我們多多少少呈現(xiàn)了焦慮癥、抑郁癥的狀態(tài)，我覺得我如果不處于高度警覺狀態(tài)就把握不住自己，只要稍不注意，它就跑掉。我依賴于周圍的環(huán)境，作為我存在的證明。我不敢全身心地走入任何事情，不能走入一種忘我的境地，因為我還無法明白生命的意義和價值，我害怕在那一刻死去。據說人死，總是趁人們不注意的時候。日間的繁華熱鬧其實是皇帝的新衣，但我不敢揭掉自己那皇帝的新衣。

隨著工業(yè)化進程的加快，偶爾再仰望天空，大大小小的城市夜晚的華燈造成的光污染已使我們失去了夜空中的繁星。在沒有星星的夜里，在沒有圖書的夜里，我不由自主地成為了社會動物。2016年6月10日，新華網報道，由于光污染，現(xiàn)在地球上已經有三分之一的人看不到夜空中的銀河了。這篇報道還說，夜空的增亮意味著人類的一個基本經歷——每個人在夜空下的觀察、思考的機會——發(fā)生了深刻的改變。這是我們與宇宙相聯(lián)的重要組成部分，但它已經不存在了。

四

90年代末，我來到了神秘的雪域高原，來到了西藏的西藏——阿里的大地。那里，有著雄渾遼闊、神奇瑰麗，讓人意氣風發(fā)、自由馳騁的偉大土地。但是你可能還不知道，我尤其想念的是西藏阿里的夜空，既使是離開了十多年，它還時時縈繞在我的腦海里。

阿里的夜色是超然絕世的。每當晚上停電之后，你來到了屋外，不由自主地抬頭仰望。在夜空中，一道白色的霧氣縱貫南北，它就是氣勢磅礴、稠密紛繁的銀河，璀璨的繁星如同暴雨打在我的頭頂。在銀河的外面，星星顯得稀疏，但顆顆晶瑩明亮，它們點綴在即使是夜間也略微發(fā)藍的天空。你甚至不用費多大眼力，就可以分辨出它們些微的差別，紅色的、藍色的、黃色的、白色的等等。偶爾，還有流星無聲無息地劃過天空，放射出一閃即逝的光芒。

阿里的夜空是如此的清晰，就像剛剛擦過的玻璃纖塵不染，雖然自宇宙誕生已經過去了一百三十七億年，但是我眼前的宇宙還是全新的。我想在那宇宙的深處，一定是更加的五彩斑斕。我相信，這是我們人類用肉眼能夠看到的最清晰的宇宙圖像。

我置身于璀璨群星的包圍之中，周圍是如此之靜，仿佛來到了宇宙的深處，仿佛在天頂下面只有我一個人。我注視著它們，那是一個純粹、和諧、完美的物理對象，一種莊嚴、永恒和無限的感覺油然從心底升起。我雖然無法用言語來描述我的獨特感覺，但在直覺中知道我離世界的本來面目是如此之近?？档碌奈镒泽w、黑格爾的絕對精神、印度教的梵、道家的太極，這些關于本體論的思考，只不過是不同名稱，我知道它們是同一個東西。它不呈現(xiàn)，卻通過這夜空和夜空中的繁星，讓我們感受到它的力量、它的重量、它的熱量、它的存在。我知道，很久、很久的過去，我曾經有過這種在阿里的星空下的感覺。這時不由我又回到了兒時的情景之中，這寧靜的夜空給我?guī)淼模膊皇莻髡f中西藏的寂寞難耐，而是莊嚴的喜悅。在這樣的閃爍寶石星光的夜空下面，我仿佛沐浴在宇宙無聲、純潔的洗禮之中。

五

我們早就失去這種神圣感了，甚至不知道除了名、利、欲，還有什么能夠打動人的心，只有依靠不停的運動來找到自我存在的感覺。星空是我們心靈的鏡子，映照出人的本性。星空目睹了我的過去、現(xiàn)在，還將目睹我的未來，什么也逃脫不了它的眼睛。在它的光輝下，我的靈魂至少可以純潔一點。我明白了為什么西塞羅說：“如果一個人能對著天上的事物沉思，那么在他面對人間的事物時，他的所說所想就會更加高尚?！蔽颐靼琢藶槭裁纯档抡f：“只有燦爛天空和內心的道德，才能夠引起人內心的激動。”

在阿里的燦爛星空下，我的直覺知道這夜空的后面一定有著什么東西，滿天的繁星只是宇宙大海中的浪花，通過這浪花我看到的是深不可測的大海。我以為使用理性的手段打開的可能只是一小片認識的天地，而在阿里夜空下的直覺卻可以使你瞬間把握全體。多少年之后，我都時時想起那壯麗的夜空。我相信，它一定能告訴我些什么。

責任編輯 劉遙樂endprint