百歲老兵 風范不減
——訪百歲抗戰(zhàn)黃埔老兵林鍔
2017年3月5日,我們在浙江臺州市黃巖區(qū)城關鎮(zhèn)的一條文脈幽深的小巷(小梅梨巷)里,訪問了抗戰(zhàn)老兵林鍔先生。雖說林老年逾百歲,依然身體健康,思路清晰,談吐不俗,不失儒雅風范。以下就是林老為我們講述的他的故事。
我1916年農歷二月初九生于黃巖縣城關鎮(zhèn),原名叫林偉鍔。父親林求仁(1892-1980)是上海美術??茖W校第一屆畢業(yè)生,也是浙江最早提倡美術教育的人之一。1922年,父親在杭州創(chuàng)辦了全省首家美術學校(私立浙江美術專門學校),并任該校的校長。
當年學校培育了許多著名畫家,諸如余任天、張一山這些人都是父親的得意門生。也許是受家庭的熏陶,我家兄弟姐妹五人耳濡目染,自幼就對繪畫有著濃厚興趣。如果沒有那場戰(zhàn)爭(抗日戰(zhàn)爭),也許,我會成為一名出色的畫家。
/ 老兵林鍔。
在家中,我排行老二,小學在城關鎮(zhèn)的寺后巷小學讀書。畢業(yè)后,我到黃巖中學讀了二年。那時父親調到臨海,成為臨?;仄种袑W的校董,由此,我在初三轉到回浦中學繼續(xù)讀書。
中學畢業(yè)那年(1937年),我第一次離開家鄉(xiāng)走上社會,適值七七盧溝橋事變爆發(fā),日寇大舉入侵,到處轟炸,百姓家破人亡,四處逃難。當時的青年人個個義憤填膺,紛紛投筆從戎。我的胞弟正在江西吉安做事,來信要我到吉安去。未料,那次江西之行成了我人生旅途的轉折點。
那些日子,無線電中反復播報日本大舉侵略我國的消息。這是一段動蕩不安的歲月,日軍瘋狂進攻,國土淪喪,國家危在旦夕。每一個熱血青年都喊出了這樣的心聲:國難當頭,匹夫有責。
我不由萌生報考軍校保家衛(wèi)國的念頭。不過,當時在吉安報考軍校的人很多,競爭非常激烈。在報名的上千人中,只選了100個人,我幸運地名列其中。
1937年末,我進入“戰(zhàn)時干部工作訓練團第3團”(以下簡稱“干訓團”),后來干訓團并入中央陸軍軍官學校,我被編入在瑞金的第三分校政治科,政治科學員不僅要學習各種政工課程,還有軍事技能訓練。通常情況下,陸軍軍官學校的學制為三年,不過,當時情況不同,日軍大舉入侵,國家處于生死存亡關頭,國家用人之時,軍隊需要大量干部,學制縮短到一年半。
1939年,我從黃埔軍校(16期)政治科畢業(yè),被派到浙江松陽縣古市鎮(zhèn)42補訓團任見習官。3個月后,任補訓團少尉排長。幾年來,在補訓團擔任過指導員、上尉中隊長、少校大隊長等職務。
“我們已經知道,愛因斯坦的引力理論在處理極端問題時還存在一些爭議,”加州大學洛杉磯分校教授安德莉亞·吉茲(Andrea Ghez)說,“要想尋找理論與現實之間的差異,還有什么地方能好過超大質量黑洞?”與根策爾博士一樣,吉茲博士也領導著一支正在探索銀河系中心的獨立科研團隊?!拔抑韵矚g研究銀河系中心,是因為我們可以在那兒觀測到天體物理學在極端條件下的狀況?!彼f。
松陽縣是一個浙西南的小山城,我的工作是在后方為前線部隊做“補訓”。所謂“補訓團”也就是負責為各軍師管區(qū)招募新兵,然后,進行訓練,再輸送補充到前線部隊中去。當然,我們也對前線撤退下來或換防的軍隊進行休整,補足力量,為他們重上前線做準備。具體工作包括軍隊的整頓、補給、鼓舞士氣這些事。
/ 林鍔與上輩家人的照片。
許多基層軍官、軍士被抽調到補訓團來集訓,我們以國史上的民族英雄岳飛、文天祥等人的事跡來激勵他們走上戰(zhàn)場、奮勇殺敵。至于說前線下來的傷病員,補訓處不僅為他們療傷,還做鼓動工作。我非常關心前線戰(zhàn)事,喜歡和官兵們聊天,為他們鼓勁的同時,了解前線的戰(zhàn)情。
閑談中,我們?yōu)閼?zhàn)士分析形勢,堅定他們中國必勝的信心;給他們講保家衛(wèi)國的故事,點燃他們的抗戰(zhàn)熱情。將士們在補訓處休整,恢復健康以后,重上戰(zhàn)場殺敵報國。
隨著戰(zhàn)爭的持久與深入,前線局勢越來越緊張,源源不斷的傷員從前線下來,看著大批傷病戰(zhàn)友的到來,我們不僅感受到前線戰(zhàn)事的緊張,也深感肩上擔子的沉重。那些年,什么地方需要我,我就到哪里去?;叵肫饋?,都不知道自己怎么過來的。好在我早年受家庭熏陶,有繪畫功底,在軍校學習時掌握了許多做政治工作的基本知識與技能。因此,除了做軍人的思想工作以外,我們還到大街小巷的墻壁上繪抗日宣傳畫、寫抗日標語;出黑板報,宣傳前線戰(zhàn)事;表演抗戰(zhàn)劇目,鼓舞民眾與士兵抗戰(zhàn)到底的決心,號召大家萬眾一心,一致對外,保衛(wèi)家園,抗擊日本的侵略。
后來,我又被派到三門縣去訓練縣級行政官員。
抗日戰(zhàn)爭那段日子,成為我一生中最值得回憶的歲月,也是我人生最有意義的一段時光。因為我證明了自己的能力與抱負,讀書、繪畫、寫作、演講、做思想工作,用我手中的那支筆抗敵救國,為國家與民族生存與發(fā)展盡綿薄之力。
1945年,抗戰(zhàn)勝利后,我退役了,辦理了轉業(yè)手續(xù)。當時我想,現在國家到了和平建設時期,我仍年輕,應當學一門有用的技術,才能更多地報效國家。
我的工作主要是辦理巡查走私、違章和調解糾紛等事務。
1949年5月上海解放后不久,上海鐵路局安排我們到浙江干部學校二部(鐵路系統(tǒng))集中學習(當年校長是譚震林)。學習結束后,我被分配到鄭州鐵路局洛陽西站,成為貨運室的負責人。后來,由于我在抗日戰(zhàn)爭時期是國民革命軍軍官的身份,離開了鐵路部門。
1953年,我到了上海,先在一家醫(yī)院里當會計,但醫(yī)院收入太低,那時我的幾個兒女尚未成年,全家老小全靠我一個人支撐。從1955年開始,我到南京開了一個“藝林畫室”,又成立“曙光美術廣告畫社”,以作畫、賣畫維持生計。在美術社里,一干就是十多年。
那些年,我從事畫店工作,什么油畫、粉畫、炭精畫、國畫,我全畫過,不過炭精畫是我的拿手好戲??腿诵枰裁矗揖彤嬍裁?,以畫人物為主,成了一個地地道道的職業(yè)畫匠。上世紀五六十年代,老百姓有照相機的人不多,因此,畫店生意一直不錯,主要收入來自繪制人物肖像。在一般情況下,每個月能賺到一兩百元,這樣的收入當時算是相當闊綽了,一家人的日子過得蠻滋潤。
開家畫店成本不高,主要靠繪畫的技巧,只要幾張畫紙,幾支粗細不一的畫筆,全神貫注地作畫,一張張圖畫就從我的手里源源不斷地出來了。我畫過一二十米高的毛主席油畫像,不過,畫得最多的是一般的人物肖像畫。大抵上來說,創(chuàng)作肖像畫是一個細活,如果想拿出精品來,一天最多也只能畫出兩張。
1983年落實政策,我又回到鄭州鐵路局洛陽機務段,恢復了原來的職務。只是復職不久,退休年齡也到了。
退休后,我仍回到老家黃巖,再次拾起了老本行,在城關鎮(zhèn)的縣前街開了一間畫鋪,稱為“黃巖藝林畫室”。在那家小店里,我既是老師(教當地青少年繪畫),又賣自己的畫作,作品仍然以肖像畫為主。
坦率地說,上世紀80年代時,我的退休工資只有幾十元,而畫店的收入居然高達數百元,一家人的生活過得不錯。幾年下來,在城關鎮(zhèn)上也算小有名氣。
開畫店的那些日子,我不僅出售畫作,也帶出了不少學生。當然,我開畫店也不完全為了經濟原因,更多的是為了愛好。我喜歡畫畫這個事業(yè),也喜歡有三五好友,飯后茶余,聚在那間不算大的畫室里,一邊作畫,一邊聊天,一邊喝茶,一邊悠然自得地看著大街上的人來車往。
時光流轉,炭精畫慢慢地淡出了大眾的視線。不過,在我的心中,一幅幅畫作帶著過往的歲月沉淀,依然留在記憶之中,隨著時間的流逝,年歲的增加,揮筆創(chuàng)作的那些日子,越發(fā)顯得難舍難忘!
早年黃巖縣城文化館有個京劇之友聯誼會,我與一幫志趣相投的京劇愛好者聚在一起,我拉京胡,伙伴們演唱京劇。隨著歲月流逝,許多志同道合者慢慢走散了,京劇之友聯誼會也漸漸衰落了,我們常為之惋惜感嘆。
后來,我又在孔園中找到了知音。在園中,許多戲劇愛好者聚在一起,我們邊拉琴,邊唱和,自娛自樂,開心極了,也為黃巖縣的業(yè)余文化生活添了一道特色景觀。
去年,在我百歲生日時,許多親友,區(qū)黃埔同學會的同學、干部,還有志愿者來為我祝壽。大家聚在一起,唱歌、唱京劇,我依然為大家拉胡琴伴奏,并與大伙合唱了幾段京劇。
上世紀80年代時,我們區(qū)的黃埔同學還有78個人,大家聚在一起,相當熱鬧、相當開心?,F在,區(qū)里的黃埔同學只有3個人了。在這3個人當中,我年紀最大,最小的一個也有96歲了。早先,我們這些黃埔同學相互約定,每月15號在直下街的同學會辦公室聚一下,敘敘舊。不過,近年來有幾個校友身體不太好,還有人躺在床上靠人照顧,只有我和另外兩個校友還會到辦公室碰面敘談。
今年我已經101歲了,依然身體健康,生活自理,我這個人生性豁達,榮辱不驚,為人和善,心態(tài)平和。無論在軍隊還是在機關,或者是自己開畫店,我都喜歡交朋友,老老少少的人都有。
/ 2016年,林鍔百歲生日時拍攝的全家福。
我有自己的愛好,早年在黃埔讀書時,就學會了拉二胡,平時又喜歡作畫。另外,每天聽收音機,了解國內外的新聞,成為我的必備課。欣賞音樂、拉胡琴、唱京戲、寫書法、作畫是我生活的重要部分。去年在百歲壽宴上,我還親自上陣,演奏了幾首小曲,為臺上表演的人伴奏。有人說,當時我越拉越帶勁,一點看不出疲憊的樣子。
我的另一個愛好是騎自行車鍛煉身體。上世紀50年代,自行車還是一件奢侈品,我就買了一輛作為代步工具。到了80歲,我仍能騎著自行車與朋友們一起到附近的景點旅游。我們常騎自行車去幾十里外的路橋、椒江等地。自行車,不僅是我的代步工具,也是我的運動器具。
如今,我兒女、孫輩們分別生活、工作、學習在上海、南京、香港、黃巖等地,每逢春節(jié),他們都會回來看望我。我心情愉快,家庭和睦,兒女孝順,這些都是我長壽的原因。
近年來,腿腳有點酸痛,出去散步少了,但我仍然每天堅持在房間里鍛煉。早上8點鐘醒來,先在床上做一個小時的全身按摩運動,然后起床。晚上9點睡覺前,泡泡腳,做些按摩運動。如果不做這些運動,仿佛一天都會不舒服,好像缺了點什么似的。如今,我身體尚健,有國家發(fā)給的退休金安度晚年,生活無憂,子孫滿堂,其樂融融!
回首往事,抗戰(zhàn)歲月,艱苦卓絕。今天,國家面貌煥然一新,各項建設事業(yè)蒸蒸日上,老百姓安居樂業(yè),今后人民生活會更加安康美好!