李中軍

鄉(xiāng)下唱小戲的二叔

李中軍

生活在鄉(xiāng)下的二叔為人和善、熱情，會(huì)說(shuō)書(shū)唱小戲。在我兒時(shí)記憶里，二叔那時(shí)候在周圍十里八村有很高知名度，是當(dāng)時(shí)的“明星”人物。二叔走鄉(xiāng)串村說(shuō)書(shū)唱小戲的一幕幕，至今還清晰地停留在我的腦海里。

我很小就從父親那里知道了二叔過(guò)去生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。二叔童年時(shí)就天資聰慧，愛(ài)唱愛(ài)跳，那年代，大家都還靠工分吃飯，二叔跟著爺爺奶奶在生產(chǎn)隊(duì)集體勞動(dòng)，是大家勞累之余的“開(kāi)心果”。勞動(dòng)休息時(shí)間，大家會(huì)讓二叔唱段樣板戲，二叔吼著童音，配著夸張的動(dòng)作，會(huì)讓大家笑得肚子疼。二叔最初是從公社廣播里學(xué)會(huì)了《智取威虎山》等樣板戲，后來(lái)漸漸長(zhǎng)大的二叔參加了公社宣傳隊(duì)，直到人民公社大鍋飯解散，二叔才領(lǐng)著同在宣傳隊(duì)的女友結(jié)了婚，不再唱樣板戲。沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間，鄉(xiāng)下人家有了收音機(jī)，鄉(xiāng)親從“話匣子”里聽(tīng)評(píng)書(shū)、現(xiàn)代戲曲，二叔又跟著學(xué)唱起來(lái)大鼓書(shū)、墜子書(shū)，二嬸當(dāng)初也是公社宣傳隊(duì)骨干，拉一手好弦子，二叔夫唱婦隨，開(kāi)始在十里八村唱小戲。

那時(shí)，村里還沒(méi)通上電，天一黑，什么活兒也干不了。村里鄉(xiāng)親們還很窮，極少看上電影，也聘不起劇團(tuán)大戲，能讓鄉(xiāng)親們消費(fèi)得起的娛樂(lè)活動(dòng)，就是請(qǐng)來(lái)唱大鼓書(shū)、墜子書(shū)的民間藝人唱小戲。二叔收費(fèi)不多，沒(méi)錢給點(diǎn)糧食也行，由各家各戶平均攤對(duì)，還要管飯，一般都是村干部家管飯，也有全村各戶輪著管飯的。鄉(xiāng)親們生活都不好，也是粗茶淡飯，多少有倆農(nóng)家菜、自家釀制的米酒。

二叔唱小戲一般都是在鄉(xiāng)親們夏季農(nóng)閑時(shí)節(jié)或冬閑季節(jié)的夜間，鄉(xiāng)親們會(huì)呼朋喚友相聚村中，熱鬧非凡，每戶人家都喜笑顏開(kāi)。二叔唱大鼓書(shū)、墜子書(shū)都是整劇本地唱，會(huì)唱上十天半月才結(jié)束劇本，要不，村里的戲迷不罷休。

那時(shí)，天一黑下來(lái)，早早吃罷晚飯的鄉(xiāng)親們已經(jīng)圍坐在村內(nèi)空曠場(chǎng)地。表演舞臺(tái)無(wú)非是一張方桌，幾把木椅子而已，村內(nèi)負(fù)責(zé)問(wèn)事的叫作“會(huì)首”，幫著支起鼓架，將小鼓放到支架上，二嬸忙著調(diào)試弦子定音，二叔將汽油燈調(diào)試得煞亮，將周圍場(chǎng)地照射得如同白晝，照著每個(gè)人的笑臉。周圍亂哄哄的人群，不到開(kāi)戲是不會(huì)停止的。二叔唱大鼓書(shū)時(shí)，會(huì)一手高揚(yáng)一對(duì)銅月牙形簡(jiǎn)板，一手拿一根細(xì)長(zhǎng)的鼓槌，打起簡(jiǎn)板、敲響小鼓，一陣有節(jié)奏的“打鬧臺(tái)”開(kāi)場(chǎng)白后，便可開(kāi)始繪聲繪色地表演說(shuō)唱。如果是唱墜子書(shū)，那就打起一對(duì)長(zhǎng)木簡(jiǎn)板，二嬸會(huì)拉起弦子伴奏。每次，二叔都會(huì)按照行當(dāng)傳下來(lái)的規(guī)矩，先作首在我看來(lái)是亂七八糟的所謂的詩(shī)才開(kāi)唱。

二叔唱戲吐字清晰、表情夸張，加上曲折的故事情節(jié)，聽(tīng)起來(lái)十分過(guò)癮。有時(shí)，二叔唱到情深處，會(huì)聲淚俱下，二嬸也會(huì)將弦音伴奏得很低沉，悲從中來(lái)，聽(tīng)眾也往往情不自禁淚流滿面，替戲中人物命運(yùn)擔(dān)心。唱到高潮時(shí)，弦音急促，二叔就會(huì)慷慨激昂，手舞足蹈，場(chǎng)內(nèi)聽(tīng)眾不時(shí)爆發(fā)出陣陣喝彩。到了深夜，才能停戲收?qǐng)?，鄉(xiāng)親們戀戀不舍地討論著劇情散場(chǎng)。我喜歡聽(tīng)二叔唱的墜子書(shū)《岳飛傳》《楊家將》等，至今還能學(xué)著說(shuō)上一段戲詞。

就這樣，二叔說(shuō)唱了大半輩子，直到人們?nèi)兆右惶毂纫惶旌?，電視機(jī)、電影時(shí)代到來(lái)，鄉(xiāng)下人漸漸不再請(qǐng)藝人到村內(nèi)唱小戲，二叔也老了，身子骨不硬朗了，聲音也蒼老無(wú)力了。如今，網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，想聽(tīng)什么樣的戲、看什么樣的節(jié)目，隨手可得，也許沒(méi)有幾個(gè)人記得二叔這位民間藝人，而我卻無(wú)法忘卻兒時(shí)看二叔在鄉(xiāng)下唱小戲的美好情景。