一位滿臉稚氣的年輕記者對(duì)我說(shuō)：“剛剛讀了你在文匯月刊上發(fā)表的文章———《沒(méi)有失去的記憶》，我感到驚奇，想不到您這么大年紀(jì)，心情還是那么不平和?！?/p>

我回答說(shuō)：“我自己也在奇怪，怎么年紀(jì)越大，越容易激動(dòng)了，特別是想起往事的時(shí)候?！?/p>

這個(gè)對(duì)話發(fā)生在大光明影院的前廳。那一晚，我個(gè)人從影40年生涯的系列活動(dòng)正在那里舉行揭幕式。記者所提到的文章是我在一個(gè)多月前寫(xiě)的，里面寫(xiě)到三個(gè)已逝的朋友，不同的性格，不同的命運(yùn)，但是他們都有一顆極其真誠(chéng)善良的心。當(dāng)然，在這樣的日子里，我記起的還不只是他們。在這次揭幕式之前，我就已經(jīng)很耽于回憶了，我的腦海中時(shí)常涌起許多許多人和事，他們引我進(jìn)入一個(gè)深沉的充滿生之價(jià)值的世界。

回憶40年？不，還加上我從影前的20年。因?yàn)?，從我開(kāi)始意識(shí)地理解這世界，開(kāi)始意識(shí)地進(jìn)行選擇的時(shí)候，我就已經(jīng)在鑄造著自己了。環(huán)境、時(shí)代、愛(ài)我的人和把仇恨和痛苦加在我身上的人則都在一直鑄造著我。

但，當(dāng)回憶60年經(jīng)歷的時(shí)候，我愿意多多想到那些曾饋贈(zèng)與我以愛(ài)和溫暖的人們。他們的力量那樣大，足夠去抵銷那些把仇恨加在我身上的人所給我的陰冷的感覺(jué)。的確，我經(jīng)歷過(guò)不少絕望的時(shí)刻，但一點(diǎn)人間的溫暖常使我重新感到生的價(jià)值，獲得生的勇氣和歡樂(lè)。

1942年春天我離開(kāi)了家，剛滿 20歲的我異常孤獨(dú)，在槐蔭遮蔽的矮檐下好象周圍全是黑暗，生命毫無(wú)顏色。有一天我疲勞地回到這棲身的小屋，發(fā)現(xiàn)桌上放著兩只茶杯，上面覆蓋著鮮紅色的剪紙。那是我母親囑人帶來(lái)的。我呆望著它們，慢慢地，淚水充塞了眼眶。母親，母親！兩張小小的紅色的剪紙向我述說(shuō)你無(wú)言的愛(ài)。為了這，我應(yīng)該勇敢地活下去！……

史無(wú)前例的“革命”中我被打入牛棚。我的母親快要死了，但我得不到回家的許可。等我能夠回去時(shí)，只能見(jiàn)到她冰冷的尸首……我默默回到牛棚，沒(méi)法向任何人述說(shuō)我的痛苦。夜里，我做著奇怪的夢(mèng)：一扇巨大的金色的門(mén)砰地關(guān)閉了。無(wú)數(shù)碎了的斷了的金絲金片紛亂地飛揚(yáng)，一聲聲嘎然長(zhǎng)鳴震耳欲聾，似是母親在竭力嘶喊，又似許多不知名的痛苦人在號(hào)啼?！瓑?mèng)并不可怕，但我從來(lái)沒(méi)有獲得過(guò)這樣強(qiáng)烈的毛骨悚然的絕滅感?！?p>

這以后，有許多天我沒(méi)講一句話。一個(gè)早晨，一位青年朋友以叫我外調(diào)為名，喚我出牛棚，到無(wú)人處，問(wèn)我為什么這樣低沉，希望我堅(jiān)強(qiáng)地對(duì)待一切，甚至要我學(xué)習(xí)魯迅的精神。我覺(jué)得這位朋友真太天真了，那時(shí)的我還有什么資格學(xué)魯迅？他的真誠(chéng)感動(dòng)了我，和母親告別這么多天，我第一次哭出聲來(lái)……

我也想起那場(chǎng)史無(wú)前例的“革命”的初起，一些外地造反者來(lái)到我廠（上影廠）拉牛鬼蛇神出去示眾。一個(gè)青年朋友沖進(jìn)牛棚，叫大家出去，卻又突然對(duì)我喊：“孫道臨，你不許去！在這里好好寫(xiě)檢查！”聲音很兇，但我卻感受到，那里面的愛(ài)護(hù)之情……

像這樣的青年朋友，我還可以舉出好幾位，他們的愛(ài)和關(guān)切，支持我度過(guò)了那實(shí)在難捱的心碎的日子，讓我相信，人間珍貴的情感并未消失，它值得你去忍受一切痛苦！

在這次系列活動(dòng)中，有的朋友對(duì)我說(shuō)：對(duì)于你，這次活動(dòng)不是個(gè)句號(hào)，而應(yīng)是個(gè)逗號(hào)，或分號(hào)。我感謝他們對(duì)我的期望。我將繼續(xù)前行。我愿意牢牢地記住那些曾經(jīng)在人生旅途中饋贈(zèng)給我以愛(ài)和善意的人們。

對(duì)于那些曾擲給我仇恨和痛苦的人們，我希望能忘掉他們，而只記得他們給我的教訓(xùn)。這樣，我可以不至于滿面陰霾，步履過(guò)于沉重。即使喉嚨喑啞，我也愿唱著愉快的歌前行，在未來(lái)的并不太長(zhǎng)的路程中，把我曾得到的愛(ài)和善意回贈(zèng)給同行的人們。

選自《朝花時(shí)文》endprint