于樹(shù)耀

中國(guó)第六代文藝片導(dǎo)演賈樟柯的《山河故人》，主要通過(guò)1999年、2014年、2025年這三個(gè)時(shí)間跨度去展示細(xì)微的生存?zhèn)€體在時(shí)代洪流轉(zhuǎn)變之下的悲歡離合、生存狀態(tài)、內(nèi)心情感。然而電影放映至將近一半的時(shí)候，片名——《山河故人》（Mountains may depart）才出現(xiàn)在大銀幕上。從對(duì)影片英文名的直譯中，很難理解為何山河也會(huì)離開(kāi)，那么這一片名又為何要在影片放映到將近過(guò)半的時(shí)候才出現(xiàn)在觀眾的視野中呢？也許，解決這些問(wèn)題的關(guān)鍵所在也就是這部影片想要傳遞給大眾的深層涵義。

一、 山河依舊，故人遠(yuǎn)去——個(gè)體的群體性需要帶來(lái)的孤獨(dú)

影片中的女主角沈濤（趙濤飾）無(wú)疑是貫穿整部影片的一個(gè)關(guān)鍵人物，無(wú)論是在情節(jié)上還是整部影片所要表達(dá)的內(nèi)在精神核心上。她是一個(gè)來(lái)自山西臨汾小城的淳樸姑娘，1999年的她正值二十來(lái)歲的美好年華，平時(shí)喜歡唱代表著臨汾傳統(tǒng)民俗文化的傘頭，與父親開(kāi)著一家電器店，生活雖不極其富裕卻也平安喜樂(lè)。而此時(shí)的她也正像廣大青春年少的女性那樣糾結(jié)在與梁子（梁景東飾）和晉生（張譯飾）的三角戀之中，雖然她也會(huì)因?yàn)檫@種三角問(wèn)題的糾葛而煩惱，但這一時(shí)期的她有父親的陪伴、有愛(ài)人對(duì)她的關(guān)心、有自己的興趣愛(ài)好，一點(diǎn)不知孤獨(dú)是什么滋味。最終在簡(jiǎn)單而又復(fù)雜的三角戀情中，她選擇了晉生，很難說(shuō)她的這種抉擇究竟在多大程度上會(huì)受到金錢(qián)財(cái)富的影響，因?yàn)闀x生是煤礦大老板，身家頗為豐厚，于是三人的關(guān)系就此破裂，梁子毅然決然遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，并在離開(kāi)的時(shí)候把象征著“家”的鑰匙拋向了遠(yuǎn)方。

轉(zhuǎn)眼影片指向了2014年，此時(shí)的沈濤已經(jīng)年屆中年，她在老家山西臨汾開(kāi)了一家加油站，與年老的父親生活在一起。此時(shí)的她已經(jīng)和晉生離婚，而他們唯一的兒子也被法院判給了晉生，晉生帶著兒子另娶了一個(gè)女人共同在上海生活。而遠(yuǎn)走家鄉(xiāng)多年的梁子此時(shí)因?yàn)橹夭〔坏貌粠е约旱钠迌夯氐焦枢l(xiāng)臨汾。在這一時(shí)間段內(nèi)，電影鏡頭曾特意記錄下這樣一幕，當(dāng)父親因坐火車(chē)去外地看望老友后，沈濤一人穿著睡衣躺在床上一臉淡漠地玩著pad，由此觀眾第一次真切感受到了電影里人物深深的孤獨(dú)感。而后沈濤去看望重病的梁子，梁子問(wèn)沈濤還在唱傘頭嗎，沈濤的回答也頗有深意，她說(shuō)：“不唱了，再也寫(xiě)不出那好詞了。”為什么再也寫(xiě)不出好詞了？沈濤的回答包含了許多復(fù)雜的情緒，有無(wú)奈、有嘆息、有悲哀。她無(wú)奈自己再也回不去那風(fēng)華正茂的年紀(jì)，她嘆息自己孤獨(dú)的人生，她悲哀自己靈魂的麻木。在父親去世后，她唯一的兒子從上海回來(lái)給外祖父送終，她與兒子中間隔著多年不曾見(jiàn)面導(dǎo)致的隔膜，不管是生活方式還是精神交流。在父親的葬禮上，沈濤悲痛欲絕，而自己的兒子卻一臉迷茫顯得不知所措。他不能理解母親為什么這樣悲痛，因?yàn)槟芘惆樵谧约荷磉叺奈ㄒ坏挠H人也最終離世了，沈濤知道自己將獨(dú)自一人面對(duì)這孤獨(dú)的后半生。轉(zhuǎn)眼時(shí)間跨至2025年，此時(shí)的沈濤將近60，影片中的她穿著馬甲、頭發(fā)里夾雜著些許銀絲、孤身一人在空曠的房子里包餃子，影片給了這堆餃子一個(gè)特寫(xiě)鏡頭，在這一堆平常的餃子中有一個(gè)麥穗餃子，那是在兒子十幾年前回臨汾時(shí)沈濤特意包給兒子吃的，麥穗餃子這一象征體現(xiàn)出沈濤內(nèi)心深處一直都渴望著親人的陪伴。在沈濤的生命長(zhǎng)河中，時(shí)間一直在流逝，不變的是空間，沈濤從未離開(kāi)過(guò)自己的故鄉(xiāng)臨汾，標(biāo)志著家鄉(xiāng)的黃河第九灣一直都在，然而缺少的只是一個(gè)陪伴對(duì)象。每一個(gè)個(gè)體不管內(nèi)心多么強(qiáng)大，其本性都需要群體的認(rèn)同、理解和陪伴，這種個(gè)體的群體性需要的缺失，就是造成沈濤內(nèi)心深處的孤獨(dú)原因所在。然而這種群體的認(rèn)同、理解和陪伴注定是階段性的，正如影片中沈濤自己說(shuō)的：“每個(gè)人只能陪你走一段路，遲早是要分開(kāi)的?！?/p>

二、 故人仍在，山河不在——?dú)w屬感的缺失帶來(lái)的孤獨(dú)

如果說(shuō)影片中的女主沈濤是因?yàn)槿鄙偎说呐惆閺亩故玖藗€(gè)體的孤獨(dú)，那么男主晉生則完全體現(xiàn)了另一種孤獨(dú)形態(tài)，即因?yàn)闅w屬感的缺失帶來(lái)的孤獨(dú)。在影片中，男主晉生是一個(gè)頗有經(jīng)商頭腦、極度渴望追求金錢(qián)名利的人。他20來(lái)歲的時(shí)候就已經(jīng)可以買(mǎi)下臨汾的一個(gè)煤礦，后來(lái)又接連經(jīng)營(yíng)了好幾個(gè)大型的煤礦，然后又轉(zhuǎn)去上海做風(fēng)投。不論是1999年20多歲的他還是2014年40歲的他，身邊都不乏個(gè)體的圍繞和陪伴：30歲的他與自己喜歡的女人沈濤結(jié)合并育有一子，雖然后來(lái)因?yàn)楦鞣N原因兩人離異，旋即他又在上海組建了一個(gè)富裕的小家庭，然而這并不意味著他從來(lái)沒(méi)有面臨過(guò)乃至體驗(yàn)過(guò)人性本質(zhì)上的孤獨(dú)。在他青壯年時(shí)期那種極力想要獲取財(cái)富的欲望從另一個(gè)側(cè)面來(lái)說(shuō)恰恰反映了他內(nèi)心深處的孤獨(dú)。當(dāng)個(gè)體因?yàn)閮?nèi)心深處無(wú)所依存、尋找不到真正的歸屬感時(shí)，他就急需通過(guò)另一種替代物去找到自己內(nèi)心深處的依靠所在。晉生對(duì)金錢(qián)的極度渴望正好說(shuō)明了他靈魂深處歸屬感的缺失。在影片中，他花錢(qián)買(mǎi)下了沈濤所喜歡的CD，他用金錢(qián)威脅梁子不要再靠近沈濤，他跟沈濤一起拍結(jié)婚照時(shí)，還忙著拿大哥大談生意炒股票，他給兒子取的名字也跟金錢(qián)有關(guān)——張到樂(lè)（諧音dollar美元）。這種種行為都表明在晉生的心中，只有金錢(qián)是最能給他依靠和歸屬感的東西。

當(dāng)時(shí)間來(lái)到2025年的時(shí)候，此時(shí)的晉生為了躲避?chē)?guó)內(nèi)的反腐工作，他帶著兒子到樂(lè)來(lái)到澳大利亞墨爾本，影片中對(duì)他第二任妻子的去向沒(méi)有交代，或許是因?yàn)闀x生的潦倒而與之離異。這時(shí)的晉生身處對(duì)他而言完全陌生的環(huán)境，接觸的是完全陌生的群體，體驗(yàn)的是完全陌生的文化，聽(tīng)到的是完全陌生的語(yǔ)言，可以說(shuō)身邊除了唯一跟自己有直接血緣關(guān)系的兒子的陪伴以外，沒(méi)有任何一件外在事物能讓他找到自己心靈的歸屬地。這時(shí)的他，因?yàn)閲?guó)內(nèi)大范圍的反腐敗，他本人多年經(jīng)營(yíng)的心血都付之流水，那么最能讓他找到依靠的金錢(qián)就不復(fù)存在。而身邊所處的又是這樣一個(gè)自己怎么都無(wú)法真正融入進(jìn)去的社會(huì)和文化，那些往日熟悉的標(biāo)志性景物——家鄉(xiāng)的建筑、家鄉(xiāng)的黃河、家鄉(xiāng)的道路都距離自己格外遙遠(yuǎn)，正如影片英文片名所表達(dá)的：“mountains may depart”，山河對(duì)于晉生而言早已經(jīng)遠(yuǎn)離，于是，電影外的觀眾此處再一次深切地在男主人公身上感受到了深深的無(wú)奈、孤獨(dú)與可悲。影片中的晉生在自己一生的生命歷程中，除了青年時(shí)期處在自己的故鄉(xiāng)臨汾以外，此后一直在外游走奔波，先是山西太原以及后來(lái)的上海，直至最后來(lái)到國(guó)境之外的澳大利亞。于他而言，時(shí)間流逝的同時(shí)，空間也在不停變動(dòng)，雖然身邊始終都不乏親人的陪伴，卻終究因?yàn)橄笳髦撵`歸屬物的缺失而經(jīng)受著深刻的孤獨(dú)。endprint

雖然影片中男女主人公身上呈現(xiàn)了兩種不同形態(tài)的孤獨(dú)，但是整部影片似乎都在傳達(dá)一個(gè)信息，即個(gè)體本質(zhì)上就是孤獨(dú)的，任何想要消除孤獨(dú)的行為必然是徒勞的。雖然這聽(tīng)上去頗為殘忍，事實(shí)卻也正是如此。故人終將逝去，而山河也并非永恒，這就是個(gè)體永遠(yuǎn)無(wú)法真正擺脫的孤獨(dú)。

三、 以孤獨(dú)為象征意義的表現(xiàn)符號(hào)

在影片《山河故人》中，有許多意象是電影鏡頭多次聚焦并給予特寫(xiě)的，比如張到樂(lè)（董子健飾）脖子上掛的鑰匙、那個(gè)肩上背著大刀的少年、黃河第九灣、麥穗餃子等等，這些電影鏡頭聚焦到的意象可以說(shuō)都有其特定的象征涵義。而這部影片表現(xiàn)出的人性本質(zhì)的孤獨(dú)主要又是從哪些表現(xiàn)符號(hào)切入的呢？“符號(hào)”在語(yǔ)言學(xué)理論上分為能指和所指兩個(gè)部分，能指指向一個(gè)具體存在的實(shí)體，而所指則是其背后潛藏的象征意義。在《山河故人》中以孤獨(dú)為象征意義的表現(xiàn)符號(hào)主要有以下幾種：

（一）狗

“狗”這一意象本身就意味著一種孤獨(dú)。隨著現(xiàn)代社會(huì)生活節(jié)奏的加快，生存壓力的放大，越來(lái)越多的人感到不能完全融入到群體圈子中去，于是有更多的人寧愿選擇一條狗作為自己的陪伴。在影片中，“狗”這一表現(xiàn)符號(hào)一共出現(xiàn)了三次：第一次是在沈濤和晉生確定戀人關(guān)系以后，沈濤帶著小狗一起坐著晉生的小汽車(chē)去黃河邊看風(fēng)景，此時(shí)的沈濤看上去并不孤獨(dú)，因?yàn)樗磉呥€有愛(ài)她的晉生，然而仔細(xì)琢磨便會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)晉生并非沈濤精神上的最佳伴侶，兩人在價(jià)值取向上有許多的分歧。比如在晉生的內(nèi)心深處真正能給他安全感的其實(shí)還是金錢(qián)，而沈濤的父親在得知自己的女兒與晉生戀愛(ài)以后的反應(yīng)也能看出閱人無(wú)數(shù)的老父親一早就察覺(jué)晉生并非是女兒可以托付終身的對(duì)象；“狗”這一表現(xiàn)符號(hào)的第二次出現(xiàn)則是在沈濤人到中年的時(shí)候，此時(shí)的她雖然已經(jīng)開(kāi)了一家生意不錯(cuò)的加油站，積累了一筆可觀的財(cái)富，卻一個(gè)人住在空蕩而又富麗的大房子中，只有那條十年前養(yǎng)的狗還待在她的身邊陪伴著她，在她孤獨(dú)寂寞的時(shí)候給予她一些精神上的慰藉；“狗”這一意象的最后一次出現(xiàn)，則是在影片的結(jié)尾處，此時(shí)的沈濤已經(jīng)步入人生的老年階段，而“狗”也不再是自己十幾年前養(yǎng)的那條了，因?yàn)楣返膲勖铋L(zhǎng)也就只有十幾年。那么影片通過(guò)“狗”這一象征符號(hào)的三次出場(chǎng)，再一次回到了那個(gè)殘酷而又現(xiàn)實(shí)的主題上去，不管是獨(dú)立的人還是動(dòng)物，他們能給予的陪伴終究是階段性的，每個(gè)個(gè)體的本質(zhì)最終只是孤獨(dú)。

（二）方言

《山河故人》這部影片的主人公幾乎全程都在用方言進(jìn)行交流，因?yàn)閷?dǎo)演賈樟柯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他喜歡讓電影中的人物用自己家鄉(xiāng)的語(yǔ)言進(jìn)行溝通，只有這樣才能展現(xiàn)他們最真實(shí)的一面，而方言這一表現(xiàn)符號(hào)最能體現(xiàn)電影所表達(dá)出的孤獨(dú)主題則是在男主角晉生生活于澳大利亞的那一時(shí)段。在晉生因?yàn)槎惚車(chē)?guó)內(nèi)的種種危機(jī)而來(lái)到澳大利亞以后，這個(gè)于他而言完全陌生的國(guó)度讓他就像一顆沒(méi)有根基的浮萍那樣不知自己該歸于何處，于是，他用了一種他自認(rèn)為能給予他足夠安全感和歸屬感的方法去尋求消除內(nèi)心深處的焦慮和孤獨(dú)，那就是他近乎執(zhí)著和偏執(zhí)地用自己家鄉(xiāng)的方言臨汾話(huà)和周?chē)娜诉M(jìn)行溝通交流。他不知道自己該做些什么，只能每天和一群同樣來(lái)自山西的老鄉(xiāng)用熟悉的臨汾話(huà)談?wù)撝畮啄昵暗哪菆?chǎng)巨變，他和自己親生兒子的交流只能通過(guò)谷歌翻譯，因?yàn)樗?tīng)不懂英語(yǔ)，而他的兒子同樣也聽(tīng)不懂父親口中的山西方言。晉生對(duì)家鄉(xiāng)方言的固執(zhí)認(rèn)同恰恰表明，當(dāng)每一個(gè)體因?yàn)槿狈κ煜な挛锏拇嬖诙鵁o(wú)法獲取足夠的依賴(lài)時(shí)，只能通過(guò)堅(jiān)守方言來(lái)緩解因?yàn)闅w屬感的缺失而帶來(lái)的靈魂深處的焦慮和孤獨(dú)。

在影片的結(jié)尾，年過(guò)六旬的女主人公沈濤帶著唯一還陪伴在自己身邊的那條狗，伴隨著那首激情的歌曲“Go west”在雪地中輕身起舞，導(dǎo)演賈樟柯正是想通過(guò)沈濤的這一行為告訴觀眾：即使人的本質(zhì)就是孤獨(dú)，每一個(gè)獨(dú)立個(gè)體希望尋求消除孤獨(dú)的行為都是徒勞無(wú)功的。但只要人還一直活著，人終究還是要積極坦然地面對(duì)這凄涼殘忍的生活，面對(duì)孤獨(dú)，真正從靈魂深處享受孤獨(dú)，與其共舞。從這一點(diǎn)而言，《山河故人》可以稱(chēng)得上是一部直抵人心的佳作。endprint