韓石山

記憶里，那一叢叢的綠

韓石山

韓石山近照

記憶里，小時(shí)候最驚奇的一件事，是上小學(xué)的前一年，隨爺爺、母親和哥哥，去大同看望當(dāng)兵的父親。營(yíng)房在城外，去城里游玩，來(lái)去都要經(jīng)過(guò)城門(mén)洞子。冬天，常有送干草的駱駝進(jìn)進(jìn)出出。高大的干草馱子，像小山一樣在前面緩緩移動(dòng)，快到城門(mén)洞了，在我看來(lái)，馱子的頂部，高出城門(mén)洞子頂部許多，怎么也進(jìn)不去的，然而，在我的注視下，竟平穩(wěn)地進(jìn)去了，趕出來(lái)時(shí)，從側(cè)面還能看到一片窄窄的藍(lán)天，可見(jiàn)馱子的頂部，距城門(mén)洞的頂部，還有一截兒。

后來(lái)我看到這次塞外之行留下的照片，上面寫(xiě)著：一九五二年塞外。同時(shí)也知道了，爺爺領(lǐng)著我們母子三人去大同的原因，讓我們見(jiàn)見(jiàn)父親是次要的，主要的是讓父母團(tuán)聚幾天。母親只有二十六歲，年輕沒(méi)文化，一個(gè)人去不了那么遠(yuǎn)的地方。

從大同回來(lái)的第二年，我就上了小學(xué)。然后，一個(gè)年級(jí)一個(gè)年級(jí)讀下來(lái)。讀到高中，就去了外地；讀到大學(xué)，就去了更遠(yuǎn)的外地。大學(xué)畢業(yè)后，工作分配到外地，直到現(xiàn)在退休多年，老邁多病，還是在外地。

幾十年來(lái)，每有情景觸發(fā)，不由得也會(huì)想到自己的家鄉(xiāng)。

好多人都說(shuō)，故鄉(xiāng)最早給了自己文學(xué)的滋養(yǎng)。具體的物象，多半如騰格爾《天堂》里所唱的：“藍(lán)藍(lán)的天空，清清的湖水，綠綠的草原，這是我的家。奔馳的駿馬，潔白的羊群，還有你姑娘，這是我的家……”

物象不同，達(dá)到的境界是一樣的。

然而，在我的記憶里，卻沒(méi)有這些。

這當(dāng)然是因了我的家鄉(xiāng)，在共和國(guó)版圖上的位置。

黃河從青海流過(guò)來(lái)，經(jīng)甘肅、寧夏、內(nèi)蒙古，到了與山西交界的地方，忽地轉(zhuǎn)了一個(gè)硬硬的彎兒，由大體東西的流向，變?yōu)閹缀跏谴怪钡哪媳钡牧飨?，在整塊的黃土高原上，硬是劈出了秦晉兩個(gè)省份。照這氣勢(shì)，再往南，也該將河南劈成兩半，不幸的是遇上了堅(jiān)硬的伏牛山，撞了個(gè)滿懷，只能掉頭而東，直奔大海去也。

就在這個(gè)臂彎里，有一塊山西省最大的平原，因?yàn)闈h唐之際，都城均在關(guān)內(nèi)，也就以之做了方位的基準(zhǔn)，稱這塊地方為河?xùn)|。對(duì)于已然掉頭東去的黃河來(lái)說(shuō)，則在其北。

這是一片古老的土地，傳說(shuō)中的堯舜禹，據(jù)史書(shū)記載都曾建都于此。歷代均有偉人產(chǎn)生，如唐代的柳宗元，宋代的司馬光，明代撫邊的功臣楊博（京劇《二進(jìn)宮》里訛為楊波）。

然而，近世以來(lái)，這兒成了一片沒(méi)有出息的土地，沒(méi)有發(fā)生過(guò)一件有大影響的事件，沒(méi)有出過(guò)一個(gè)彪炳史冊(cè)的偉人。它的平庸，一如它的平坦。從東往西，百余里內(nèi)，竟無(wú)一絲的起伏。南北似乎有些起伏，且名之為岡（鳴條岡），名之為嶺（峨嵋?guī)X），不過(guò)是個(gè)陡坡而已，過(guò)去之后，又是一馬平川。

我們村子，在這塊平川西北，一個(gè)叫臨晉的縣城跟前。跟前，是我們那兒的一個(gè)俗語(yǔ)，一個(gè)老人領(lǐng)著一個(gè)孩子，這孩子就是在老人跟前。一個(gè)村子，怎么會(huì)在一個(gè)縣城的跟前呢？確實(shí)是的。臨晉縣城不大，最熱鬧的地方是東關(guān)。關(guān)有關(guān)門(mén)，關(guān)門(mén)外，跨過(guò)一條十步寬的大車路，就是我們村子，叫韓家場(chǎng)。

如果我一直住在這個(gè)村子，到了現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)，冬季天氣好，就該蹲在墻根兒曬日頭了。

改變了我命運(yùn)的，是我這個(gè)家庭，和它久遠(yuǎn)以來(lái)的一個(gè)傳統(tǒng)，就是念書(shū)，不管窮富，一定要念書(shū)。小時(shí)候，家里人，主要是爺爺，常給我說(shuō)的一句話是，好好念書(shū)，念到哪里，家里供到哪里。在我看來(lái)，這是一樁不平等的交易，他們那么辛苦，而我念書(shū)卻輕松。這么不平等，我能再讓他們失望嗎？

只兩三年，我就將書(shū)從山西念到了山東。

前面說(shuō)過(guò)，我的父親早年從軍，駐防大同，爺爺帶了我們母子三人曾去塞外看望。等我上小學(xué)的時(shí)候，父親的部隊(duì)已駐防青島，一年后轉(zhuǎn)業(yè)，只能在山東境內(nèi)安排。他挑了一個(gè)離山西最近的城市，山東最西邊的德州。其時(shí)干部家屬的戶口，遷移不像后來(lái)那么費(fèi)事，便將母親與我的戶口遷了過(guò)去。三四年后，動(dòng)員干部家屬支援農(nóng)業(yè)，父親響應(yīng)政府號(hào)召，又將我和母親，還有在山東出生的三弟的戶口，一起遷回山西老家。

這次回來(lái)，給我的一個(gè)最大的感覺(jué)是，往日繁華的縣城一下子變得冷清了。村南的公路上，不時(shí)有載著桌椅、柜子的汽車駛過(guò)，人說(shuō)，臨晉縣與東邊的猗氏縣合并，叫臨猗縣，縣政府在猗氏，臨晉這邊，往后就只是個(gè)鎮(zhèn)子了。

原是縣城的居民，一下子變成了鎮(zhèn)子上的居民，我并沒(méi)有感覺(jué)到什么不同，仍是上我的學(xué)，吃我的飯，拉我的屎，上完了小學(xué)上中學(xué)。

此后幾年間，讓我感受到的，是這塊土地上的變化。

一九五九年（我從德州回來(lái)），到處都在拆，先是城墻被拆了。我舅家是地主，住在城南五里的南連村，我曾親眼見(jiàn)姥爺跟他們村的幾個(gè)老人，在城墻下刨磚、抬土。過(guò)些日子，連我奶奶也扭著小腳，去城墻下搬磚去了。爺爺是鎮(zhèn)上百貨商店的負(fù)責(zé)人，看著自己的老伴去服苦役，也只能默默忍受。我們家成分是富農(nóng)，舅家是地主。

被拆的不光是城墻，還有周邊的一些歷史建筑，比如教場(chǎng)莊旁邊的文筆塔，東關(guān)口上的泰山廟。不多久，連文廟也拆得只剩下一座大殿，門(mén)前的牌樓，殿前的金水橋，兩側(cè)的廡廊，全不見(jiàn)了。

再往后，幾年間，幾乎年年都要平田整地。先是平了地里零散的墳頭，再后來(lái)，連樹(shù)木蔥郁的私家墳地，也一個(gè)一個(gè)地毀掉了。

田地，真是一望無(wú)際啊。

莊稼長(zhǎng)起時(shí)節(jié)，真如綠色的海洋，微波起伏，連綿不絕，天氣好的時(shí)候，能看到浮動(dòng)的嵐氣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄過(guò)。

到了冬天，若沒(méi)下雪，又是一片焦黃。

只有一件事，總是讓人失望。平墳時(shí)，說(shuō)是為了農(nóng)業(yè)機(jī)械化，播種機(jī)、收割機(jī)、運(yùn)輸機(jī)，操作方便。等了一年又一年，人死了一茬又一茬，只是不見(jiàn)播種機(jī)、收割機(jī)的影子。生產(chǎn)隊(duì)能買上個(gè)小手扶，就算是富有了。我們生產(chǎn)隊(duì)，曾托父親的關(guān)系，在山東買過(guò)兩臺(tái)小手扶，讓別的生產(chǎn)隊(duì)的人很是羨慕了一陣子。

后來(lái)我去外地上學(xué)了。

再后來(lái)，“文化大革命”起來(lái)了。

此后多少年，幾乎年年都要回老家，要說(shuō)感覺(jué)嘛，只是覺(jué)得，過(guò)去的農(nóng)村，固然有種種的不是，也還值得留戀；現(xiàn)在的農(nóng)村，新房倒是建起不少，但總掩蓋不住的只有兩個(gè)字，那就是殘破。

原先整齊的村墻，早就蕩然無(wú)存，村子像一攤爛泥，往外溢了一圈，再溢上一圈。土地是公家的，只有成了宅基地才是自己的，凡是有條件有關(guān)系的，都在想方設(shè)法劃個(gè)院子。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)（居民組長(zhǎng)）就是本村的鄉(xiāng)親，但凡有個(gè)理由，沒(méi)有不應(yīng)允的。你也劃，我也劃，劃又只能往村外劃，弄到后來(lái)，村子中間好些院子竟成了廢墟。報(bào)上曾說(shuō)過(guò)河南農(nóng)村，多有村落“中空”現(xiàn)象。我看了，只能說(shuō)是所在多有，絕非河南可專擅其勝。

早先看過(guò)《臨晉縣志》，知我們韓家，大約是明代成化年間，從城內(nèi)的鐘樓巷，搬到城外自家的“麥場(chǎng)”建起新居的，因此村名便叫韓家場(chǎng)。上世紀(jì)九十年代，寫(xiě)《李健吾傳》前，曾去過(guò)李先生的老家，運(yùn)城北相鎮(zhèn)西曲馬村，見(jiàn)村墻高聳如城墻，墻頭豁豁牙牙，墻基朝里凹陷，問(wèn)村里老人，這村墻何以如此古老，老人言道，這是清朝的村墻啊。我心里默算，三百多年了，這村子并沒(méi)有擴(kuò)大啊。

在我們那兒，就是大財(cái)主也謹(jǐn)守著不輕易擴(kuò)大宅院的古代風(fēng)俗。

道理明擺著，土地耕種著，就有出產(chǎn)；蓋成院子，若不住人，只是擺闊。

唯一能顯出富家與貧家差異的，是富家多有園子。

我們村兩戶富家。一戶是前巷鹽店韓家；一戶是后巷韓聘卿家，就是我家。明清，乃至民國(guó)，鹽是專賣的，鹽店韓家的家財(cái)，可想而知。論房子，也不過(guò)是一連三座磚院子，地就不知多少了。最為顯赫的，是他家有個(gè)大園子。我記事時(shí)，那園子已很是敗落了，但是，走進(jìn)之后，仍有蓊蓊郁郁如同樹(shù)林的感覺(jué)。我家的園子，在后巷東頭，背靠胡家院，我記事時(shí)也已老舊了。園子中間，東西一連三棵杏樹(shù)，中間一棵還不算老，兩邊兩棵樹(shù)身中空，虬枝橫逸，每當(dāng)杏熟時(shí)節(jié)，我和哥哥進(jìn)了園子，爬在樹(shù)上，顫顫巍巍，總怕一不小心枝丫折斷掉了下來(lái)。

忽然有一年，杏子熟了，我和哥哥要去園里，爺爺說(shuō)，今天去了，往后就甭去了。

我沒(méi)有問(wèn)為什么。

平日從家人的談話里早已知曉，前兩年就場(chǎng)園歸公，園外的麥場(chǎng)、麥場(chǎng)旁邊的園子，早就不是我家的了。麥場(chǎng)用來(lái)打麥子，地收走了，麥場(chǎng)理應(yīng)歸公。園子雖說(shuō)歸了公，卻沒(méi)有專人管理，只能是荒著，杏子不管這些，該熟的時(shí)候還要熟，別人家的孩子可以摘，原主人家的孩子自然也可以摘。村里人在這點(diǎn)上，還是很厚道的。爺爺?shù)念檻]，是怕人說(shuō)閑話。奶奶在園門(mén)上掛一把破鎖，爺爺都深不以為然。

對(duì)這個(gè)園子，記憶里最特別的，是墻外麥場(chǎng)邊那棵高大的楸樹(shù)。多高？沒(méi)量過(guò)，給我的感覺(jué)，可說(shuō)高極了，上面的老鴰窩不是一個(gè)兩個(gè)，大大小小竟有四五個(gè)，且是一層一層壘了上去。長(zhǎng)大后去過(guò)多少地方，曾留心過(guò)別處的楸樹(shù)，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)比我家園墻外那棵更高的。

我如果還有一點(diǎn)靈性，內(nèi)里不知道，外形上最像的還是父親。

但我跟父親并沒(méi)有多少感情。主要是因?yàn)?，自從那次他將我們母子三人送回老家之后，三十年間，他獨(dú)自一人在兩千里之外的德州，每年只有十幾天的探親假，常是年根上回來(lái)，一過(guò)十五就走了。要見(jiàn)，須得等到下一年。一個(gè)不多見(jiàn)面的父親，心里不管多么明白，感情上總是隔了一層。

從小到大，最為親近的，是我的母親，那個(gè)沒(méi)有文化，纏過(guò)的腳又放大了的農(nóng)村女人。年輕的時(shí)候，是小媳婦；中年以后，仍是小媳婦；直到老年，頭發(fā)花白了，還是小媳婦。沒(méi)了小媳婦的模樣，不變的是小媳婦的心態(tài)。一遇上個(gè)事兒，總是問(wèn)跟前的兒子：

“這可咋辦？”

縱然明知兒子說(shuō)錯(cuò)了，也不會(huì)反駁，只會(huì)怯怯地再問(wèn)一句：

“是不是這么辦？”

兒子一聽(tīng)，還是母親說(shuō)得對(duì)，往往會(huì)不耐煩地反問(wèn)一句：

“你知道咋又問(wèn)我？”

每當(dāng)此時(shí)，母親幾乎是惶恐地說(shuō)：

“問(wèn)了心里才踏實(shí)嘛?！?/p>

這樣說(shuō)，一定會(huì)有人說(shuō)，又在瞎編了。你一上高中就離了家，莫非你媽跟上你去了學(xué)校？

沒(méi)有撒謊。全是真的。只是這里的兒子，不一定全是我。我媽有六個(gè)孩子，也就是說(shuō)我弟兄有六個(gè)，而且這六個(gè)分作三組，我跟我哥是一組，差兩歲；老三跟老四是一組，差兩歲。有意思的是，老大與老三差十二歲，我（老二）與老四也差十二歲。老五和老六，差的年齡沒(méi)有我們這么多，我跟老六相差二十三歲。這樣你就知道，我媽跟前，什么時(shí)候都不缺個(gè)兒子問(wèn)問(wèn)的。

小時(shí)候，記憶最深的，是跟了母親去姥姥家。

父親在外，有兩三年不通音訊，后來(lái)通了音訊，又很少回家。一個(gè)形同守活寡的小婦人，領(lǐng)著兩個(gè)憨不知事的孩子回娘家，那個(gè)凄愴，外人是難以想象的。而我們，又什么都不懂，只曉得到了姥姥家，準(zhǔn)有姥姥藏在柜子里的好吃食。二舅在西安工作，時(shí)不時(shí)地會(huì)捎回些點(diǎn)心什么的，姥姥會(huì)藏起一部分，等她的這個(gè)苦命的大女兒來(lái)了，給小外孫們解解饞。

從我們家到姥姥家的南連村，走法有兩個(gè)，一個(gè)是走東關(guān)，一個(gè)是走后街村外的大車道。不管走哪兒，到了離南門(mén)不遠(yuǎn)的地方，往南一拐，照直走下去，過(guò)了北連村，過(guò)了中連村，就是南連村了。

夏天和秋天走這條路，還沒(méi)有什么，兩邊都是莊稼地，該綠的時(shí)候綠茸茸的，該黃的時(shí)候黃澄澄的，不用害怕，也沒(méi)有什么景致可供觀賞。

春天跟冬天，可就不同了。

過(guò)了城南的汽車路，拐到朝南的大車路上，四周是曠野，春天是輕輕的春風(fēng)，冬天是颼颼的北風(fēng)，地里什么都沒(méi)有，有的只會(huì)是枯枝敗葉——枝是棉花的殘枝，葉是玉茭的枯葉。再有什么活物，那就是飛起又落下，四處覓食的寒雀了。

人是這樣的人，景是這樣的景，多少年后回憶，仍讓我情難自抑。如果有人拍下這樣一張相片，該是怎樣的動(dòng)人心魄。

可惜的是，這樣的景象，只能在我到了暮年時(shí)，才越來(lái)越真切地呈現(xiàn)在腦際。

記憶里還有一個(gè)景象，是一想就呈現(xiàn)出來(lái)的，那就是對(duì)一個(gè)八九歲的孩子來(lái)說(shuō)，一路上我最愛(ài)看的，不是左側(cè)的村舍，而是右側(cè)的陵園。我們那時(shí)候，不會(huì)有陵園這樣文雅的說(shuō)辭，就那么直通通地說(shuō)——墳地。

那墳地不是一個(gè)，三個(gè)還是四個(gè)，現(xiàn)在已記不清了。記得最清楚的，是北連村和中連村中間的那一個(gè)。離大車路有百十米吧，墳地里，大大小小的墳頭錯(cuò)落有致，稍大點(diǎn)的墳前必有碑樓。我們老家，碑樓是很講究的，青磚做上去，頂部有獸脊，下面有基座，中間嵌著鐫字的石碑。

這還不算什么，最讓人敬畏的，是園子里的柏樹(shù)，不多，也就幾十棵，只是那個(gè)姿勢(shì)，那個(gè)顏色，讓人不敢近前。姿勢(shì)，一律的如蒼龍偃臥，又要倏忽騰起的樣子；顏色，一律的蒼綠到了近似烏黑的樣子。

墳地上的草一蓬一蓬的，難說(shuō)里面藏著什么野物。有次走過(guò)，哥哥一眼就看到一只狐貍，一顛一顛地過(guò)去了。

“快看！”哥哥指著。

我怎么使勁睜了眼，還是什么都沒(méi)有看到，但我相信肯定是有的。

“尾巴是白的，成精啦?！?/p>

哥哥說(shuō)得更仔細(xì)了。

此后去姥姥家，每當(dāng)路過(guò)那片墳地，我都會(huì)瞇了眼張望，巴望能看到白了尾巴的狐貍。

后來(lái)的結(jié)果，不說(shuō)也知道，肯定沒(méi)有看到。

我不這樣認(rèn)為，我覺(jué)得，只要每次都留心，總有一次會(huì)看到。然而，我還是一次也沒(méi)有看到。

因?yàn)?，沒(méi)過(guò)幾年，平田整地運(yùn)動(dòng)一波又一波，先是零散的墳頭平了，接下來(lái)是這些祖祖輩輩誰(shuí)也不敢動(dòng)的墳地——陵園，也平了。

我是學(xué)歷史的，雖說(shuō)從事了寫(xiě)作，平日仍留心史學(xué)上的文章，某年曾看到一篇研究陵寢文化的文章，說(shuō)古代帝王陵寢的樹(shù)木為何都永久性地保存下來(lái)了，最重要的一個(gè)原因，是歷代無(wú)分朝野，對(duì)前朝的陵寢都有一種敬畏之心。這話真是說(shuō)對(duì)了。古人敬畏的，不光是帝王的陵寢，就是大戶人家的陵園，尋常人家的墳地，也格外地敬重。在我們老家，盜伐樹(shù)木的事時(shí)有所聞，然而，在過(guò)去的年代，極少聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家陵園的柏樹(shù)被盜伐了。

只有盜賊與圣賢都遵守的道德，才是真正的道德。

圣賢敢破壞的，怎么能責(zé)怪盜賊？

在我此生，隨母親去姥姥家的路上，大車路右側(cè)，那一叢叢的綠，是永遠(yuǎn)不會(huì)忘了。

韓石山，山西籍著名作家。曾任命山西省作家協(xié)會(huì)副主席、《山西文學(xué)》主編。以小說(shuō)成名，后又寫(xiě)散文、文學(xué)評(píng)論，有“文壇刀客”之稱。近年來(lái)潛心于現(xiàn)代文學(xué)研究。

韓石山著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《別扭過(guò)臉去》，專著《得心應(yīng)手》，短篇小說(shuō)集《豬的喜劇》《輕盈的腳步》，中篇小說(shuō)集《魔子》，中短篇小說(shuō)集《鬼府》，散文集《虧心事》《我的小氣》，評(píng)論集《韓石山文學(xué)評(píng)論集》，文論集《我手寫(xiě)我心》等。主要著作有《韓石山文學(xué)評(píng)論集》《李健吾傳》《徐志摩傳》《尋訪林徽因》《少不讀魯迅，老不讀胡適》《誰(shuí)紅跟誰(shuí)急》等作品。