盧宗仁

不是不得已，不會(huì)上醫(yī)院。其實(shí)醫(yī)院并不可怕，醫(yī)生能治病，醫(yī)院可療心。我在醫(yī)院的三次經(jīng)歷，就是醫(yī)病療心的真實(shí)例證。

1981年7月，18歲的我從岳陽(yáng)師范畢業(yè)。畢業(yè)體檢時(shí)，發(fā)現(xiàn)肝大兩指，必須要做肝功能檢驗(yàn)，如果有肝病，就不能按時(shí)分配。這對(duì)于我，真的是晴天霹靂。家里破天荒出了個(gè)中專(zhuān)生，眼看就要吃“國(guó)家糧”了，就要拿工資了，偏偏半路殺出個(gè)程咬金：緩分配！對(duì)于一個(gè)羽翼剛剛豐滿、正是帆蓬待舉、志滿意得的年輕人，這無(wú)異于判了鞭刑。回去怎么交待？怎么對(duì)得起父母親人？人家會(huì)怎么看？是不是犯了錯(cuò)誤？反倒是真有病并不可怕，真正怕的是人言，畏的是流言。記得在平江縣人民醫(yī)院，我抽完血，一個(gè)人側(cè)躺在走廊的石凳上，再也抑制不住痛哭。那種哭是按住了塞子又被沖開(kāi)又按住又沖開(kāi)的那種壓抑，是一種失措的無(wú)助，是一種無(wú)奈的委屈。那時(shí)真的是太稚嫩了，稚嫩得不堪一擊。就像一株剛出苗圃的樹(shù)苗，還沒(méi)栽下去就遇到一場(chǎng)暴風(fēng)雪，我挺得住嗎？走出醫(yī)院，我對(duì)每一個(gè)健康行走的人都投去羨慕的目光。自由地呼吸，自如地行走，自主地生活，這其實(shí)就是最大的幸福。這一次的體檢檢驗(yàn)出轉(zhuǎn)氨酶正常，虛驚一場(chǎng)。但這一個(gè)小插曲，給我的人生打了一次疫苗，讓我的血液中注入了對(duì)生命的虔誠(chéng)與神圣、對(duì)生活的熱愛(ài)與珍惜、對(duì)工作的敬畏與景仰。

2005年，由膽結(jié)石引發(fā)的胸脹背痛，隔三岔五襲擊我、折磨我。每一次疼到極點(diǎn)時(shí)，恨不得馬上去醫(yī)院把膽割了?？芍灰陨跃徑饬艘稽c(diǎn)，又退縮了，還是等下一次吧。畢竟，膽是母親給我制造的一個(gè)重要零件，畢竟“膽”對(duì)于一個(gè)男人來(lái)說(shuō)還有著血性雄性豪氣的象征，怎么舍得！但到了10月份，又一輪的疼痛排山倒海，不給我半點(diǎn)喘息的機(jī)會(huì)，把我逼到了墻角，這才絕望地做出了割膽的決定。走進(jìn)市廣濟(jì)醫(yī)院，打了三天點(diǎn)滴，吃了三天稀飯，愛(ài)人扶著把我送進(jìn)了手術(shù)室。當(dāng)醫(yī)生開(kāi)始把我的手腳綁定，我的腦海里冒出了一個(gè)強(qiáng)烈的念頭：逃跑！可是，為時(shí)已晚，一個(gè)大男人，也實(shí)在是不想暴露自己的懦弱。當(dāng)醫(yī)生注射了麻藥，通報(bào)還有兩分鐘倒計(jì)時(shí)，望著雪白的天花板，聽(tīng)著墻上鬧鐘催命的嘀嗒聲，真像是綁上了就要發(fā)射的火箭，喊天天不應(yīng)，叫地地不靈，欲哭無(wú)淚，欲罷不能，那種只有在夢(mèng)中經(jīng)歷過(guò)的危險(xiǎn)、恐懼、絕望像洪水一樣將我淹沒(méi)。等到那個(gè)罩子往臉上蓋過(guò)來(lái)，我什么也不知道了。手術(shù)倒是順利，兩個(gè)小時(shí)后，我已被推回了病房?？墒堑搅送砩鲜c(diǎn)鐘，醒麻后的劇痛瘋狂襲來(lái)。動(dòng)不得，咳不得，摸不得，一個(gè)腦袋輕成了一片羽毛，要用手去摸一摸，才知有腦的存在。我把來(lái)探望的親人逼走，因?yàn)槲乙獞K烈地叫，我要猙獰地喊。那一刻，最絕望可怕的念頭都有了，我實(shí)在受不了，強(qiáng)烈要求打了杜冷丁。我不知道，那些經(jīng)歷了截肢、換腎、植皮、開(kāi)顱等等手術(shù)的人要忍受怎樣的痛苦，那些被病痛長(zhǎng)年累月折磨的人在走完人生最后一程時(shí)內(nèi)心是怎樣的煎熬與掙扎！人的一生能夠不上一次手術(shù)臺(tái)，那是天大的福分，那是萬(wàn)世修來(lái)的幸運(yùn)。反思自己，要是平時(shí)注意飲食、修養(yǎng)心性，可能不至于挨上一刀。因?yàn)殚L(zhǎng)達(dá)三年多負(fù)責(zé)一項(xiàng)工程建設(shè)，一直處于斗爭(zhēng)的漩渦，常常氣向膽邊生，火從心頭起，往往一次爭(zhēng)執(zhí)下來(lái)，膽就抗議了，膽就示威了。成了無(wú)膽英雄后，我的心性有了一百八十度的轉(zhuǎn)變。讓靜觀花開(kāi)花落、閑看云卷云舒成為心常態(tài)。包容別人也就是寬待自己?？v有凄風(fēng)苦雨，依然一笑而過(guò)。感謝這一刀，讓我的心智得以新生。

2012年，步入50歲。原本就是年富力強(qiáng)的好時(shí)光，不料被嚴(yán)重的亞健康狀態(tài)包裹了。想睡的時(shí)候睡不著，滿腦子的蜜蜂把神經(jīng)唱衰。不該松弛的時(shí)候眼睛一閉就不肯睜開(kāi)，任自己掐手捏鼻搓耳按手心敲頸根都無(wú)濟(jì)于事。低頭就是溫柔之鄉(xiāng)，驚醒便是朦朧現(xiàn)實(shí)，眼皮千斤重，心頭萬(wàn)蟲(chóng)咬。一場(chǎng)會(huì)下來(lái)，總要真假上廁幾次，涼水沖臉幾回。有時(shí)坐在車(chē)上鼾聲驟起，有時(shí)半夜舌燥喉干、頭重腳輕。自己照鏡子，眼皮耷拉，眼袋松弛，臉是豬肝色，鼻呈豆沙紅。如此狀態(tài)，實(shí)在是心力交瘁，苦不堪言。于是，我下定決心，只跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了假，對(duì)外就說(shuō)去了廣州，一個(gè)人悄悄來(lái)到市第二醫(yī)院，一連住了七天，上午打點(diǎn)滴，下午做運(yùn)動(dòng)。吃著粗茶淡飯，數(shù)著春夏秋冬。這樣的住院調(diào)理沒(méi)有任何的心理壓力，只有靜靜的人生思考。看著點(diǎn)滴，想著的是乳汁的滋養(yǎng)；望著護(hù)士，回憶的是青春的清純；和室友閑聊，聊出健康的共鳴；聽(tīng)著救護(hù)車(chē)的尖利汽笛聲，心頭敲響了珍惜生命的警鐘。

七天的護(hù)肝，心態(tài)的調(diào)適，我又精神煥發(fā)，紅暈敷臉，眼含波光。人們常常把生活的無(wú)奈、工作的艱難、身體的衰敗歸咎于環(huán)境、命運(yùn)甚至是工作機(jī)制，常以“人在江湖，身不由己”去搪塞，總是拿人情、豪情去包裝虛張聲勢(shì)的應(yīng)酬，以傷害身體、犧牲健康去逢迎冠冕堂皇的際會(huì)。什么“感情真一口悶”，什么“蓬蓽生輝”，什么“才子高人”……我不敢說(shuō)沒(méi)有外因的影響，但我更要說(shuō)我們自己有多少定力抵制了誘惑，有多少理性戰(zhàn)勝了虛偽，有多少尊嚴(yán)剝離了媚俗。捫心自問(wèn)，只要我們內(nèi)心淡定，自己護(hù)住靈肉，為人不生風(fēng)雨，律己莫縱貪欲，如此，天塌不下來(lái)，霧罩不長(zhǎng)久。人家贊好當(dāng)然好，自己喜歡更是真。許多的人生道理，我們都懂，不少的養(yǎng)生名言，我們會(huì)說(shuō)?？煞诺浆F(xiàn)實(shí)中，往往短路失憶，好了瘡疤忘了痛。人的劣根性就在于：不到黃河心不死，不臨懸崖不調(diào)頭。噩夢(mèng)不醒，悔時(shí)已晚，是人最大的悲哀。

三次醫(yī)院經(jīng)歷，治了病，也療了心。身體需要消炎，心靈也要排毒。身健心康，此樂(lè)何極！endprint