周野芒

我總以為，能夠牢牢占據(jù)人們心靈、能夠深深激發(fā)人們對(duì)生活進(jìn)行思考的作品，才算是藝術(shù)作品。而一部高質(zhì)量的作品，卻并不因?yàn)槟硞€(gè)人認(rèn)為有道理，就必然是藝術(shù)的，并且它和票房也沒(méi)有太緊密的關(guān)系。

《海邊的曼徹斯特》，電影結(jié)束，演員走了，觀眾卻走不出來(lái)了。

這個(gè)簡(jiǎn)單而哀婉的故事，那些平淡而充滿張力的表演，教人從頭到尾喘不上氣來(lái)。喘不上氣來(lái)而掙扎著、喘著，被影片透出的冰冷寒氣凍得徹骨，同時(shí)不可救藥地時(shí)刻為片中人物所牽動(dòng)，甚至還很是享受影片男主Lee的那份悲愴與沮喪。

享受沮喪，有沒(méi)有搞錯(cuò)？電影不是“娛樂(lè)”嗎？電影不是“夢(mèng)想”嗎？而你走進(jìn)電影院是來(lái)“享受沮喪”？

可不是么。準(zhǔn)確地說(shuō)，是享受演員呈現(xiàn)的悲愴與沮喪，享受從中傳遞出來(lái)的驚人的“表達(dá)”的力量——這個(gè)叫做卡西·阿弗萊克的男演員實(shí)在太過(guò)出色，觀眾不由地會(huì)想，是否卡西·阿弗萊克生活中也有相似的遭遇，才讓他與片中角色生生貼到了一起？不然怎么會(huì)演得那么準(zhǔn)確、把握得又是那么的嚴(yán)絲合縫呢？

話說(shuō)表演。一個(gè)演員在面對(duì)大起大落的劇情時(shí)，有著成百上千種方式可以選擇，最終無(wú)非就是內(nèi)心體驗(yàn)與表現(xiàn)手段的貼切糅合，完成符合規(guī)定情景、規(guī)定人物的性格呈現(xiàn)。但其中，演員本人到底體驗(yàn)到了什么，到底使出了什么招數(shù)，可以肯定的是，因?yàn)楦髯蚤啔v、教育、專業(yè)素養(yǎng)等等的差異，不同的演員會(huì)有不同的呈現(xiàn)。

我認(rèn)為，“對(duì)比”，就是一種表演的選擇。此話怎講？比如，Lee的第一次出場(chǎng)：房屋漏水，房客著急、抱怨，讓修理工出主意。身為修理工的Lee，卻木木的一副事不關(guān)己的局外人面孔，與焦慮不堪的房客形成鮮明對(duì)比。其中，一任房客叨叨著、似聽(tīng)非聽(tīng)的眼神，就那么一瞬間，把Lee心神游離、不在狀態(tài)的樣子，點(diǎn)送得清清楚楚。

在另一場(chǎng)戲里，Lee得知哥哥去世的消息后趕到醫(yī)院，家人無(wú)不悲痛欲絕，而他的反應(yīng)則好像死者與他非親非故，這就把他再一次的“不在狀態(tài)”，交代得明明白白。

當(dāng)然，還有場(chǎng)景的對(duì)比：Lee回憶起以往與妻子的生活，那是實(shí)實(shí)在在的熱情，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的溫暖，無(wú)論與孩子交流，還是與妻的歡愛(ài)，動(dòng)作的選擇都很奔放。而回到眼下（現(xiàn)實(shí)中），他完全被堅(jiān)冰包圍：他的內(nèi)心是寒冷的，呼出的氣息是冰涼的；寒風(fēng)中的海邊城鎮(zhèn)是寒冷的，銀幕之外觀眾的眼淚，冰涼。

再有，就是災(zāi)難之后在警局的那場(chǎng)戲：接受警察詢問(wèn)的Lee，麻木、遲鈍、神情游離，自始至終就像一具心神皆無(wú)的游魂?？墒橇喜坏?，Lee突然奪下了警察的佩槍，欲求飲彈自盡。這個(gè)強(qiáng)有力的舉止的反差，就像重拳出擊，狠狠砸向觀眾心頭。那種結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的痛，讓你至此與人物同行，直至片尾。不過(guò)，事實(shí)上是，走出影院好久，我依然感覺(jué)到那種生生的疼痛，它不會(huì)這么快就被釋放，它會(huì)持續(xù)不斷地左右我好一陣。

有了“對(duì)比”，有了大的場(chǎng)景氛圍，其他就是細(xì)部的處理了——我以為就是“控制”。所謂控制，就是“度”的把握，而它，同樣關(guān)聯(lián)著人物性格的塑造。

“Lee”這個(gè)人物，看似性格倔強(qiáng)，實(shí)際簡(jiǎn)單、直接。像大多數(shù)美國(guó)東部愛(ài)爾蘭移民后裔，通常他們過(guò)著安安穩(wěn)穩(wěn)、平平淡淡的日子，對(duì)新鮮事物缺乏足夠的興趣；酒是閑暇最大的慰藉，人與人之間互相交流真誠(chéng)、單純，有時(shí)也可以是粗暴、干脆的，這可以從片中一些閃回畫(huà)面了解到。例如他與哥哥以及小侄兒出海去，展現(xiàn)的是粗放的快樂(lè)；當(dāng)他在醫(yī)院聆聽(tīng)醫(yī)生闡述哥哥危急的病情時(shí)，焦躁突起，甚至和嫂子互爆粗口；憋悶至極時(shí)，跟人一言不合，干脆直接揮拳開(kāi)打。

奠定了這樣的人物基調(diào)，再加上情節(jié)的鋪排，我們便看到Lee在各種場(chǎng)面中的一些幾乎“不近情理”的表現(xiàn)。在這些場(chǎng)面中，演員大量地運(yùn)用眼神、細(xì)微的肢體動(dòng)作，以及停頓等方面的處理，來(lái)控制局面，或者說(shuō)是控制人物的言行和邏輯走向。而這些，恐怕需要“呼吸”來(lái)幫忙了。

呼吸，是表演中及其關(guān)鍵的要素，不單單用來(lái)拔高嗓門(mén)使發(fā)聲洪亮，也不僅僅在情緒高亢激昂時(shí)用到，“呼吸”根本就是內(nèi)心活動(dòng)的重要依據(jù)。只有內(nèi)心活動(dòng)充實(shí)了，呼吸也就準(zhǔn)確了，所有的設(shè)計(jì)也就合理了。

以下面這場(chǎng)戲的處理為例：Lee獨(dú)自在樓外鏟雪時(shí)，接到了報(bào)喪電話：哥哥去世了?？ㄎ鳌ぐ⒏トR克怎么辦呢？他怎么演呢？他頓住了，有那么幾秒鐘，他有點(diǎn)發(fā)愣。在鏟雪時(shí)“呼-哧”帶喘氣的突然停頓，尤其還要控制急劇的喘氣來(lái)聽(tīng)明白對(duì)方電話內(nèi)容，回話時(shí)聲調(diào)分明發(fā)顫了，分明是悲情突然涌上心頭。但只是一會(huì)兒，就又回到了他之前寒冰一樣的常態(tài)（當(dāng)然，哥哥的病情到后面才有所鋪展），離開(kāi)時(shí)甚至還公事公辦地取回雪鏟。這個(gè)細(xì)節(jié)，立刻將Lee與之前在房客面前的狀態(tài)呼應(yīng)了起來(lái)： 愛(ài)干嘛干嘛，我就是一具失去了靈魂的軀殼！

到了醫(yī)院的太平間，在等待哥哥的遺體被推出來(lái)時(shí)，演員為我們展現(xiàn)的是Lee的極大的克制，一種沒(méi)有從容感的克制，可以看到雙手的局促，想插在腰上，又放下，也不知是捏起拳頭還是扣手指，方方面面；而臉上，是死一樣的灰白、死一樣的僵硬，也就是呼吸停止了。在這幾秒鐘里，我可以感受到Lee的那顆被燒成灰燼的心，又被扒拉了幾下，沒(méi)有躥起火焰，卻微微閃現(xiàn)出愛(ài)的火苗，這是活生生的觸景生情，但不是翻江倒海，只是一種在心里擰著的難受。這種難受，最后表現(xiàn)在他俯下身子親吻哥哥時(shí)，眼淚止不住涌出來(lái)，而他，不停地眨著雙眼試圖忍住眼淚滴落：他在頑強(qiáng)地拒絕痛苦！這場(chǎng)戲很難演，但卡西·阿弗萊克演得非常高級(jí)。

我們知道，做演員的，就盼拿到一部好戲，得到一個(gè)好角色。所謂好戲、好角色，無(wú)非就是要有足夠多的沖突場(chǎng)面，足夠多的大段臺(tái)詞，即所謂的“肉頭戲”。而這部戲里，我們似乎找不到這種“肉頭戲”，哪怕是著火那段戲，也是用音樂(lè)帶過(guò)，只看見(jiàn)慢動(dòng)作的畫(huà)面。甚至最后Lee偶遇前妻那一場(chǎng)，也基本是前妻獨(dú)自哭訴，完全顛覆了我們對(duì)傳統(tǒng)激情戲的期盼。真是高明啊，明明心里那么的難受，明明想安慰對(duì)方，明明心里深深愛(ài)著自己有過(guò)的女子，卻選擇了逃離。我們看到卡西·阿弗萊克咬緊了牙關(guān)，不停地?fù)u著頭，視線始終躲避著緊盯著他不停痛哭的前妻。他的呼吸快要窒息了，他的臉憋得通通紅，卡西·阿弗萊克的內(nèi)心被Lee這個(gè)人物牢牢霸占著。可見(jiàn)，演員作為創(chuàng)作者也會(huì)被劇情感動(dòng)，會(huì)真情流露，會(huì)身陷其中。這些真情實(shí)感和所謂演技是需要合理調(diào)配的，有時(shí)是人物的反應(yīng)，有時(shí)又是演員的代入，兩廂情愿，互補(bǔ)互擁，天衣無(wú)縫。很多人看完這場(chǎng)戲，說(shuō)它太“虐心了”。其實(shí)要說(shuō)“虐心”，我覺(jué)得并不是創(chuàng)造者的故意為之，這只不過(guò)是一次人物性格的交代，通過(guò)演員精準(zhǔn)的把控，以最簡(jiǎn)單樸素的處理，把人物的情感傳達(dá)給觀眾。這種處理，在他與前妻之間發(fā)生的故事中，都可以找到。夫妻間一共五場(chǎng)完整戲，一頭一尾加上中間在家中與朋友飲酒作樂(lè)，剩下的就是兩場(chǎng)無(wú)聲的、只有音樂(lè)、只有經(jīng)過(guò)高速處理的場(chǎng)景。其中在教堂做彌撒前遇見(jiàn)前妻與她現(xiàn)男友的畫(huà)面，實(shí)在美妙：即使與前妻出于禮貌而擁抱，也不曾朝她瞟過(guò)一眼，卻在與現(xiàn)男友握手招呼時(shí)一刻不眨的盯著他看，沒(méi)有任何表情，只有要把人吞下去的眼神，活生生的鏡頭語(yǔ)言，被演員發(fā)揮得淋漓盡致。endprint

然后，就要說(shuō)到這部戲的“肉頭戲”了，我認(rèn)為既不是夫妻路遇，也不是醉酒滋事，更不是奪槍求死，而是Lee與侄子關(guān)系的發(fā)展。也就是說(shuō)，這個(gè)故事不應(yīng)該是一個(gè)單純描述悲情的灰色故事，而是一個(gè)講述關(guān)系的故事：一個(gè)對(duì)世事已無(wú)所求、只知混沌度日的人，突然要擔(dān)負(fù)起責(zé)任養(yǎng)育他人，這讓他如何面對(duì)？他的愛(ài)心早已隨著妻離子散而丟失，他如何接納孤兒小侄兒？

好，我們開(kāi)始看到他們的一次次沖突，一次次的不了了之，演員精準(zhǔn)地掌握著這一次次、一層層的變化：從一開(kāi)始就事論事的態(tài)度，到接受遺囑，到計(jì)劃逃離，到最后飯桌上的坦誠(chéng)相告，以及分手時(shí)玩弄網(wǎng)球，卡西·阿弗萊克的表演策略極其合理，層次感清晰明了，平淡之中顯厚重。

哥哥去世之后，Lee帶小侄兒回家，孩子問(wèn)Lee，是否可以留女友過(guò)宿。他坐在哥哥的床上，一副一臉茫然、不知所措的表情，語(yǔ)調(diào)極其被動(dòng)——這與兩人剛見(jiàn)面時(shí)談?wù)撌欠褚メt(yī)院見(jiàn)死者最后一面、是否要通知孩子的媽媽，或在何時(shí)下葬時(shí)談話的語(yǔ)調(diào)就不一樣了，好像覺(jué)得這個(gè)主意到底是不是對(duì)孩子最好的安慰，他拿不定，很有喜感。這種家長(zhǎng)里短看似簡(jiǎn)單隨意，其實(shí)是很難把握的，尤其還要做到“準(zhǔn)確”，絕非隨意表演可以奏效。當(dāng)Lee得知他對(duì)小侄兒的監(jiān)護(hù)要行使到孩子年滿21歲時(shí)，他的慌張顯露了。在這里，卡西·阿弗萊克突然加強(qiáng)了臺(tái)詞的確定性，并且加重了語(yǔ)氣，甚至借助于與路人發(fā)生爭(zhēng)吵、將車鑰匙掉在地上等表現(xiàn)局促、慌張、憤怒等情緒的外部動(dòng)作，來(lái)表現(xiàn)叔侄之間的對(duì)立。

說(shuō)這個(gè)戲是展現(xiàn)關(guān)系的，因?yàn)楦鞣N情節(jié)設(shè)置最終都扎扎實(shí)實(shí)地落在了幾組人物感情的變化中。在這些相互關(guān)系的慢慢變化中，不難發(fā)現(xiàn)，卡西·阿弗萊克用情之吝惜——我把它叫做“分寸”：

Lee的第一次笑，是在他給侄子買了一個(gè)新的船用發(fā)動(dòng)機(jī)，堅(jiān)冰漸融。Lee的第一次哭，是在朋友家療傷，一肚子委屈一肚子苦！點(diǎn)點(diǎn)滴滴，串起了一個(gè)豐富飽滿的形象。我尤其喜歡最后一場(chǎng)戲，叔侄二人走在路上，分別在即，想說(shuō)一些輕松的話，但Lee的眼里分明有淚光閃爍。他喜歡用手揉鼻子，這時(shí)候就只是揉了一下鼻子，然后撿起一個(gè)球，轉(zhuǎn)移了一些涌動(dòng)，節(jié)奏拿捏得那叫一個(gè)準(zhǔn)啊，順勢(shì)傳遞出一份溫馨。面對(duì)一個(gè)青春朝氣的小伙子，自己的“過(guò)不去”，是那樣的無(wú)足輕重……

有人說(shuō)，卡西·阿弗萊克賦予這個(gè)角色的表現(xiàn)太悶了，太沒(méi)有起伏了，不知道他在想什么。說(shuō)這些話的人，一定沒(méi)有真正看懂卡西·阿弗萊克逆天的表演，他們也許習(xí)慣了“重口味”的演技，習(xí)慣了炫技、“耍寶”式的表演，而忽略了一個(gè)好演員才做得到的對(duì)角色、對(duì)人物那種最細(xì)微最深層次的準(zhǔn)確拿捏。

總之，卡西·阿弗萊克這種對(duì)角色充滿人文色彩的處理，今天大多數(shù)觀眾是陌生的。人們會(huì)認(rèn)為這種表演簡(jiǎn)直是蒼白憋悶，表情不夠豐富而且反應(yīng)遲鈍，但這就是貨真價(jià)實(shí)的表演，是經(jīng)過(guò)演員深思熟慮的大設(shè)計(jì)大體會(huì)之后給人的呈現(xiàn)，所以不會(huì)跑偏，他所塑造的人物帶來(lái)的痛楚攪動(dòng)了我的靈魂，帶給我豐富的痛苦，奇怪的是，他帶來(lái)的壓抑和沉重竟然讓我酣暢淋漓。不能不說(shuō)，這就是貨真價(jià)實(shí)的卓越演技，這就是驚人的“表達(dá)”的力量——《海邊的曼徹斯特》是我今年以來(lái)看到的不可多得的佳片，卡西·阿弗萊克是我近幾年看到的最充滿能量、極其勤奮聰慧的表演高手，我為此鼓掌。endprint