馬名揚(yáng)
或許無常的命運(yùn)會(huì)使人在瞬間跌入黑暗的谷底,但愛的力量可以使沉睡的生命再次回到我們身邊。
人們總覺得藝術(shù)家的工作美麗浪漫,但也脫離實(shí)際。藝術(shù)家吳超和夏維倫夫婦卻用實(shí)際行動(dòng)告訴我們,這是一種誤解。
吳超從事聲音與視覺結(jié)合的動(dòng)畫創(chuàng)作,夏維倫從事美術(shù)作品創(chuàng)作。他們不滿足于自己的藝術(shù)作品只能被放置在展廳被人觀賞,而是希望用自己所學(xué)讓人們的生命狀態(tài)變得更加圓滿美好,同時(shí)治愈生命中的創(chuàng)傷。2014年,他們發(fā)起了“植物人藝術(shù)喚醒項(xiàng)目”。在過去的3年時(shí)間中,已輔助醫(yī)生成功喚醒了3個(gè)植物人。
在很多人看來,是聲音與視覺的魔力喚醒了那些沉睡的人們。這對(duì)藝術(shù)家夫婦卻知道,其實(shí)是愛喚醒了他們。是親人不離不棄的愛,是病人心中那雖弱小卻不滅的對(duì)生的希望、對(duì)愛的渴望,把他們帶回了這個(gè)世界。
無常的暴力讓我們無法面對(duì),愛卻能讓谷底的人慢慢復(fù)蘇
吳超和夏維倫之所以想到用藝術(shù)手段喚醒植物人,是因?yàn)榕既唤佑|了一個(gè)植物人家庭。
夏維倫曾生病住院,隔壁病床上的病人是植物人。那人原本是個(gè)敬業(yè)的警察,如今卻只能整日躺在床上,瞪著大大的眼睛望進(jìn)虛空中。年邁的母親和姐姐從老家湖南趕到廣州照顧他已兩年,兩人都很憔悴。他的妻女很少來看望他。即使昏迷兩年了,母親和姐姐并沒放棄希望,而是覺得只要他的軀體還在,就等于他一直還在。
平日里人們都很忙碌,不會(huì)去想這些沉重的話題。而這個(gè)植物人家庭讓吳超和夏維倫感受到,原來這陽光普照的大地上,還有這種無法用言語表達(dá)的巨大痛苦。那個(gè)警察本來有著受人尊敬的職業(yè)、美滿的家庭,本應(yīng)有著旺盛的生命力,為親人們撐起一片天。然而意外襲來,他只能躺在床上,對(duì)外界不再有任何回應(yīng)。他倒下了,整個(gè)家仿佛都突然坍塌。這世間的一切責(zé)任,他無法再承擔(dān);一切美好,他無法再享有。他的家人同時(shí)也受著巨大的煎熬。除了經(jīng)濟(jì)上的壓力外,還要承受一次次呼喚他卻無回應(yīng)的無力感,一天天過去卻沒有任何好轉(zhuǎn)跡象的絕望……那種痛苦令人窒息。
自此,吳超和夏維倫開始思索,究竟能做些什么來幫助這些承受了巨大痛苦的植物人及其家庭。他們一直認(rèn)為藝術(shù)的力量可以使生命呈現(xiàn)更平衡健康的狀態(tài),便想到讓藝術(shù)和其他學(xué)科合作給遭受痛苦的人們帶來更多好轉(zhuǎn)的希望。當(dāng)他們有了初步構(gòu)想后,便和一位神經(jīng)外科的醫(yī)生朋友進(jìn)行溝通。在友人安排下,2014年9月30日,吳超和夏維倫見到了一個(gè)植物人病患的家屬。
那是一位母親。2014年8月的一天,女兒美美和朋友聚會(huì)結(jié)束后的回家途中不幸遭遇車禍,此時(shí)躺在ICU中、受到腦外傷的美美呈植物人狀態(tài)。媽媽講述著美美的故事,一個(gè)活潑可愛的女孩形象浮現(xiàn)在人們眼前。她才19歲,剛職高畢業(yè),在社會(huì)上打零工。她有點(diǎn)兒貪玩,工作一段時(shí)間就會(huì)辭掉,然后好好玩兒一陣。媽媽把她昏迷前的照片拿給大家看,照片上的美美嬌俏可人,由內(nèi)而外地散發(fā)著青春活力。
想到曾經(jīng)的美美與如今躺在ICU里滿身創(chuàng)傷、不斷發(fā)燒、對(duì)外界沒有知覺的美美,夏維倫記錄下了自己的感受:“未及提防的意外輕易就可以毀掉生命,這種無常的暴力讓我們無法面對(duì)。但愛卻能讓谷底的人慢慢復(fù)蘇……我們決定盡自己的所能行動(dòng)起來,因?yàn)槲椅盏搅嗣烂廊彳浀氖?,看到了她的眼睛。?/p>
吳超和夏維倫立刻忙碌起來。他們決定針對(duì)美美的情感和記憶,為她制作個(gè)性化喚醒音視頻。要完成這個(gè)工作,必須深入了解美美的生活,找出她原本生活中最常見的場(chǎng)景、最熟悉的聲音。
他們來到美美家拜訪。那是一處非常普通的住宅,美美的父母很早就離婚了,她一直跟著媽媽生活。媽媽原本就工資不高,此時(shí)為了照顧女兒也已辭職。即便如此,房子被媽媽布置得漂亮而溫馨。陽臺(tái)上種滿了植物,一朵朵盛開的小花在陽光下閃著燦爛繽紛的光芒;窗簾、桌布都是用心挑選的,上面印著美麗的花紋與色彩。
美美居住的小房間里,有各種玫瑰紅的裝飾。床頭的小柜子上放著一個(gè)精致的音樂盒。媽媽說,那是美美從小最喜歡的東西。叮叮咚咚的清脆樂聲從音樂盒中傳出,回蕩在小小的房間。伴隨著媽媽的講述,此刻時(shí)光仿佛開始倒流。
美美總是喜歡賴床,早上起床的時(shí)候,媽媽要在門口喊很多遍:“美美,快起床啦,該吃飯啦。”美美梳妝打扮時(shí),會(huì)打開她的化妝包,那里面有滿滿一包各式各樣的化妝品。她還有很多假睫毛,每天會(huì)選擇不同的樣式佩戴。她的另一個(gè)寶貝盒子里,放著她收集的各種亮閃閃的小裝飾。
美美特別喜歡動(dòng)物,養(yǎng)了兩只貓和兩條狗,其中最喜歡的那只狗叫caby。她經(jīng)常帶著caby在附近的空地奔跑、嬉戲。拮據(jù)的經(jīng)濟(jì)狀況并未減少母女二人生活上的樂趣。美美小的時(shí)候,媽媽每個(gè)周末都會(huì)帶她去附近免費(fèi)又好玩兒的地方游玩。當(dāng)問到美美的心愿時(shí),媽媽說,美美特別喜歡大海,很早就想和朋友們一起去海邊玩兒了。
于是,吳超和夏維倫錄制了音樂盒的樂聲、媽媽喊起床吃飯的聲音、狗狗的叫聲……這些聲音再加上胎兒最初在母體聽到的水晃動(dòng)聲、大海聲音和海鷗叫聲,以及媽媽的動(dòng)情呼喚,共同構(gòu)成了第一條喚醒音頻。2014年10月22日,他們把制好的音頻交給美美媽媽,但媽媽也不能長時(shí)間待在ICU里,只能托護(hù)士每天播放音頻給美美聽。最開始似乎進(jìn)展不太明顯。有一天,護(hù)士告訴美美媽媽,美美在聽的時(shí)候流下了眼淚。
“Hi”世界,美美回來了
漸漸地,美美的情況有所好轉(zhuǎn),進(jìn)入了普通病房。她的眼睛已可以視物,雖然目光還是渙散的。吳超和夏維倫開始通過制作視頻來幫助美美康復(fù)。媽媽、朋友和小動(dòng)物們,都在視頻中出現(xiàn)。鏡頭中,朋友們?cè)诮诌呁嫠V?,和狗狗一起追逐奔跑;媽媽的神情飽含了愛與期待,就連她養(yǎng)的小貓和烏龜,也似乎都在等她回家,房間里的玩偶也顯得那么寂寞……從最開始觀看時(shí)的無知無覺,到眼珠會(huì)隨著視頻里的景象轉(zhuǎn)動(dòng),小小的驚喜像一個(gè)個(gè)上天的禮物不斷鼓舞著大家的心。endprint
在堅(jiān)持不懈的努力下,2015年1月1日,按照醫(yī)學(xué)定義的標(biāo)準(zhǔn),美美的意識(shí)蘇醒了。驚喜之中的吳超和夏維倫匆忙趕到醫(yī)院,發(fā)現(xiàn)美美并不是他們想象中的“清醒”,只是在當(dāng)別人叫她的時(shí)候手指頭會(huì)動(dòng),眼神依舊渙散無神。這樣的結(jié)果與他們的預(yù)想相距甚遠(yuǎn)。
他們想,我們一定還有一些可以做的事,美美一定可以恢復(fù)得更好。
美美此時(shí)轉(zhuǎn)入了康復(fù)醫(yī)院。無論是昏迷時(shí),還是康復(fù)階段,美美的媽媽一直把她照顧得很好,病房里種了很多花草,身上蓋著圖案可愛的小毛毯。美美本人白白胖胖的,氣色很好,頭發(fā)干凈整齊,媽媽每天還給她涂唇膏。吳超告訴記者,與之對(duì)比的是有些長期臥床的病人面黃肌瘦、嘴唇干裂,可見美美媽媽的用心。
吳超和夏維倫把美美最喜歡的音樂盒帶到醫(yī)院給她聽,還把美美的狗狗caby帶到病床前給美美摸。美美剛開始摸的時(shí)候沒有太大反應(yīng),但是摸了幾下之后,動(dòng)作明顯變得更主動(dòng),表情好像是在努力回憶什么。針對(duì)美美喜歡動(dòng)物這個(gè)特點(diǎn),吳超還建議美美媽媽給她看一些動(dòng)物紀(jì)錄片,里面的動(dòng)物那種旺盛的生命力或許會(huì)感染美美。
然而,這時(shí)美美已沒錢繼續(xù)治療了。可美美的治療怎能半途而廢?吳超和夏維倫聯(lián)系朋友,策劃了一場(chǎng)義賣,幫美美籌集了接下來的治療費(fèi)用。
與此同時(shí),美美的進(jìn)步越來越大,漸漸可以用簡(jiǎn)單的手勢(shì)回答媽媽的話。媽媽問她:“昨天有幾個(gè)人來看你?”她能用手指比劃一個(gè)二。媽媽又問:“是不是你的好朋友?”她也能準(zhǔn)確回應(yīng)。
2015年8月23日,人們看到朋友圈中出現(xiàn)了久違的美美的動(dòng)態(tài)。只是很簡(jiǎn)單的兩個(gè)英文字母。
“Hi”。
夏維倫看到后,震驚之余連忙發(fā)問:“美美,是你嗎?是你打的字嗎?”
得到的答案是肯定的!
朋友圈里沸騰起來,美美的親朋好友不停地在下面留言:“愛你!”“美美棒棒的!”“我們都好掛念你?!薄坝浀梦覇??”……
更令人感到驚訝的是,美美竟然一句一句地看留言并回復(fù)大家:“掛住你們(粵語,意為“想你們”)?!薄坝浀??!薄?/p>
記者問吳超和夏維倫,美美會(huì)打字之后都說了什么,吳超笑起來:“美美說的最多的就是‘我要出去玩兒‘我要吃雞腿,基本就是這些話,反反復(fù)復(fù)說。”
這就是美美,一個(gè)普通的小女孩。曾有人說,植物人喚醒是付出極大代價(jià)也未必有成效的工作,而且即使蘇醒了也基本無法回歸社會(huì),從社會(huì)經(jīng)濟(jì)學(xué)上考慮不太值得??擅烂涝悄敲雌?,那么熱愛生活,雖然沒有太多上進(jìn)心,但她依舊和媽媽一起享受著人生中一點(diǎn)一滴的美好與樂趣;雖然家庭條件不好,但她一直都很快樂、很滿足。受傷后,她和媽媽都非常勇敢堅(jiān)強(qiáng)。
或許從社會(huì)經(jīng)濟(jì)學(xué)上而言不值得,但對(duì)于美美和媽媽,美美的蘇醒與康復(fù)是太重要的事情,是太寶貴的奇跡。
2015年12月,為滿足美美想去海邊的心愿,吳超和夏維倫與美美及其父母一起來到了風(fēng)景秀麗的三亞。
在三亞,吳超為美美做了一個(gè)個(gè)人展覽。他們按時(shí)間順序編輯了美美從小到大的故事,只是想傳遞這樣一種觀念:哪怕是一個(gè)普通的生命也是非常精彩的。展廳布置以美美最愛的玫瑰紅色為主色調(diào),展覽了美美房間中的物品:小臺(tái)燈、玩偶、貝殼……每一個(gè)物品里都保存著美美的記憶。美美爸爸認(rèn)認(rèn)真真地把展覽看了一遍。媽媽感慨地說:“他從來沒有這樣看過女兒的生活?!彼郧安皇莻€(gè)負(fù)責(zé)任的爸爸,甚至與女兒只有一張合影。在美美車禍后,他突然變得負(fù)責(zé)任了,經(jīng)常抽時(shí)間去醫(yī)院看美美,四處給美美籌錢……而要說這個(gè)展覽對(duì)誰最震撼,其實(shí)是美美??戳苏褂[后,激動(dòng)的美美第一次想要站起來。她打字說:“爸爸媽媽,你們扶我,我要站起來?!边@對(duì)她而言是很難想象的挑戰(zhàn),她一直不敢去嘗試,而此時(shí)的美美克服了內(nèi)心的恐懼,在爸爸媽媽的攙扶下,受傷后第一次顫顫巍巍地站了起來。
之后,再次坐下來的美美仿佛終于釋放了內(nèi)心的痛苦,大哭起來。但隨即看到面前有人拍照,美美一邊哭,一邊不忘擺出一個(gè)勝利的手勢(shì)。
愛是治愈的力量
如今治療還在繼續(xù)進(jìn)行,美美的各方面狀況依舊在不斷進(jìn)步。喚醒了美美后,吳超和夏維倫又陸續(xù)喚醒了兩位病人。
一位是中年商人。他正當(dāng)壯年,事業(yè)如日中天,卻因突發(fā)腦溢血成為植物人。他一直都有很強(qiáng)烈的英雄情結(jié),希望自己是家庭與社會(huì)的英雄。事實(shí)上的確如此,無論在公司里還是家庭中,他扮演的都是頂天立地的英雄角色,親人朋友全都認(rèn)為他是無所不能的精英,無論什么事只要讓他做就一定能成功?!短忑埌瞬俊防锏氖挿迨撬畛绨莸娜宋?。據(jù)此,吳超和夏維倫想到用英雄形象喚起他對(duì)生的渴望,并用軍歌作為視頻配樂,因?yàn)椴∪嗽鴧⑦^軍,那是他生涯中最驕傲的歲月。喚醒工作進(jìn)行了幾個(gè)月,他現(xiàn)已回到家鄉(xiāng),意識(shí)良好。
另一位是因抑郁癥自殺成為植物人的16歲女孩??紤]到病人及家屬的感受,吳超和夏維倫對(duì)此并沒有多做介紹。這次的治療更加全面,甚至倒推出了女孩抑郁癥形成的原因。他們要做的不光是喚醒,還希望可以真正療愈女孩的內(nèi)心,也療愈受到嚴(yán)重打擊的父母。
吳超介紹說,對(duì)這三例病人進(jìn)行的都是個(gè)性化喚醒,但他們所做的項(xiàng)目?jī)?nèi)容中還包括一些共性化喚醒。共性化喚醒分為激發(fā)能量、激發(fā)性欲、激發(fā)食欲、安寧愈合四部分,每部分都有相關(guān)音視頻讓病人體驗(yàn),現(xiàn)已在廣州、燕郊兩家醫(yī)院的藝術(shù)喚醒室日常應(yīng)用,約有100例病患受益。
在每一個(gè)喚醒過程中,愛的力量都扮演著舉足輕重的角色。病人家屬對(duì)病人無微不至的關(guān)愛是康復(fù)的重要原因;而病人雖然是植物人狀態(tài),但依舊對(duì)家人和世界懷有深深的眷戀和熱愛,正因如此,他們?cè)诼牭揭纛l時(shí)才會(huì)流淚,在看到視頻時(shí)呆滯的眼珠才終于開始轉(zhuǎn)動(dòng)……藝術(shù)家做的工作就好像是傳遞愛的紐帶,把病人和親人之間被黑暗阻隔的愛重新聯(lián)結(jié)在一起。他們?yōu)橹参锶祟B強(qiáng)的求生意志所感動(dòng),更為那些不言放棄的親人夜以繼日的照顧而感動(dòng)。
談到親人的愛,吳超深有感觸。她說,美美的媽媽每天都會(huì)詳細(xì)記錄她攝入多少、排出多少,同時(shí)記錄美美的每一個(gè)小進(jìn)步。當(dāng)他們和心理咨詢師討論之后,覺得應(yīng)該讓病人有現(xiàn)實(shí)的生存感,美美媽媽就很認(rèn)真地按照他們的建議,每天給美美講今天是幾號(hào)、天氣怎么樣、發(fā)生了什么事。
吳超告訴記者,雖然醫(yī)生會(huì)給病人家屬說一些注意事項(xiàng),但并不是所有家庭都能做到,這需要家人有極大的細(xì)心和耐心。而病人受到了這么大的創(chuàng)傷,他們需要母性的治愈力量使他們的生命重新建立起來?,F(xiàn)在的美美需要坐輪椅,出行不便,但媽媽還是一有機(jī)會(huì)就帶美美出去。他們沒有車,媽媽會(huì)特別留意裝有殘疾人輔助設(shè)施的公共交通。
“熱愛生活的人,有審美情趣的人,可以給病人帶來非常舒適和正面的感受。在西醫(yī)可以做的治療結(jié)束之后,這些會(huì)變得格外重要。”吳超強(qiáng)調(diào)。
針對(duì)這一點(diǎn),吳超和夏維倫開始嘗試在醫(yī)院舉行幫助病人家屬釋放焦慮的活動(dòng),希望通過改善陪護(hù)者的狀態(tài),促進(jìn)病人的蘇醒和康復(fù)。
他們希望這個(gè)項(xiàng)目可以有更多的人知道并參與其中。與兩位藝術(shù)家合作的有醫(yī)學(xué)、心理學(xué)、宗教學(xué)方面的專家,每個(gè)人都盡其所學(xué)來思考怎樣才能修復(fù)那些生命中的巨大創(chuàng)傷。目前這個(gè)項(xiàng)目對(duì)于病人家庭是免費(fèi)的,所以也面臨著資金上的困境。為了更好地為病人服務(wù),現(xiàn)正在進(jìn)行眾籌活動(dòng)。
“當(dāng)我以前在企業(yè)上班的時(shí)候,遇到的人似乎都很功利。但當(dāng)我開始做這個(gè)項(xiàng)目的時(shí)候,遇到了很多有愛心的、愿意提供幫助的人。我發(fā)現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代,越來越多的人愿意做些有意義的事?!毕木S倫說。
越來越多的人,愿意盡自己的力量去幫助別人,盡自己所學(xué)致力于生命創(chuàng)傷修復(fù),讓那些苦難中的生命有更多的機(jī)會(huì)。植物人并不是真的無知無覺,他們的心中也藏著對(duì)世界的愛、對(duì)親人的掛念。這愛如同火種,需要被引導(dǎo)、被點(diǎn)燃,最終成為他們熊熊燃燒的生命之火。
生命無論多平凡,都無比珍貴燦爛。心中埋藏的愛或許被黑暗遮擋,但終究能被點(diǎn)燃。endprint