鄭心儀

當(dāng)年，錢學(xué)森向聶榮臻推薦38歲的他負(fù)責(zé)第一顆人造衛(wèi)星;后來，他成為“北斗”“嫦娥”的總設(shè)計師。

“喂，天宮二號嗎？你的快遞到了！”

幾個月前，在天上，中國首個貨運飛船天舟一號和空間實驗室天宮二號完成對接。在地上，中國網(wǎng)友集體化身段子手，管天舟一號叫“太空快遞員”，語氣又萌又傲嬌。

換作從前，人們?yōu)榇髧仄靼翄傻姆绞?，是涌向天安門廣場。比如，1970年4月25日，新華社發(fā)布了中國第一顆人造地球衛(wèi)星升空的消息，“消息報出來沒10分鐘，天安門廣場已是人山人海，等我要去天安門廣場的時候，擠都擠不進去?！边@個擠不進去的中年人，就是負(fù)責(zé)人造衛(wèi)星總體設(shè)計工作的孫家棟。

彈指間，中年人已是滿頭華發(fā)，但換來了天上的星斗璀璨?！皷|方紅”“北斗”“嫦娥”……在中國自主研發(fā)的前100個航天飛行器中，有34個由孫家棟擔(dān)任技術(shù)負(fù)責(zé)人、總設(shè)計師或工程總師?？梢院敛豢鋸埖卣f，孫家棟的名字和中國航天早已血肉相連了。

要采訪這樣的科技泰斗，絕非易事。謙遜，不喜拋頭露面，躲著聚光燈走，都是他們的特點;忙，七八十歲還醉心科研，連軸轉(zhuǎn)，也是他們的特點。然而一聽說我們要寫孫家棟，一個個科技大咖都立刻放下手頭的工作：“哎呀，孫老總啊，就應(yīng)該多說說他！”在起初的幾個月里，我們尋不見孫家棟的人，卻處處耳聞孫家棟的事。

探月“鐵三角”

歐陽自遠(yuǎn)的名字，隨著“嫦娥工程”而婦孺皆知。可一見面，他就爽朗地說：“我不喜歡別人稱我‘嫦娥之父。我不懂航天，讀書時學(xué)的是地質(zhì);我搞航天，是孫家棟領(lǐng)進門的?！?/p>

他們的故事，從2000年開始。歐陽自遠(yuǎn)想探月，但不知道中國在技術(shù)上有沒有可行性。他找到時任國防科工委副主任欒恩杰，講了探月的構(gòu)想。欒恩杰說：“我給你介紹一個人，搞探月，你得把他拽進來?！?/p>

“誰??？”

“孫家棟！你去跟他詳詳細(xì)細(xì)匯報?！?/p>

歐陽自遠(yuǎn)跑到了孫家棟的辦公室，一談就是兩個上午。每一步構(gòu)想、每一個目標(biāo)，孫家棟都問得非常仔細(xì)?！罢勍旰螅瑢O家棟說，咱們這輩子怎么也得把這個事干成?！?/p>

這是科學(xué)家歐陽自遠(yuǎn)和工程師孫家棟的第一次相見，也是一種境界與另一種境界的相遇。認(rèn)識了孫家棟，歐陽自遠(yuǎn)才發(fā)現(xiàn)工程師和科學(xué)家不一樣，“工程師是投身一個團隊，講集體英雄主義”。

“探月工程獲得國家立項后，任命了三個人，欒恩杰是總指揮，孫家棟是總設(shè)計師，我是首席科學(xué)家，大家管我們叫探月‘鐵三角，孫家棟一上來就對我說：‘歐陽，我是給你打工的。我說：‘你胡說八道，我對航天一竅不通，我給你打工還差不多！他就笑：‘嫦娥一號能不能到達(dá)月亮，這是我的活，到不了，你唯我是問。但是到了月亮以后，該看什么、該拿什么，就輪到我一竅不通了。我把你的眼睛、你的手伸到月亮上去，后邊一切事，歸你。別看說起來簡單，事情千頭萬緒，他操心死了！”

歐陽自遠(yuǎn)漸漸進入航天這個領(lǐng)域，也徹底走進了一個團隊。最刻骨銘心的事，當(dāng)然是2007年11月5日?！拔覀冏畈傩牡牟皇前l(fā)射，而是嫦娥一號到了月球附近后，是否能被月球捕獲，以前美國和蘇聯(lián)失敗最多的就是這一步。嫦娥一號發(fā)射出去，走了13天14小時19分鐘，終于到了這個時間節(jié)點，我和孫家棟坐立不安，一直在問測控數(shù)據(jù)。最后一下，匯報說：‘抓住了！我倆說，再驗證一下，幾點幾分幾秒在哪個位置抓住的。之后再校準(zhǔn)一次，又校準(zhǔn)一次，確認(rèn)，真的抓住了！我倆抱起來痛哭。”

那一刻，孫家棟78歲，歐陽自遠(yuǎn)72歲。

恩師教的不僅是學(xué)識

“為什么會哭呢？”幾個月后，我們終于等到了孫家棟，坐在他面前，好奇地問。

孫家棟坐在沙發(fā)一角，一只手緊握身旁一個巨大月球儀的軸——這只月球儀是按照嫦娥一號采集的數(shù)據(jù)繪制的。他微笑：“我是經(jīng)歷過舊社會的人，那時什么東西前面都要帶個‘洋字，因為我們自己生產(chǎn)不了。結(jié)果幾十年時間，我們國家就能發(fā)射自己的航天飛行器到月球，實在太不容易了。當(dāng)時我就是想到了這些，那種成就感和激動的心情，讓我一下克制不住情緒?！?/p>

想當(dāng)年，第一顆人造衛(wèi)星上天的時候，年輕的孫家棟并沒有哭。不敢置信，又不知深淺，因而滿懷豪情，這是孫家棟他們年輕時的心境。這期間，無論成敗，都有個名字在引領(lǐng)著他，那就是錢學(xué)森。如今一提到這個名字，88歲的孫家棟還是擲地有聲地說：“恩師！絕對是我的恩師啊！”

1974年11月5日，由孫家棟擔(dān)任技術(shù)負(fù)責(zé)人的中國第一顆返回式遙感衛(wèi)星在升空后20秒爆炸?！拔遗艹龅叵率?，只看見沙漠里一片火海，整個腦子一片空白，痛哭起來?！?1月的沙漠多冷啊，整整三天三夜，孫家棟和同事在滴水成冰的沙漠里，一寸一寸地找火箭的殘骸，把所有的螺絲釘、小銅塊、小線頭一點點收集起來，查找事故原因。最終發(fā)現(xiàn)是火箭控制系統(tǒng)內(nèi)的一小段導(dǎo)線，在火箭發(fā)射時受到劇烈震動斷開了?！耙粋€裂痕就牽扯到整個航天產(chǎn)品的成敗，這個教訓(xùn)太深刻了！”就像恩師錢學(xué)森當(dāng)初所做的那樣，孫家棟承擔(dān)了失敗的責(zé)任?！皬拇宋覀兙秃葑ベ|(zhì)量，逐步建立起一套完整嚴(yán)格的質(zhì)量管理系統(tǒng)。”

1999年，在慶祝中華人民共和國成立50周年之際，國家為23位“兩彈一星”元勛授予功勛獎?wù)?，孫家棟和錢學(xué)森一同授勛，但在他心中，“我始終是老同志的尾巴，是他們的學(xué)生。”

? ? 2017年11月5日，嫦娥一號成功入軌。孫家棟與歐陽自遠(yuǎn)激動相擁。

“還是用‘北斗好?！?/p>

“我們航天啊，也有日子難過的時候?！?/p>

他說的是上世紀(jì)八九十年代，“造導(dǎo)彈的不如賣茶葉蛋的”，航天院收入很低。印象最深的是諾基亞公司這樣的外企，開著大轎車，跑到航天院的對面，掛出招聘的大牌子?！澳贻p人去了，臨走跟我講：我很熱愛航天事業(yè)，可現(xiàn)在連請女朋友吃幾頓飯都請不起。”孫家棟聽得心里難受。但是如今，航天人員的待遇大有好轉(zhuǎn)。孫家棟再跟剛畢業(yè)的年輕人談話，他們說：“孫老總，我們航天現(xiàn)在收入可以了！中等收入，但我的榮譽感非常強，這是去外企的同學(xué)比不了的。”

2014年，孫家棟從待了20年的“北斗”總設(shè)計師位置上退下來?！白屇贻p人放心地干”，不再管“天上的事”?！拔胰ジ愕孛娴氖?，就說共享單車吧。這些單車有一個重要的環(huán)節(jié)，要用天上的信號給它導(dǎo)航。地面信息傳遞的時候，我這輛車到哪了，用的是天上的信號。北京這幾家，有的用美國GPS，有的用我們‘北斗，這是企業(yè)的自主決定。但我每次出去，一定要告訴他們：你還是用‘北斗好！”他哈哈大笑起來。

共享單車平臺ofo小黃車宣布與衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)北斗導(dǎo)航達(dá)成戰(zhàn)略合作。孫家棟在采訪中笑道：“最近黃牌兒給我打了電話，我準(zhǔn)備去一趟了?！?/p>

聽孫家棟講述，很少聽到他說“我”，總是說“我們”?！拔覀儭钡墓适驴偸侨绱耸煜?，這不是孫家棟一個人的故事，而是一代代人傳承不絕的故事。把他們的命運連接在一起的，就是那四個字：大國重器。

孫老頗有感悟：“當(dāng)年，如果沒有‘兩彈一星這些大國重器，中國就生存不下去?，F(xiàn)在也是這樣的，生存和發(fā)展都重要，但國家安全是首要的。我們只是生活在一個和平的國度，而非一個和平的年代，國家始終需要拿出一定力量來建這些大國重器?！?/p>

（周馳薦自《環(huán)球人物》endprint