鄭心儀
當(dāng)年,錢學(xué)森向聶榮臻推薦38歲的他負(fù)責(zé)第一顆人造衛(wèi)星;后來,他成為“北斗”“嫦娥”的總設(shè)計師。
“喂,天宮二號嗎?你的快遞到了!”
幾個月前,在天上,中國首個貨運飛船天舟一號和空間實驗室天宮二號完成對接。在地上,中國網(wǎng)友集體化身段子手,管天舟一號叫“太空快遞員”,語氣又萌又傲嬌。
換作從前,人們?yōu)榇髧仄靼翄傻姆绞?,是涌向天安門廣場。比如,1970年4月25日,新華社發(fā)布了中國第一顆人造地球衛(wèi)星升空的消息,“消息報出來沒10分鐘,天安門廣場已是人山人海,等我要去天安門廣場的時候,擠都擠不進去?!边@個擠不進去的中年人,就是負(fù)責(zé)人造衛(wèi)星總體設(shè)計工作的孫家棟。
彈指間,中年人已是滿頭華發(fā),但換來了天上的星斗璀璨?!皷|方紅”“北斗”“嫦娥”……在中國自主研發(fā)的前100個航天飛行器中,有34個由孫家棟擔(dān)任技術(shù)負(fù)責(zé)人、總設(shè)計師或工程總師??梢院敛豢鋸埖卣f,孫家棟的名字和中國航天早已血肉相連了。
要采訪這樣的科技泰斗,絕非易事。謙遜,不喜拋頭露面,躲著聚光燈走,都是他們的特點;忙,七八十歲還醉心科研,連軸轉(zhuǎn),也是他們的特點。然而一聽說我們要寫孫家棟,一個個科技大咖都立刻放下手頭的工作:“哎呀,孫老總啊,就應(yīng)該多說說他!”在起初的幾個月里,我們尋不見孫家棟的人,卻處處耳聞孫家棟的事。
探月“鐵三角”
歐陽自遠(yuǎn)的名字,隨著“嫦娥工程”而婦孺皆知。可一見面,他就爽朗地說:“我不喜歡別人稱我‘嫦娥之父。我不懂航天,讀書時學(xué)的是地質(zhì);我搞航天,是孫家棟領(lǐng)進門的?!?/p>
他們的故事,從2000年開始。歐陽自遠(yuǎn)想探月,但不知道中國在技術(shù)上有沒有可行性。他找到時任國防科工委副主任欒恩杰,講了探月的構(gòu)想。欒恩杰說:“我給你介紹一個人,搞探月,你得把他拽進來?!?/p>
“誰???”
“孫家棟!你去跟他詳詳細(xì)細(xì)匯報?!?/p>
歐陽自遠(yuǎn)跑到了孫家棟的辦公室,一談就是兩個上午。每一步構(gòu)想、每一個目標(biāo),孫家棟都問得非常仔細(xì)?!罢勍旰螅瑢O家棟說,咱們這輩子怎么也得把這個事干成?!?/p>
這是科學(xué)家歐陽自遠(yuǎn)和工程師孫家棟的第一次相見,也是一種境界與另一種境界的相遇。認(rèn)識了孫家棟,歐陽自遠(yuǎn)才發(fā)現(xiàn)工程師和科學(xué)家不一樣,“工程師是投身一個團隊,講集體英雄主義”。
“探月工程獲得國家立項后,任命了三個人,欒恩杰是總指揮,孫家棟是總設(shè)計師,我是首席科學(xué)家,大家管我們叫探月‘鐵三角,孫家棟一上來就對我說:‘歐陽,我是給你打工的。我說:‘你胡說八道,我對航天一竅不通,我給你打工還差不多!他就笑:‘嫦娥一號能不能到達(dá)月亮,這是我的活,到不了,你唯我是問。但是到了月亮以后,該看什么、該拿什么,就輪到我一竅不通了。我把你的眼睛、你的手伸到月亮上去,后邊一切事,歸你。別看說起來簡單,事情千頭萬緒,他操心死了!”
歐陽自遠(yuǎn)漸漸進入航天這個領(lǐng)域,也徹底走進了一個團隊。最刻骨銘心的事,當(dāng)然是2007年11月5日?!拔覀冏畈傩牡牟皇前l(fā)射,而是嫦娥一號到了月球附近后,是否能被月球捕獲,以前美國和蘇聯(lián)失敗最多的就是這一步。嫦娥一號發(fā)射出去,走了13天14小時19分鐘,終于到了這個時間節(jié)點,我和孫家棟坐立不安,一直在問測控數(shù)據(jù)。最后一下,匯報說:‘抓住了!我倆說,再驗證一下,幾點幾分幾秒在哪個位置抓住的。之后再校準(zhǔn)一次,又校準(zhǔn)一次,確認(rèn),真的抓住了!我倆抱起來痛哭。”
那一刻,孫家棟78歲,歐陽自遠(yuǎn)72歲。
恩師教的不僅是學(xué)識
“為什么會哭呢?”幾個月后,我們終于等到了孫家棟,坐在他面前,好奇地問。
孫家棟坐在沙發(fā)一角,一只手緊握身旁一個巨大月球儀的軸——這只月球儀是按照嫦娥一號采集的數(shù)據(jù)繪制的。他微笑:“我是經(jīng)歷過舊社會的人,那時什么東西前面都要帶個‘洋字,因為我們自己生產(chǎn)不了。結(jié)果幾十年時間,我們國家就能發(fā)射自己的航天飛行器到月球,實在太不容易了。當(dāng)時我就是想到了這些,那種成就感和激動的心情,讓我一下克制不住情緒?!?/p>
想當(dāng)年,第一顆人造衛(wèi)星上天的時候,年輕的孫家棟并沒有哭。不敢置信,又不知深淺,因而滿懷豪情,這是孫家棟他們年輕時的心境。這期間,無論成敗,都有個名字在引領(lǐng)著他,那就是錢學(xué)森。如今一提到這個名字,88歲的孫家棟還是擲地有聲地說:“恩師!絕對是我的恩師啊!”
1974年11月5日,由孫家棟擔(dān)任技術(shù)負(fù)責(zé)人的中國第一顆返回式遙感衛(wèi)星在升空后20秒爆炸?!拔遗艹龅叵率?,只看見沙漠里一片火海,整個腦子一片空白,痛哭起來?!?1月的沙漠多冷啊,整整三天三夜,孫家棟和同事在滴水成冰的沙漠里,一寸一寸地找火箭的殘骸,把所有的螺絲釘、小銅塊、小線頭一點點收集起來,查找事故原因。最終發(fā)現(xiàn)是火箭控制系統(tǒng)內(nèi)的一小段導(dǎo)線,在火箭發(fā)射時受到劇烈震動斷開了?!耙粋€裂痕就牽扯到整個航天產(chǎn)品的成敗,這個教訓(xùn)太深刻了!”就像恩師錢學(xué)森當(dāng)初所做的那樣,孫家棟承擔(dān)了失敗的責(zé)任?!皬拇宋覀兙秃葑ベ|(zhì)量,逐步建立起一套完整嚴(yán)格的質(zhì)量管理系統(tǒng)。”
1999年,在慶祝中華人民共和國成立50周年之際,國家為23位“兩彈一星”元勛授予功勛獎?wù)?,孫家棟和錢學(xué)森一同授勛,但在他心中,“我始終是老同志的尾巴,是他們的學(xué)生。”
? ? 2017年11月5日,嫦娥一號成功入軌。孫家棟與歐陽自遠(yuǎn)激動相擁。
“還是用‘北斗好?!?/p>
“我們航天啊,也有日子難過的時候?!?/p>
他說的是上世紀(jì)八九十年代,“造導(dǎo)彈的不如賣茶葉蛋的”,航天院收入很低。印象最深的是諾基亞公司這樣的外企,開著大轎車,跑到航天院的對面,掛出招聘的大牌子?!澳贻p人去了,臨走跟我講:我很熱愛航天事業(yè),可現(xiàn)在連請女朋友吃幾頓飯都請不起。”孫家棟聽得心里難受。但是如今,航天人員的待遇大有好轉(zhuǎn)。孫家棟再跟剛畢業(yè)的年輕人談話,他們說:“孫老總,我們航天現(xiàn)在收入可以了!中等收入,但我的榮譽感非常強,這是去外企的同學(xué)比不了的。”
2014年,孫家棟從待了20年的“北斗”總設(shè)計師位置上退下來?!白屇贻p人放心地干”,不再管“天上的事”?!拔胰ジ愕孛娴氖?,就說共享單車吧。這些單車有一個重要的環(huán)節(jié),要用天上的信號給它導(dǎo)航。地面信息傳遞的時候,我這輛車到哪了,用的是天上的信號。北京這幾家,有的用美國GPS,有的用我們‘北斗,這是企業(yè)的自主決定。但我每次出去,一定要告訴他們:你還是用‘北斗好!”他哈哈大笑起來。
共享單車平臺ofo小黃車宣布與衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)北斗導(dǎo)航達(dá)成戰(zhàn)略合作。孫家棟在采訪中笑道:“最近黃牌兒給我打了電話,我準(zhǔn)備去一趟了?!?/p>
聽孫家棟講述,很少聽到他說“我”,總是說“我們”?!拔覀儭钡墓适驴偸侨绱耸煜?,這不是孫家棟一個人的故事,而是一代代人傳承不絕的故事。把他們的命運連接在一起的,就是那四個字:大國重器。
孫老頗有感悟:“當(dāng)年,如果沒有‘兩彈一星這些大國重器,中國就生存不下去?,F(xiàn)在也是這樣的,生存和發(fā)展都重要,但國家安全是首要的。我們只是生活在一個和平的國度,而非一個和平的年代,國家始終需要拿出一定力量來建這些大國重器?!?/p>
(周馳薦自《環(huán)球人物》endprint