趙宇

從《新三國》的劉備到《軍師聯(lián)盟》的曹操，比起角色之間的跳躍，演員于和偉的故事沒那么富有想象力，但也就是在一個接一個可以預見的命運里，他大膽地邁了出去。

于和偉剛剛度過了46歲生日，這個年紀正好處于“不惑”與“知天命”的中間，所以他會像常人一樣，對生死的問題感到好奇，或是淡然地對待苦難的經(jīng)歷，但圍繞著他更多的，是一種職業(yè)性的緊迫感。他自述仍在“爬坡中”，一邊向上，一邊尋覓著幾部好的戲，淬煉演技，等到任何東西都阻擋不了的時候，他再講一個自己喜歡的故事給大家聽。

“演員就是愛‘犯賤”

于和偉又食言了。2010年，在宣傳新版《三國》的過程中，他曾多次強調(diào)“自己再也不拍古裝劇了”，時隔多年，再度提起，其間的那份疲憊伴隨著他一字一頓的語氣，依舊顯得尤為不堪：“（新《三國》）整個周期是10個月，跑的場也是最多的，從最冷到最熱，經(jīng)歷了很多很多?！比欢?，僅僅是5年的時間，他的演藝履歷上，就又增添了兩個古裝大戲的角色——秦始皇和姜子牙。

2016年，古裝電視劇《軍師聯(lián)盟》的劇方公司又找到于和偉，邀請他出演“曹操”一角，因為行程的問題推脫了幾次后，他還是在監(jiān)制及主演吳秀波的堅持下，同意了。

“因為我犯賤”，于和偉用一種俏皮的微笑，解釋了他在新版《三國》后的第三次食言，“演員都會犯賤，尤其是熱愛影視業(yè)的。他的每部戲為什么都會有疲憊感呢，因為他在每部戲里都會辛苦，辛苦之后，他會說我要休息，我不拍了?！?/p>

的確，于和偉這些年十分辛苦。入行后，一年3-4部戲的拍攝量以及角色的逐漸吃重，讓他頓感勞累。2015年全年，他清楚地記得，自己只休息了“1月22日”一天，而那天上午，他還在微博上為自己參加的某節(jié)目進行宣傳。

即便如此，他仍然是那個向團隊喊出“我要休息”后，“犯賤”的人，況且，“曹操”是他“一直就想演”的人物。

新版《三國》開拍前，導演高希希曾經(jīng)面臨兩個選擇，一是執(zhí)導新版《三國》，二是拍攝新版《紅樓夢》，猶豫不決的他，把這個問題交由于和偉來回答，于和偉不假思索便給出了答案，“拍《三國》?！备呦Ｏ査裁矗f，“不為什么，男人應該拍一部《三國》。”“那你喜歡哪個角色呢？”高希希繼續(xù)問道，于和偉說是“曹操?！边z憾的是，這一次導演沒能認同他的想法。

某種程度上，這一次能在《軍師聯(lián)盟》里飾演曹操，算是遂了于和偉7年前的心愿。至于為什么喜歡這個角色，他一時無言，因為他在尋找詞語去精確地描述原因。半晌，他接連用了“特立獨行”、 “百無禁忌”、“性情率真”三個詞，可能是自覺不夠，在講述曹操“琢磨不透”的特質(zhì)時，他直接就帶記者入戲了。

那是曹操在《軍師聯(lián)盟》出鏡的第一場戲，他身臥病榻，捂著頭低吟“救我??！”華佗在旁邊說：“只有一個方法，開頭顱，取出腦部風險?！本驮谶@個時候，曹操的聲音戛然而止，眾人不解。他坐起來，看著華佗，說，“天下想取我人頭之人何止你一人！”

“這是我跟導演最后一起二度創(chuàng)作成這樣的，一下就把曹操一個大概的形象勾勒出來?！眲倓傔€是曹操的于和偉突然跳出角色，解釋道。

“您有沒有哪一場戲覺得自己就是曹操了？”

“有，就是第一場?！?/p>

“志氣”

像很多男孩兒一樣，于和偉少年時的愿望也是當一名警察，原因沒有那么復雜，“只是覺得威風而已?！毖輪T則是他的第二志愿，因為可以扮演警察。

然而，在于和偉前30年的人生中，冰冷的現(xiàn)實容不下他這么縹緲的夢。剛剛上完初中，母親就告訴他，“家里供不起你上學的學費了?！?/p>

于和偉出生在遼寧撫順的十口之家。他有五個姐姐、三個哥哥，他老九，最小。生他的那一年，母親45歲。在貧乏的歲月里，超生家庭異常艱難。作為街坊中有名的困難戶，于和偉自打記事起，就意識到什么是“窮”。翻閱過往的采訪，他幾乎沒有詳細地描繪過家庭的窘境，這一次他也只是輕描淡寫地說：“別人家吃白面，可能我們家就得吃玉米面?！?/p>

他的記憶里沒有父親，因為父親在他3歲前就去世了。母親靠著賣烤地瓜拉扯這么一大家子。很多時候，兄弟姐妹間還得大的帶小的，才能過活。

起初，于和偉并沒有對這樣復雜的家庭結(jié)構(gòu)有所疑惑，直到小學的某一天，“別人的父親”來學校里接孩子、送飯，他才意識到，自己早就失去了父親。因為3歲以前沒有記憶，他也就沒有悲傷。

某種程度上，父親的缺失，讓母親不得不成為這個大家庭的“權(quán)威人物”，她支撐起的，不光是整個生活，還有于和偉與兄弟姐妹的精神世界。

“小時候家庭生活條件不是很好，老太太就會特別地叮囑一下，‘不管我們家吃什么，別人家吃什么，你不可以站著去看?！庇诤蛡フf，如果有人逾距，輕則說服教育，重則一頓暴打。

初中畢業(yè)時，撫順幼兒師范來學校招生，為了畢業(yè)后能順利的有份工作，于和偉考進師范學院，學習了3年的音樂。因為學校里幾乎全是女生，少數(shù)幾個男生就成了被關(guān)注的對象。他自述那時愛慕虛榮，成天在乎的是女孩們的目光，關(guān)心的是自己的鞋子夠不夠白，面臨畢業(yè)，才發(fā)現(xiàn)自己白白浪費了3年，什么東西都沒學會，更沒有信心去當這個分配得來的音樂老師。巧的是，那時撫順話劇團招人，40多人考，選一男一女，他考上了。

剛到話劇團不久，于和偉就有了一個去劇組工作的機會，但他在鏡頭前特別緊張，幾乎什么都不會。吃飯的時候，有人問他：“你不是話劇團的嗎？怎么連普通話都不會？”他辯解說“自己剛到話劇團。”那個人接著逼問：“剛到也不行，也不能光憑年輕和長相混飯啊！你給我說一個‘四是四，十是十?！彼芭尽钡囊幌戮桶芽曜臃畔铝耍f：“這飯我不吃了。”

“生氣、較勁，都有，很復雜?！痹俣忍崞疬@件事的時候，于和偉用剛剛分析角色的方式，解讀當時的心理。他說他自己沒有感覺被侮辱，“摔筷子”這個動作只是一個“虛弱的反抗”， “他說的是對的，我接受，但是我太沒面子了，因為他直接觸及到我的自尊心?！睆哪且院螅叩侥睦锒紟е槐拘氯A字典，一邊練繞口令，一邊糾正自己的發(fā)音。endprint

兩年后，他又發(fā)現(xiàn)了自己“演戲”上的不足，因此決定報考專業(yè)的學院，學習表演。1992年，他考入了上海戲劇學院表演系。

“好好活著”

有些改變是主動的，有些則是命運的使然，比如歲月的流逝。于和偉不久前在劇組度過了自己的46歲生日。好像35歲前，他都不怎么看重這個日子，慢慢的，他決定把“生日”特殊對待，做一點儀式感的東西，哪怕沒有人，哪怕只是簡單的吃點好吃的，也行。

經(jīng)紀人小雅姐覺得，最近他開始“逆生長”了。她翻看之前的寫真照和生活照，發(fā)現(xiàn)對方“比那個時候還要年輕”，“現(xiàn)在形容他是老小孩，好像有點早，但是他真的變得越來越單純?！彼f。

于和偉認為自己在這個年紀“踏實了許多”，而這種踏實的感覺和他的演藝事業(yè)不無關(guān)系。

聽起來，于和偉早年也有焦慮的時候？他并沒有很具體地回答這個問題，而是把鏡頭往前推到了“三十多歲快四十”這個時間節(jié)點上，“那時還是很在乎，我的知名度是多少，我的影響力有多大等等，”他坦言，“當這種東西跟你的愿望達不到的時候，或者是你有那個執(zhí)念想去達到什么，你就會產(chǎn)生焦慮?！?/p>

也許真的是因為時間的關(guān)系，6年前，那個在“南方盛典·年度影視頒獎禮”上摘得“視帝”，緊張到有些語無倫次的于和偉，已經(jīng)和現(xiàn)在的他漸行漸遠了?；蛘哒f，坐在記者對面的于和偉有意地運用當下的心態(tài)，去復寫那個晚上的情景。

當記者提醒他，在那次頒獎禮的后臺接受采訪的時候，他還說了一句“我心里從來沒盤算過是否能勝張嘉譯”時，他再一次露出了狡黠的微笑，“我還說過這個？”很快，他又詳細地解釋，說“自己當時只是覺得很開心”，并強調(diào)“沒有把張嘉譯作為對手”，因為他覺得“競爭還是要有的，但是把對方當成對手的話，會影響自己，這個是不正常的?！笨赡苁亲杂X不嚴謹，末了，他還加上一句：“我沒有說別人，說我?！?/p>

即使是在2012年，錯失《泰囧》這樣一部重要影片的拍攝機會，于和偉說他自己“依然淡定”，“最多就是感嘆一句‘哎呀”；他甚至是那個會跟導演徐崢開玩笑說“如果我演的話，你票房沒這么高”的演員。要知道，這部戲之后沒多久，接替他扮演“高博”的黃渤便加冕“50億先生”，成為無數(shù)人仰視的對象。

相比較于和偉的“淡然處之”，經(jīng)紀人小雅姐在這個小插曲中的反應，顯得更為“正?！币稽c。她覺得，“錯失《泰囧》是大遺憾?！?/p>

總體而言，生活中的于和偉與他扮演過的角色似乎達成了某種重合，表面波瀾不驚，內(nèi)心深處卻又蘊含著什么，每當你想要一探究竟的時候，他總會用一種“四兩撥千斤”的方式避開矛頭。2015年，于和偉與演員王麗坤的緋聞甚囂塵上，他沒有直接回應，而是以一條描述“劇組日?！钡奈⒉┍磉_了自己的心態(tài)：“劇組昨天還在造雪，今天就真的下了。假的雪就是假的雪，怎么造都真不了?！?/p>

于和偉也有情緒的波動，特別是朋友們起身要送他的時候。一般這種情況下，他都會婉言謝絕，倘若再進一步，他便半開玩笑地攔住對方：“一會兒音樂要起來了！”

“送別的畫面”總是讓他想起離開撫順，要到上海讀大學的夏天。在撫順通往沈陽火車站的車上，他還寫了一首歌，沒有刻意要創(chuàng)作什么，他只是把隨口哼唱的內(nèi)容，記錄下來了：告別了家鄉(xiāng)我要離開/離開的心情我很無奈/和朋友們握手我就要走/還有一個你躲在樹后/終于孤獨的列車/駛出了站臺/我看見你很悲哀/我說不清楚你明不明白/如今我一人漂流在外/夜還是很黑天還是很白/算命的先生說我很有福/你們要好好活著等我回來……

問他為什么會用“好好活著”如此沉重的詞，他說“那時候大姐剛剛?cè)ナ馈?，這也是他第一次親身體會再也見不到一個人的感覺。

大姐“奶”（喂養(yǎng)）過于和偉。由于母親歲數(shù)大了，沒有奶水，家里又沒有奶粉，這個比弟弟年長24歲的姐姐只好一邊喂養(yǎng)自己的閨女，一邊喂養(yǎng)于和偉。長大以后，大姐還會拿這一段取笑他：“小偉最不要臉了，當時抱著我就‘吭吭在那兒吃?！?/p>

雖然是一大家子人，但像這樣聚在一起聊天的時間，越來越少，特別是在于和偉成為一名演員后。每每想家，他的腦海中老是浮現(xiàn)著許多年前的農(nóng)歷“二月二”。那一天是“龍?zhí)ь^”，也是母親的生日，全家比過春節(jié)還熱鬧，無論是閨女，還是兒子，都得帶著家眷一起來。近二十口人擠在一個屋子里，即使沒地方坐，大家也很開心。母親看著理了發(fā)的孩子們，總會說上一句：“我是一顆樹，你們就是我發(fā)的芽兒?！?/p>

如今這些“芽兒”散落各地。作為這顆“樹”上最小的那一株，于和偉思考過很多悲傷的問題，比如， “他們要是走了會怎么樣？” “我會有多大程度的思念？” “我會承受什么……”

他承認自己身上有憂傷的東西，因而青春期的時候喜歡故作傷感的淋雨。但當那種觸動內(nèi)心的感情真正來襲時，他會逃避，“因為后面的路還得自己走，光是哭一場，過不去。”

喜感

在同事們眼中，于和偉的幽默倒是“無處不在”，讓他們具體說說，他們卻講不出來。于和偉把這種“不可意會的幽默”歸結(jié)為一種天賦般的喜感。他喜歡用這些東西讓別人開懷大笑，這樣自己也能開心。

對于擁有這種“喜感”的人，他在上海戲劇學院的同學王新卻稱之為“大欠兒（指沒事找事的人）”，同窗的4年時間里，于和偉一直是大家“群毆”的對象。簡單說來，如果你打開他們宿舍的門，發(fā)現(xiàn)是兩個人，那一定是一個人在“毆”于和偉；如果是三個人，那一定是兩個人在“毆”于和偉。即便你只是路過，于和偉也會變著法子的讓你“毆”他。反正這一天若是沒和他鬧一會兒，大家都感覺少點什么。

有一天，于和偉真的是心情不好，同宿舍的人也都看得出來，便沒有人敢與他鬧。洗漱完畢后，他躺在床上，發(fā)現(xiàn)所有人都唉聲嘆氣的，他自己頓時也覺得過意不去，好像剝奪了別人唯一的快樂。過了一會兒，他用賤兮兮的語氣說了一句“Good Night！”“群毆”就此開始。

于和偉不是真的沒事找事，他只是覺得與同學要住在一起4年，別悶悶不樂的，應該營造一個輕松的氛圍，“我這點還是遺傳我媽，她笑的時候，我就覺得非常好。因為本來家庭條件就不是很好，多一些笑聲，是很珍貴的。”他說。

于和偉的“喜感”還在他的演技上有著體現(xiàn)。1996年，上海戲劇學院的兩部畢業(yè)大戲都是喜劇，而且主演都是他。其中，在美國喜劇界榮獲七項托尼大獎的劇本《借我一個男高音》，還被學校第一次拉到校外進行商演，接受來自社會的反饋。

去年，他出演了馮小剛執(zhí)導的電影《我不是潘金蓮》，以“鄭縣長”的身份，為這個不怎么喜慶的作品增加了一點冷幽默。他在鏡頭前扶著額頭的崩潰狀，以及那句“我很被動”的臺詞，也相繼成為焦點。

至少從影片隨后的評價來看，僅僅是第二次登上大熒幕的于和偉，就給《我不是潘金蓮》帶來了某種驚喜，向來不怎么夸人的馮導還為此下過注腳。早在拍攝《老炮兒》時，馮小剛就同于和偉對過戲，在對完戲回休息室的路上，他突然對導演管虎說了這么一句：“虎子，這個演員你從哪兒找來的，挺不錯的?！?/p>

開心，當然開心。但更多的時候，一種時間造成的緊迫感仍然纏繞在于和偉的心頭。

4年前，在接受某次采訪時，他表示自己還沒有“成”、“還在爬坡”，今天，他的答案依舊如此；不同的是，掛在山峰上的、“可以自由選擇劇本和角色”的愿望，變成了另外一副光景，“作為演員也是講故事的人，我更希望能夠講一個我喜歡的故事而被大家認可。”他說。

這種變化并不令人驚訝，就像看了六、七遍《教父》后的于和偉，才能明白《教父》最精妙的地方，不是那些打打殺殺。

坡高了，爬坡的人看得更遠了。

（周茉薦自《看天下》）endprint