◎ 時(shí)衛(wèi)國(guó)/譯

后 退 期

◎ 時(shí)衛(wèi)國(guó)/譯

前幾天，我從自家的階梯上摔了下去。這階梯在正門入口下方，先上六級(jí)后，有一個(gè)很小的歇腳平臺(tái)，從那再上十級(jí)，就到了正門。這階梯一共十六級(jí)，建房時(shí)沒(méi)覺(jué)得它高，入住后也沒(méi)覺(jué)得辛苦。再后來(lái)，左腿有點(diǎn)輕微的麻木，但我上樓時(shí)只要謹(jǐn)慎一些，也沒(méi)什么。然而那天不知為什么，左腳一踏空，我就摔下來(lái)了。

家人將我扶起，但看我不能挪步，決定叫救護(hù)車。我只能蹲坐著等候，覺(jué)得這個(gè)夏日的黃昏無(wú)比漫長(zhǎng)。

在寫這件事情的一個(gè)月前，我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“盡量不要造有階梯的房子！”當(dāng)時(shí)只是因?yàn)檫M(jìn)出懶得爬階梯，尤其是上了年紀(jì)后更吃不消，沒(méi)想到自己竟然會(huì)從階梯上滾落下來(lái)。

我感到驚訝，一直斥責(zé)自己，同時(shí)也在思考。正門共有十六級(jí)階梯，以前我就明白一不小心就會(huì)發(fā)生危險(xiǎn)，而我沒(méi)有小心是因?yàn)榘咽虑榭吹锰?jiǎn)單：這種情況總會(huì)有辦法應(yīng)對(duì)的。

話雖這么說(shuō)，我還是等到負(fù)了傷才重新意識(shí)到：憑感覺(jué)認(rèn)為沒(méi)問(wèn)題，實(shí)際上會(huì)漸漸有問(wèn)題。這點(diǎn)對(duì)老年人來(lái)說(shuō)很重要。

原來(lái)五十厘米寬的間距，我可以很輕松地跨過(guò)去，但是不知從何時(shí)起就變得很艱難了。其實(shí)并不是我不能跨越過(guò)去了，而是要傾盡全力才能跨過(guò)去，有時(shí)還會(huì)摔倒。

人上了年紀(jì)才會(huì)體驗(yàn)到自己能力的退化。年輕時(shí)則不同，原來(lái)覺(jué)得做不到的事情，只要鼓起勁兒去做，就能做到；在有的情況下，隨著自己能力的提高，還會(huì)做得很好。但隨著年齡增長(zhǎng)，這種情況會(huì)顛倒過(guò)來(lái)。

說(shuō)實(shí)話，發(fā)現(xiàn)這些問(wèn)題毫無(wú)意義，而且不快樂(lè)，會(huì)感到遺憾，從而變得寂寞：“這樣的事也不能做了嗎？”但是人總會(huì)有這一天——可以說(shuō)是后退期，也可以說(shuō)是衰退期。這一點(diǎn)不只限于體力，還有記憶力等，在許多方面都會(huì)表現(xiàn)出來(lái)。

當(dāng)然，話雖如此，我卻不愿意馬上出現(xiàn)這種狀況?；蛟S我會(huì)為自己感到焦躁：“為什么不能這樣做了呢？”但是應(yīng)該承認(rèn)這樣很好。

為什么？理由很簡(jiǎn)單。人有時(shí)像原來(lái)那樣身體越來(lái)越結(jié)實(shí)、強(qiáng)壯，有時(shí)也會(huì)衰退，而我現(xiàn)在正值衰退期。

會(huì)怎樣衰退呢？這一點(diǎn)應(yīng)該好好體會(huì)。我覺(jué)得只有看到上升和衰退兩個(gè)方面，才算體驗(yàn)到了人生的一切。（摘自《男女有別》青島出版社 圖/ Geoff McFetridge）