思 羽/編譯

戴維·E·H·瓊斯（1938—2017）

思 羽/編譯

戴維·瓊斯騎著一輛他設(shè)計(jì)的自行車，這張1969年拍攝的照片被用作他在2011年出版的著作《啊哈！靈感時(shí)刻》的封面

在古希臘神話中，代達(dá)羅斯是一名狡黠的工匠，偶爾會(huì)聰明反被聰明誤。他設(shè)計(jì)用來囚禁半牛半人怪物彌諾陶洛斯的迷宮能讓人迷失方向，甚至連代達(dá)羅斯本人也迷了路。他制造出蜜蠟翅膀，使得他與兒子伊卡洛斯能夠逃離克里特島，但伊卡洛斯藐視父親的規(guī)勸，自不量力地高飛，距離炙熱的太陽太近，結(jié)果蜜蠟熔化，伊卡洛斯墮海而死。

在當(dāng)代，代達(dá)羅斯是戴維·瓊斯（David E.H.Jones）創(chuàng)造出的一位虛構(gòu)發(fā)明家。瓊斯是一名職業(yè)化學(xué)家和大學(xué)教授，他會(huì)提出概念（有時(shí)也親手建造），用怪異的機(jī)械裝置促使外行人和科學(xué)家一樣懷疑起傳統(tǒng)智慧和常識(shí)。

2017年7月19日，瓊斯博士在英格蘭東北部的泰恩河畔紐卡斯?fàn)栠^世，享年79歲。他一生中撰寫了數(shù)百篇關(guān)于代達(dá)羅斯的挖苦詼諧的專欄文章，這些文章刊登在兩種地位崇高的期刊上：在《新科學(xué)家》中以一個(gè)名叫“阿里阿德涅”（阿里阿德涅是克里特島迷宮的女主人）的專欄面目出現(xiàn)；在《自然》雜志中則是以“代達(dá)羅斯”專欄的面貌出現(xiàn)。

他也創(chuàng)作小說作品。在這些著作中，這個(gè)叫“代達(dá)羅斯”的角色——來自Dreadco公司（代達(dá)羅斯科研評(píng)估及開發(fā)公司）——會(huì)根據(jù)貌似合理的科學(xué)原理，淘氣地提出古怪的應(yīng)用。

瓊斯博士提出了核能彈跳桿和黑洞垃圾處理器的想法，他的大部分讀者大概會(huì)認(rèn)為這些點(diǎn)子不著邊際。但他真的制造出好幾臺(tái)藐視物理學(xué)法則的“永動(dòng)機(jī)”，讓科學(xué)家們困惑不已。不僅如此，他早期提出的一些創(chuàng)新想法證明了他具有先見之明。譬如說，瓊斯博士在1966年提出科學(xué)家可以刺激石墨中碳原子之間的格子狀化學(xué)鍵，從而形成中空球。1985年，科學(xué)家果真合成出這樣的物質(zhì)，稱為巴克敏斯特富勒烯分子（這個(gè)名字的靈感來自建筑師巴克敏斯特·富勒的密網(wǎng)格球頂建筑）。這項(xiàng)研究工作使得他們榮獲了1996年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。

20世紀(jì)60年代，瓊斯博士構(gòu)想出一種化學(xué)燃料供能的激光裝置，20年后，它會(huì)變成羅納德·里根總統(tǒng)的“戰(zhàn)略防御計(jì)劃”（更為人知的名字是“星球大戰(zhàn)計(jì)劃”）的關(guān)鍵組成部分。

好奇心之下，瓊斯博士也對(duì)拿破侖·波拿巴的頭發(fā)進(jìn)行了X光分析，得到的結(jié)論是頭發(fā)中發(fā)現(xiàn)的砷不是拿破侖1821年被囚禁于圣赫勒拿島時(shí)被故意下毒的殘留。相反，這些砷似乎是吸收自拿破侖臥室墻紙內(nèi)的砷基綠色顏料釋放的氣體。（這個(gè)發(fā)現(xiàn)給予了奧斯卡·王爾德傳說中的遺言一個(gè)嶄新的維度，詮釋下那句話的意思，便是：要么那些墻紙完蛋，要么我離世。）

瓊斯博士也用實(shí)驗(yàn)來探究過植物一樣的形式能否在無重力的條件下生長(zhǎng)，他將那些東西放在一種金屬鹽晶體和硅酸鈉的溶液（該溶液被稱為化學(xué)花園）中。這個(gè)實(shí)驗(yàn)的一個(gè)原型已經(jīng)用火箭發(fā)射進(jìn)外太空，確實(shí)也生長(zhǎng)出復(fù)雜的形式。

“代達(dá)羅斯從不公然假定不可能之事的存在?！薄睹咳针娪崍?bào)》的文章里引用了瓊斯博士的話，“他的想象產(chǎn)物堪稱完美，精巧而新奇，甚至有些瘋狂，但它們一定不會(huì)違背自然法則?！?/p>

“另一方面，”他補(bǔ)充說，“但到某個(gè)節(jié)骨眼上，它們確實(shí)偏離軌道，陷入混亂?！?/p>

盡管如此，他仍然在《啊哈！靈感時(shí)刻：一位科學(xué)家的創(chuàng)新嘗試》中寫道：盡管我盡了最大努力，這些瘋狂的代達(dá)羅斯式方案還是一直在我身上應(yīng)驗(yàn)。

瓊斯博士估計(jì)，他的“幻想”中有20%的想法結(jié)果證明是真實(shí)可行的，至少是“以某一種方式”。

他在另一方面所做的思考也引起人們的興趣。代達(dá)羅斯納悶過，為什么全球各大城市里散布著涂鴉？盡管科學(xué)家在好多年前已經(jīng)完善了搪瓷表面，使得能自我清潔的烤爐成為可能。

而且，分子生物學(xué)中的突破能不能應(yīng)用到人為加速監(jiān)獄中囚犯的衰老過程上面來呢？那樣就能縮短他們被判的刑期，節(jié)省下在監(jiān)獄上花費(fèi)的資金。

瓊斯博士也勇敢地探索了不那么確鑿存在的靈魂世界。他提議說，對(duì)祈禱中的修道士和修女進(jìn)行腦部掃描，再加以分析的話，也許會(huì)確定一種令人平靜、非教義性的“神學(xué)百憂解”配方。

因?yàn)樽屓瞬缓醯挠撵`現(xiàn)象而起了一身雞皮疙瘩，這可以用瓊斯的理論來解釋：靈魂世界比起塵世來得冷——后者一直得到宇宙大爆炸產(chǎn)生的宇宙輻射的加溫。因此，他認(rèn)為只要將它們暴露在一臺(tái)打開的微波爐面前，就能用熱動(dòng)力學(xué)的方式驅(qū)走喧鬧的鬼魂。

他甚至構(gòu)思過一種幻想奇特的測(cè)量方式，用于測(cè)量人類靈魂的速度、轉(zhuǎn)動(dòng)慣量和方向，包括死亡時(shí)靈魂離開身體的瞬間（“傳統(tǒng)神學(xué)或許預(yù)測(cè)了一名罪人的靈魂會(huì)向下離開身體，重量會(huì)小于一名正直的信徒的靈魂重量”）以及出生之前（“假如靈魂是在懷孕的后期進(jìn)入胎兒中，宗教界反對(duì)避孕和早期流產(chǎn)的論據(jù)就差不多會(huì)被駁倒”）的時(shí)刻。

戴維·瓊斯于1938年4月20日出生在大倫敦之下的薩瑟克自治市。他的父親菲利普·瓊斯（Philip Jones）是一名廣告文案作者，他的母親本名叫多蘿西婭·西特爾斯（Dorothea Sitters）。

“當(dāng)其他男孩在做合乎年紀(jì)的事情，比如踢足球和追求女孩子，我忙著建造火箭和蒸汽發(fā)動(dòng)機(jī)，繪制卡通連環(huán)畫，用家里能找到的東西做化學(xué)實(shí)驗(yàn)?！彼凇栋」?！靈感時(shí)刻》中回憶道，“我父母展現(xiàn)出極大的英雄品質(zhì)。他們?nèi)萑塘宋业哪切┙?jīng)常會(huì)造成損害的極度反常行為。鄰居們也是這樣，他們經(jīng)常得要回應(yīng)我的奇怪請(qǐng)求，譬如‘我能要回我的火箭嗎？’”

他從倫敦帝國(guó)學(xué)院獲得了有機(jī)化學(xué)的碩士學(xué)位和博士學(xué)位。

除了專欄寫作，瓊斯博士也出現(xiàn)在英國(guó)和德國(guó)的電視屏幕上，為帝國(guó)化學(xué)工業(yè)公司做光譜學(xué)家的工作，成為紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)的研究員和教授。

他的直系親屬中，唯一在世的是他的兄弟彼得·瓊斯（Peter Vaughan Jones），他表示瓊斯博士死于前列腺癌的并發(fā)癥。

瓊斯博士的其他著作包括《代達(dá)羅斯的發(fā)明：貌似正確的方案輯錄》（1982年），《代達(dá)羅斯的更多發(fā)明》（1999年）和《我們?yōu)槭裁淳哂幸庾R(shí)？》（2017年）。

2001年，瓊斯博士被《不可思議研究年刊》（Annals of Improbably Research）授予了搞笑諾貝爾獎(jiǎng)，因?yàn)樗膶谖恼隆疤剿骺茖W(xué)幽默領(lǐng)域，其吸引力蘊(yùn)藏在它與現(xiàn)實(shí)近在咫尺這一點(diǎn)”。代達(dá)羅斯于2002年從專欄中退隱。

他制造出的“永動(dòng)機(jī)”向其他科學(xué)家提供了大量的錯(cuò)誤線索，轉(zhuǎn)移他們的注意力，讓他們難以發(fā)現(xiàn)所謂永動(dòng)機(jī)背后隱藏的驅(qū)動(dòng)裝置。（他在1984年告訴《基督教科學(xué)箴言報(bào)》，“秘訣在于不要隱瞞真相，而是要混淆視聽?！保?/p>

相似地，他執(zhí)著地研究建造一輛無法騎乘的自行車，背后的真正意圖是要找出正常自行車運(yùn)轉(zhuǎn)的準(zhǔn)確原因。

“看起來，在許多曲折反復(fù)的努力之后，最終的產(chǎn)物是一臺(tái)絕對(duì)沒有用處的機(jī)器，但是那讓我堅(jiān)定地匯入現(xiàn)代科技的主流中?！?970年時(shí)，瓊斯博士在《今日物理》雜志中寫道，“至少，我不會(huì)企圖打著進(jìn)步的名義，把產(chǎn)品強(qiáng)塞給長(zhǎng)久以來受苦受難的大眾?！?/p>

[資料來源：The New York Times][責(zé)任編輯：彥 隱]