劉二剛

意境是美學(xué)上比較難說清的大話題，今人愛花樣，此話已多時不提了。其實看一幅好的畫，最好的方式是讓人會心面對就夠了。有句成語叫“妙不可言”，什么意境，風(fēng)格，筆法，說出來或許就不妙了。

如果說我曾提出的“情、趣、簡、真”是說的畫面追求，那么“意、思、境、格“就是說的內(nèi)部追求。我把“意”與“思”分開來說，即立意與思想，“境”指的是人造之境，格包括格調(diào)、風(fēng)格、品格。

中國畫理論大多是很零散的，像郭熙的《林泉高致》說得算是比較詳細(xì)的了，還有本石濤的《畫語錄》也比較詳細(xì)，他是以玄學(xué)思想來論畫，說得比較透。

畫的意境與詩的意境可以說是一又是二，一個是通過文字讓人想，一個是通過畫面讓人想。蘇東坡說王維“詩中有畫，畫中有詩”，他提出了“文人畫”的一個特殊話語，就是詩畫結(jié)合，從此擴(kuò)大了畫的容量。詩的語言思維，使可視的中國畫的意境又上了一個層次。

王國維把“境”分為“有我之境”與“無我之境”，已偏哲學(xué)范籌，有點說不清。像莊子夢蝴蝶，栩栩然不知蝴蝶為我？我為蝴蝶？有人以此題材來作畫，有點“小兒科”。關(guān)鍵的是“蝶化”，是投入之后的忘我精神。

我們看這“意”字，心字上一個音；“境”字，本是自然之中的，加上了“意”便是畫家心中的聲音，如心中無境，自然之境也未必能發(fā)現(xiàn)。

“詩言志，歌詠言”，畫亦如是。詩與畫都講“味外之旨”“象外之象”，都講“以少少許勝多多許”“以有限致無限”，只是在具體的表現(xiàn)方法上有所不同，詩注重的是在字里行間去求得時空、聲、色、意的奧妙，畫畫只能靠筆墨形象。如王維的“空山不見人，但聞人語響”，這“響”怎么畫？錢起的“曲終人不見，江上數(shù)峰青”這“曲終“又怎么畫？又“天涯靜處無征戰(zhàn)，兵氣銷為日月光”，這“兵氣”又怎么畫？當(dāng)然，畫自有畫的功能，畫的形象語言和空間很重要，它將難以表現(xiàn)的時間語言虛在畫外，讓人去想。故一切境界都可由不同的藝術(shù)手段來體現(xiàn)，詩畫相結(jié)合的方式只有文人才能做得到。

宗少文《畫山水序》有：“豎畫三寸，當(dāng)千之高；橫墨數(shù)尺，體百里之回?！睆垙┻h(yuǎn)《歷代名畫記》更提出“以形寫神”，說張吳之妙，筆才一二，象已應(yīng)焉。好畫也須由高人賞識，不會看畫的，這妙處是感受不出來的。

所謂“筆落驚風(fēng)雨，詩成泣鬼神”。詩與畫是異曲同工，沒有詩意的畫就談不上意境，沒有畫意的詩就如同聽“報告”。豐子愷在《藝術(shù)的性狀》中說：“藝術(shù)是假象的，非功利的。”假象也就是想象。我以為中國畫的意境之美就是一個“虛”字，以有形表現(xiàn)無形，以有限表現(xiàn)無限。

“天人合一”的哲學(xué)主張深深影響著中國繪畫，“云煙供養(yǎng)”已成了山水畫的代名詞。我們說山水畫而不說風(fēng)景畫，說花鳥畫而不說靜物畫，說人物畫而不說風(fēng)情畫，這里體現(xiàn)的是種生生不息的精神。

莊子說：“萬物與我為一，天地與我并生?！泵献诱f：“萬物皆備于我，養(yǎng)我浩然之氣?！边@種美是一種以不變應(yīng)萬變的靜遠(yuǎn)之美，包含了寬容、正大、剛?cè)嶂毩⒕瘛?/p>

意境是需要蒙養(yǎng)的，讀書難的是“把厚書讀薄，把薄書讀厚”。整天跑來跑去，急功近利，哪有意境可言？黃賓虹有題畫詩：“意遠(yuǎn)在能靜，境深尤貴曲。咫尺萬里遙，天游自絕俗?！边@是一般畫家做不到的創(chuàng)作體會。

謝赫“六法”中“氣韻生動”之后就是“骨法用筆”，但未及用墨。隨著中國畫的發(fā)展，荊浩《筆法記》就改成了“六要”：一曰氣，二曰韻，三曰思，四曰景，五曰筆，六曰墨。氣、韻、思、景都有賴筆墨去完成，畫家舍筆墨談意境是一紙空話。中國畫的畫品，過去品次是：第一神品，第二逸品，第三妙品第四能品。到宋徽宗時候，把逸品放在了前面。什么是逸品有點說不清，我倒很贊成妙品，“妙”里面包含了趣、韻、味當(dāng)然也包括神，前人說畫得不好就是不“妙”，“妙”就是好。

都知道天大地大不如心大，心學(xué)家陸象山說：“宇宙便是吾心，吾心即是宇宙?！笔呛蔚鹊臍馄恰．嫾业暮锰幉幌裱菟嚰乙苤朴趯?dǎo)演、編劇、腳本、舞臺、燈光、音響。一張白紙就是畫家的舞臺，就是心中的天地。

蘇東坡是詩人，也是書畫家，儒、道、佛三家被他用活了，所以他一生通達(dá)，進(jìn)退自如。他被貶到黃州后寫的《赤壁賦》：“……白露橫江，水光接天，縱一葦之所如，凌萬頃之茫然，浩浩乎如馮虛御風(fēng)，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙?！币饩持?，體現(xiàn)了中國文人超然物外的精神。宗少文晚年將曾游歷的山山水水臥以游之，以畫圖來游目騁懷，都是得益于平時的胸中貯存?，F(xiàn)在美術(shù)院校多以畫模特的方法去對景寫生，多知其一，不知其二?？磥怼耙獖Z山水之魂”，不是般能做到的。

各人頭上一方天。意境也是多樣的。“大江東去”與“楊柳岸曉風(fēng)殘月“就是不同的意境。司空圖將詩品分為二十四種，他的品評方式很獨特，全是用形象比喻讓人去感覺。缺少感覺的人就察覺不出其中的意境。

意境不同，不代表品評就無高下第一次，還須論格?！案瘛标P(guān)系到人，“境”是由人造的，什么人會有什么“境”。未見非坦蕩之人筆下能產(chǎn)生清新疏朗之意境。

不管是工是寫，是繁是簡，是豪放還是俊秀，風(fēng)月無今古，情懷自淺深。我的評判標(biāo)準(zhǔn)是個“真”字。也可能今天對“真”字很難說，那么就說個“當(dāng)”字，確當(dāng)?shù)摹爱?dāng)”。鄭板橋說得好：“求精求當(dāng)。當(dāng)，則粗者皆精；不當(dāng)，則精者皆粗。思之思之，神鬼通之。”所畫不“當(dāng)”，筆非我使，就等于跑題了，還談什么呢？