王祥夫

多少年來，鄙人習(xí)慣早起，這習(xí)慣源于家里養(yǎng)的那條小狗——“玻璃”。由于這條小狗，我不得不早起，一到早上六點(diǎn)半它就會(huì)踅過來，把兩只小爪子扒在床頭。早上起來，第一件事照例是洗漱，然后帶小狗下樓，然后去吃早點(diǎn)，給自己點(diǎn)一份油條豆?jié){或是一個(gè)雞蛋、一碟小菜、一碗面條。而小狗永遠(yuǎn)是半杯牛奶，我喝一半，另一半給它。而我天天必去的那家賣早餐的地方就是“永和食府”，之所以一年四季從不換地方，也只因?yàn)樗小坝篮汀薄?/p>

這便要說到王羲之的《蘭亭序》，一開頭便是：“永和九年，時(shí)在癸丑……”說到寫字，小時(shí)候先是從描紅開始，臨《蘭亭序》是后來的事。搞書法或?qū)戇^幾天字的人大概都會(huì)知道，王羲之《蘭亭序》是寫于永和九年，永和九年就是東晉穆帝的永和九年，公元353年。這一年三月初三，王羲之與謝安、孫綽等四十一人，風(fēng)流倜儻在山陰，也就是在今天的浙江紹興蘭亭，作文作詩，筆下各有所出。王羲之為他們的詩寫了序文，其手稿，便是驚艷數(shù)千載的《蘭亭序》。后人評(píng)王羲之此書：“其雄秀之氣，出于天然，故古今以為師法。”永和九年也從此被文人雅士記在心上，這個(gè)年份，是因?yàn)橛辛送豸酥摹短m亭序》而被人們記住了。

而時(shí)下的許多人，知道“永和”二字的，卻是因?yàn)榕_(tái)灣的“永和豆?jié){店”，當(dāng)然這豆?jié){店到了現(xiàn)在不僅僅賣豆?jié){，各種小吃店里也都有，甚至有我喜歡吃的鯡魚籽。而說到歷史中紀(jì)年的永和，再說到永和九年，就讓人不得不說到永和九年的古磚，而對(duì)于藏磚者而言，永和九年磚，若能到手，即是無價(jià)寶貝。而對(duì)于書法家或喜歡寫字的人來說，能擁有一方用永和九年磚鑿就的磚硯，那更是一件大幸事。對(duì)于許多中國人來說，書法是必修的一課，而研墨便是這必修課里的一部分。即如鄙人，幾乎是天天如此，一吃過早飯，回到家里的第一件事就是研墨，坐在那里，把一整天要用的墨研出來，一邊研一邊想今天要寫多少字，畫什么或畫幾幅，我平時(shí)用的硯是父親留下來的那方極其普通的紫色鍋底端硯，如果不寫大字，研多半硯池墨足夠了，研完墨，接下來便是寫字，把微微發(fā)黃的毛邊紙取出來，先用淡墨寫一遍，淡墨也就是用筆把研好的濃墨在一個(gè)淺的小水盂里的清水里涮一涮，便是淡墨，用淡墨在紙上寫一遍，再用濃墨寫一遍，也只是為了節(jié)省紙。而那研好的墨也要在一天里用完，白天用不完的，到了晚上再寫寫字，直到把池里的墨用得干干凈凈。古人把硯叫作硯田，我真是喜歡這種叫法，硯可不就是田，好字好畫好文章都是從這里漸次長出，一如植物草木田禾。

磚的收藏，古已有之，說到永和九年磚，坊間流傳的磚錄著述雖多，而以永和九年磚的文字樣式而言也不足十種。千甓亭主陸心源，藏磚之富，無人出其右，然皇皇巨著《千甓亭古磚圖釋》卻無永和九年磚收錄。馮云鵬《金石索》亦無錄。阮蕓臺(tái)的八磚吟館與張叔未的八磚精舍亦都未有永和九年磚入藏。考另外四位江浙藏磚大家的著錄，查得永和九年磚十一塊，但大多為相互轉(zhuǎn)錄或同坑同模磚。清嘉興馮登府《浙江磚錄》收錄二塊，磚文為：永和九年七月十三日，永和九年九月九日。清臺(tái)州黃瑞《臺(tái)州磚錄》收錄三塊，磚文為：永和九年七月十三日桓公道丑歲作，永和九年王，永和九年王氏作。清臺(tái)州宋經(jīng)畬《瓴甋錄》收錄五塊，磚文為：永和九年，永和九年王，永和九年王氏作，永和九年七月十三日桓公道丑歲作，永和九年九月九日作。以上三書收錄之磚大都為浙江臺(tái)州及附近地區(qū)之磚。清太倉陸增祥《八瓊室金石補(bǔ)正》收錄一塊，磚文為：永和九年七月十日。其中《臺(tái)州磚錄》收錄的永和九年王、永和九年王氏作，與《瓴甋錄》收錄的永和九年、永和九年王、永和九年王氏作，皆為反文，此五磚為同模之磚，僅是殘缺程度不同而已，皆出土于臨海張家渡王莊山。而《八瓊室金石補(bǔ)正》收錄的永和九年七月十日，與《浙江磚錄》收錄的永和九年七月十三日、《臺(tái)州磚錄》收錄的永和九年七月十三日桓公道丑歲作、《瓴甋錄》收錄的永和九年七月十三日桓公道丑歲作，亦為同一磚?！墩憬u錄》收錄的永和九年九月九日，與《瓴甋錄》收錄的永和九年九月九日作，亦為同一磚。故四部著錄所收十一塊永和九年磚，實(shí)僅為三種，即“永和九年王氏作”磚、“永和九年七月十三日桓公道丑歲作”磚、“永和九年九月九日作”磚，其余皆為此三磚的殘磚。孫詒讓《溫州古甓記》收錄了兩塊永和九年磚：一為“永和九年八月一日成也”；另一塊較為別致，為錯(cuò)版永和，其磚文為“和永九年，孝子徐弘”，磚左右側(cè)各四字。史無和永紀(jì)元，當(dāng)為工匠誤刻。而此誤刻，頗令人心生疑竇，但亦難說其假，世上造假，沒有這樣造的。永和九年磚世上少見，而用永和九年磚做的磚硯就更少，更珍貴，更不易得。金農(nóng)著名的《冬心齋硯銘》，其中所錄九十四方硯，每方硯都被他一一做過銘，而就是不見有永和九年古磚硯。

說到古磚收藏，鄙鄉(xiāng)的北魏司馬金龍壽磚是古磚之中的名品，瑯琊王司馬金龍是三國時(shí)期司馬懿的后人，后來北上，做了北魏皇家駙馬，死后葬在古平城以東的石家寨。司馬金龍之壽磚共有五種，以字的排列樣式不同而區(qū)分，之所以說是壽磚，是因?yàn)榇四乖谒抉R金龍生前即修起。其墓被發(fā)掘后，墓磚都被從地下拆分取出蓋了豬舍和修了水渠。之后二十年，其墓磚方被坊間重視，被人從水渠、豬舍紛紛拆出或收藏或變賣。珊瑚堂曾收品相完好之司馬金龍墓磚凡八十余品，其品相至佳者一如新出磚窯，紺青湛然，擊之做金石響。比之丹陽王墓磚，雖同為北魏時(shí)期所作磚，精良拙劣相去甚遠(yuǎn)。曾送馮其庸先生一塊品相極佳的，馮先生十分喜愛，一邊摩挲一邊說要用此磚做一方磚硯，還細(xì)細(xì)講述怎樣做磚硯，怎樣用小米粥煮磚，又怎樣用醋去泡它，到后來，也不知道送給馮先生的司馬金龍磚是否被琢刻成硯。

而以我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)而言，磚硯是只堪用來把玩，如果真要用它來研墨，不管磚硯在做的時(shí)候怎么上蠟或上桐油，都不如石硯來得好。用久了，硯池會(huì)被磨起磚粉，因?yàn)樗吘故谴u而不是石頭，而那些收藏磚硯的藏家也大多只是把玩，而不會(huì)當(dāng)真用它來天天研墨。如果真是用它來天天研墨，何以用桐油和蠟封之？天津藝術(shù)博物館藏有一方“永和九年磚”所制的磚硯，磚文為“永和九年七月”，與《八瓊室金石補(bǔ)正》所錄相同，已制作為長方形淌池硯式。硯背有清代梁同書所制硯銘：“頑物千年遂不磨，不知蕩蹫幾滄波。昭陵玉匣今安在，斷甓猶傳晉永和?！贝舜u在清代錢泳的《履園叢話》亦有記載：“晉永和磚，余見者有兩磚，一曰永和四年，陸謹(jǐn)庭所藏車氏拓本也。一曰永和九年七月十，下缺，張芑堂曾刻入《金石契》者也。梁山舟侍講嘗題一詩?！眳蝸鐚O的《百磚考》，亦無永和九年磚收錄，但其所藏晉磚拓本中有永和九年磚拓，阮元在《毗陵呂氏古磚文字拓本跋》中寫道：“試審此冊內(nèi)永和三、六、七、八、九、十年各磚，隸體乃造坯世俗工人所寫，何古雅若此。且‘永和九年反文隸字尤為奇古?！贝恕坝篮途拍辍狈次拇u拓與“永和九年王氏作”反文磚，是否相同？當(dāng)代出版的磚錄著述中，殷蓀的《中國磚銘》收錄的資料較為齊全，共收有永和九年磚三塊，磚文分別為：永和九年，永和九年八月立，永和九年三月十日遼東韓玄兔大守領(lǐng)佟利造。但均未注明出處。古磚收藏，四處流轉(zhuǎn)，本來就很難讓人知道其出處。而民間往往又視墓磚為不祥之物，除了文人雅士，很少有人把墓磚放在家里。endprint

古磚收藏的興起得益于清代金石考據(jù)學(xué)的中興，而磚硯的使用在時(shí)間上就更短，磚硯質(zhì)地再細(xì)也不能與澄泥硯相比，因?yàn)樽龃u硯和做澄泥硯在工藝上是不一樣的，澄泥硯的出現(xiàn)早在唐之前，當(dāng)時(shí)流行的風(fēng)字硯大多是澄泥硯。鄙鄉(xiāng)古平城，方方整整，東南西北四個(gè)城門，東城門恰臨御河，當(dāng)年做澄泥硯的作坊就在這條河邊上，古平城到了遼代為西京，本地所出遼代風(fēng)字形澄泥硯后背就有兩排字，“西京東關(guān) 小劉硯瓦”，是豎的兩行字，每行各四字。此地所出土的遼代風(fēng)字澄泥硯真是其堅(jiān)如鐵，敲之做石聲。做澄泥硯，必離不開河，取泥，是要用空的絹袋把口扎緊，再縛以石塊，讓絹袋沉入水中，經(jīng)過漫長的時(shí)日，河里的極細(xì)的泥土才會(huì)從絹袋的經(jīng)緯線的縫隙里慢慢滲進(jìn)絹袋里，直到每個(gè)絹袋都充滿了泥，這種經(jīng)過絹袋極緊密的縫隙過濾的泥細(xì)如粉，細(xì)到不能再細(xì)，才是做澄泥硯的材料。古代的澄泥硯都是依此古法做就，離開河，澄泥硯就無從談起，離開漫長的時(shí)日，澄泥硯也無從談起。河水澹澹，而那水中的泥土要從絹袋的縫隙里鉆進(jìn)絹袋，直至每個(gè)絹袋都漲滿這種泥要用多長時(shí)間？有古籍記載秦磚漢瓦都是用這種方法取泥燒制，這種說法恐怕是以訛傳訛，燒制磚瓦要用大量的泥土，不敢想象當(dāng)年工匠們用這種方法從河里取大量的泥，但秦磚漢瓦的質(zhì)地真是其堅(jiān)如鐵，其細(xì)如玉，之后的古磚古瓦都無法與之相比。

研究古磚，收藏古磚，以古磚制硯，與金石學(xué)的興起分不開。金石學(xué)始于宋，在清代得到發(fā)展成為顯學(xué)。而喜歡金石的人之中嗜磚者甚眾，其中堪稱大家的有阮元、張廷濟(jì)、陸增祥、陸心源、端方、僧達(dá)受、吳昌碩等，而端方之收藏尤為出色。雖然當(dāng)時(shí)古磚的出土量遠(yuǎn)不如現(xiàn)在，除浙江的湖州、臺(tái)州等地的古磚出土量相對(duì)較多外，其他地區(qū)的古磚出土并不多，故阮元、張廷濟(jì)等金石大家亦僅收藏八塊古磚而已。且那時(shí)古磚的價(jià)格亦貴，有些磚難得一見，一磚便值數(shù)十兩銀子。即如永和九年磚，即使是上百兩銀子，也不見得想要就能立刻買到。從20世紀(jì)末開始，中國舉國上下大興土木，尤其是新農(nóng)村改造，使得千年古墓紛紛暴露于地表。故永和九年磚近年來屢有出土。近些年面世的計(jì)有七種不同字模的永和九年磚。過去市上永和磚多見者不外是永和九年十月十日、晉永和九年癸丑歲、永和九年七月二十五日、永和九年作、永和九年大歲在癸丑，另外兩種字樣的，幾乎沒人有幸得見，出土的永和九年磚既少，所以為世人所珍愛，西冷曾拍賣一塊出于紹興的永和九年磚硯，拍賣價(jià)為6.5萬人民幣，此磚硯出自紹興吼山，磚硯側(cè)面有永和九年七月銘文。說明鑿刻此磚硯的古磚為東晉時(shí)期物，距今已有1500多年。清代文人將其雕成硯臺(tái)，成為文人的文房四寶之一。以古磚制硯，自清朝始，經(jīng)民國，至現(xiàn)代從未間斷。并且在歷場拍賣會(huì)上皆拍出驚人的價(jià)格。其原因是人們在收藏磚硯的同時(shí)收藏了文物，讓人能夠近距離地欣賞到先民的書法藝術(shù)。還有就是那些銘文古磚不僅記錄了營造建筑的時(shí)間、地點(diǎn)、人物，而且還利用諸多的吉祥語言寓意子孫后代的吉祥安康。再說到永和九年磚，主要出自紹興，其他地區(qū)有，但極少見。紹興一位金石愛好者在上虞鄉(xiāng)下一農(nóng)家豬舍墻上偶然發(fā)現(xiàn)了一截?cái)啻u，雖然是斷磚，但字體很清晰，他便向老鄉(xiāng)要了下來。此磚燒制于天璽元年，天璽乃三國東吳末帝孫皓的第七個(gè)年號(hào)，歷時(shí)僅六個(gè)月，這個(gè)時(shí)期的紀(jì)年磚流傳下來便十分稀少。古磚的紋飾別具古趣，案頭放一方古磚硯，在晚清，是文人雅士們的一種時(shí)尚，一種追求。而在各種古磚硯里，永和九年磚硯對(duì)文人雅士們來說更是接近于一種夢想，可以想，但無法得到。永和九年磚之所以被文人雅士們看重，是因?yàn)橛篮途拍甏u硯和《蘭亭序》同歲。還有就是著名的會(huì)稽梯形磚，一頭寬一頭窄，出自紹興皋埠。此磚出土?xí)r，因?yàn)槭悄勾u，被人們認(rèn)為是不吉之物，便被拋棄在路邊，后來被一位教師發(fā)現(xiàn)后收下，再后來被聞?dòng)嵍鴣淼拇u石玩家又將此磚重金買下。此磚長19厘米、上寬10厘米、下寬7厘米、厚4厘米，銘文為篆書，字體方圓并濟(jì)，其風(fēng)格與三國末期至西晉初期的書風(fēng)相近，起筆方正厚重，運(yùn)筆外方內(nèi)圓，豎筆如同懸針。此磚的書法應(yīng)該出自會(huì)稽山陰人手筆，是極具地方特色的書法體系，比之永和九年磚，似乎更加珍貴。永和九年磚在清代金石學(xué)昌盛時(shí)期珍貴且不易得，而近年來永和九年磚卻屢屢面世。

從磚說到硯，以古磚制硯雖然古已有之，但清朝末年始達(dá)高峰，古磚硯與端硯比，好使的當(dāng)然還是端硯，而磚硯的端然古韻又是別的硯無法與之相比的，文字與圖案令古磚硯最讓人心儀，傳世的磚硯多為秦磚、漢磚、晉磚。秦漢魏晉磚年代久遠(yuǎn)，上多有圖案文字，構(gòu)成獨(dú)特的古樸美和裝飾美。磚的兩側(cè)或背面多有模印，有的是紀(jì)年文字，記述制造年代、地點(diǎn)、制作者姓名；有的是吉語銘文，寓意子孫后代吉祥如意；還有人物圖像等，紋飾古樸簡約，歷史信息豐富，極具觀賞和收藏價(jià)值。這些磚質(zhì)地堅(jiān)密細(xì)潤，宜于制硯。清代朱棟在《硯小史》中說：“阿房宮磚硯為蜜臘色，肌理瑩滑如玉，厚三寸，方可盈尺，頗發(fā)墨。”魏晉南北朝時(shí)期，皇家建筑制作的磚瓦更加精細(xì)，如三國時(shí)魏國曹操建造銅雀臺(tái)，所用磚瓦、土料經(jīng)過澄濾，加拌胡桃油、黃丹、鉛、錫等燒制，質(zhì)地非常致密，堅(jiān)實(shí)如鐵，不易破裂。用之為硯，細(xì)膩光潔，不滲水，發(fā)墨好，勝于當(dāng)時(shí)陶硯。唐宋時(shí)期，秦磚、漢磚、晉磚大量出土，文人雅士既驚艷于這些古磚的古意盎然，又喜其取材方便，往往稍加雕琢即成佳硯。文化人不惜重金搜購，磨刻成硯，一時(shí)竟成風(fēng)氣。有的人甚至將自己的書齋題名為“古磚硯齋”。阮元、張廷濟(jì)各蓄漢晉八磚，即以之名其齋館，一曰“八磚吟館”，一曰“八磚精舍”。近代書畫大師吳昌碩亦是十分喜歡磚硯，其書齋收藏磚硯甚多，曾作詩曰：“缶廬長物唯磚硯，古隸分明宜子孫。賣字年來生計(jì)拙，商量改作水仙盆。”吳昌碩齋中最有名的磚硯當(dāng)屬“吳黃武元年磚硯”，此磚為友人金俯將贈(zèng)予，吳昌碩得磚后改制成硯臺(tái)，并在硯側(cè)刻銘：“壬午四月金俯將持贈(zèng)。黃武之磚堅(jiān)而古，卓哉孫郎留片土，供我硯林列第五。倉碩?！敝笠恢狈胖冒割^，吳晚年談?wù)摃ǖ脑娮髦羞€說“清光日日照臨池，汲干古井磨黃武”。民國時(shí)期曾任總統(tǒng)、世稱海內(nèi)藏硯第一人的徐世昌，十分喜歡收集古磚硯，還重金雇請(qǐng)硯工，將其所藏古磚瓦琢為硯臺(tái)。清宮藏硯量多，而其中最早的便是漢瓦硯和漢磚硯，共四方，分別為：漢磚多福硯、漢磚石渠硯、漢磚虎伏硯、魏興和磚硯。當(dāng)代書畫家唐云也是古磚硯的收藏家，他的許多磚硯都是自己設(shè)計(jì)后請(qǐng)其友人與弟子沈覺初、徐孝穆、葉維忠刻制，如覺不妥，他甚至?xí)约耗玫哆M(jìn)行修整，可見其癡迷程度。當(dāng)代藏家中收藏古磚與磚硯最多的可能要數(shù)上海童衍方，他出版的《寶甓齋集磚銘》一書中收錄了他收藏的48方古磚，年代上至西漢，下至清代，以漢晉為多。其中許多古磚已改制成磚硯。endprint

魯迅在金石收藏、鑒賞上也頗有成就，北京魯迅博物館現(xiàn)存魯迅收藏的歷代金石拓片數(shù)量多達(dá)6200余張，僅次于他的藏書數(shù)量。正因?yàn)轸斞赶埠媒鹗?，他的北京故居的書桌右角，放著一方磚硯，此硯的硯匣為天地蓋式，也就是磚硯上下均鑲有紫檀木板，上刻著“大同十一年”字樣，另兩邊刻有紋飾（見圖一），按紀(jì)年可知，該硯用磚系南朝梁武帝大同十一年（545年）之物，距今已1400多年。魯迅曾親自將磚文和紋飾拓出，1918年7月14日，他在日記中寫道“拓大同磚二分”，后收入他所編的《俟堂專文雜集》中，并在目錄中注：“已制為硯，商契衡持來，蓋剡中物。”文中所記載的商契衡，字頤薌，浙江嵊縣人，是魯迅在紹興府中學(xué)堂任教時(shí)的學(xué)生，后在北京大學(xué)理科讀書，與魯迅關(guān)系密切，在魯迅日記里曾多處被提及，受到魯迅的關(guān)照和接濟(jì)，畢業(yè)后留北京大學(xué)圖書館任館員。魯迅所記載的這方約得于1918年的古代磚硯來源于今嵊州地區(qū)。魯迅的喜愛金石，可見之于他的日記記載，說到此磚硯，日記中有魯迅攜此磚硯出走的記載：

曩嘗欲著《越中專錄》，頗銳意搜集鄉(xiāng)邦專甓及拓本，而資力薄劣，俱不易致，以十余年之勤，所得僅古專二十余及打本少許而已。遷徙以后，忽遭寇劫，孑身逭遁，止攜大同十一年者一枚出，余悉委盜窟中。日月除矣，意興亦盡，纂述之事，渺焉何期？聊集燹余，以為永念哉！甲子八月廿三日，宴之敖者手記。

當(dāng)時(shí)魯迅擬編寫紹興地區(qū)古磚拓本集《越中專錄》，1924年因與周作人夫婦發(fā)生矛盾，被迫遷出八道灣時(shí)移居磚塔胡同61號(hào)。6月11日下午往八道灣宅取書及物品時(shí)，與周作人沖突起來，周作人竟然要舉起銅獅子香爐投向魯迅。魯迅于緊急中隨身搶帶而出的古物只有這塊大同十一年的剡中磚硯，可見魯迅對(duì)這方剡中磚硯的重視和珍愛。而此硯雖放置在魯迅先生案頭，也未必是實(shí)用物，亦屬文玩。

永和九年磚，就磚的質(zhì)量而言未必能趕得上出土的秦磚漢瓦，但因?yàn)橥豸酥摹短m亭序》而此磚為世人所重，其特點(diǎn)是“敲之有聲，斷之無孔”，當(dāng)然未必是古磚就都有這樣精良。再說一句，古磚硯放在案頭是用來把玩的，如果真正要研墨，恐怕它無論如何也比不上端硯之類，古磚硯雖然不堪用，卻是文人案頭真正的文玩，文玩的特點(diǎn)正在于它的不實(shí)用、不堪用，而只能把玩，世上器物一有用便是工具，沒用而讓人能夠從中得到快樂才是真正的文玩。

永和九年磚難得，以永和九年磚制作的古磚硯更難得，正因?yàn)槠潆y得，才足見其珍貴。人們之所以重視此磚，也足見人們對(duì)文化的景仰。關(guān)于這一點(diǎn)，又讓人不得不佩服王羲之的《蘭亭序》，如果沒有《蘭亭序》哪會(huì)有這么多令人興奮令人輾轉(zhuǎn)難眠的苦苦尋找與等待。能得到一塊品相極佳而又完整的永和九年磚，無論怎么說都是幸福而令人羨慕的事。

早上研墨，有時(shí)候會(huì)在心里不由自主地想，永和九年磚硯，永和九年……endprint