張寒

“檢方不會相信沒有細(xì)節(jié)的陳述”。

西班牙影片《看不見的客人》漂亮地呈現(xiàn)了一場心理戰(zhàn)。細(xì)節(jié)是雙方共同的武器。有著高貴白發(fā)的假律師，在設(shè)定的時間之內(nèi)，不斷地叩問，細(xì)節(jié)呢？她的理由無可辯駁，“細(xì)節(jié)能增加可信度”。狡猾的精英男主角，像放魚餌一樣，放出每一個真的細(xì)節(jié)，都試圖吊出脫罪的假陳述。

兩個人都是不可靠的陳述者，用語言包裹著自己的目的，搭建敘述迷宮。吊詭的是，真相最終還是在謊言之中顯形。

迷宮最終被細(xì)節(jié)打敗。細(xì)節(jié)是難以全部編造的，它有自身的力量，每個細(xì)節(jié)之間環(huán)環(huán)相扣，用不易察覺的微小掘力，讓光透進(jìn)來。就像福樓拜說的，“仁慈的上帝寓于細(xì)節(jié)之中?！睂τ谛≌f家來說，想象可以天馬行空，細(xì)節(jié)卻只能貼地飛行，細(xì)節(jié)是營造真實感的東西。如果沒有了真實感，小說就像被抽掉肋骨，顯得滑脫不穩(wěn)。

小說尚且如此，在真實的世界里，我們對世界的感覺，究竟有多少是建立在細(xì)節(jié)之上的？一篇非虛構(gòu)報道的成敗，多少是和準(zhǔn)確的細(xì)節(jié)相關(guān)？又有多少細(xì)節(jié)你是可以允許被看見？

和《看不見的客人》里那位假扮律師的母親一樣，我們也一次次面對著語言的迷宮。只是這迷宮，沒有故事片里那么善惡兩分，它往往更加曖昧和晦暗不明。

它關(guān)乎人性。沒有人會完全地坦露自己，“別人的心靈是一座幽暗的森林”。

所有的躲藏，暗處的沼澤叢生，瞬間的雨過天晴，都是那座森林主人的轉(zhuǎn)念和獨(dú)享。這是幽暗所在，也是人性復(fù)雜和讓人眩暈的神秘魅力所在。

能有瞬間的開裂，看到影影綽綽的輪廓，已經(jīng)是一次成功的探險。我們的職業(yè)常?？释@樣的時刻，也常常面臨著無法言說的沮喪。

要越過沉默的沙丘，不信任的懸崖，敏感的叢林，還要接受《看不見客人》里一樣的時間的設(shè)定。多么好的隱喻，理想的狀態(tài)，采訪對象能夠給我們的也不過是3個小時的長談。

一場好的長談，簡直是一場搏斗。偶發(fā)的一個因素，都會毀掉一個回合。比如疲倦，比如天氣，比如一個其實無關(guān)緊要，不過是用作開場哈哈哈的問題，但卻恰恰引起采訪對象的狐疑，信任感從此崩塌。但采訪又不僅僅是場搏斗，它還寄托了無上的期許。沒有人想浪費(fèi)時間，語言是為了更深入地抵達(dá)，即使是遮掩，也往往能看出背后的暗流洶涌。

人物雜志這期的封面人物是陳凱歌。我們好奇在他身上發(fā)生的一切，《霸王別姬》的巨大成功，這之后他的挑戰(zhàn)與被挑戰(zhàn)。在《無極》身上的那場互聯(lián)網(wǎng)狂歡，他的憤怒和后來的緘默。

渴望看到這個有著文人氣的導(dǎo)演氣場全開，他的寫作具有強(qiáng)烈的詩性，相信他的語言也會有著獨(dú)有的敘事力量。我們想標(biāo)識出一個清晰的65歲的陳凱歌。

結(jié)局是，長談結(jié)束后，記者和編輯都有些沮喪。曾經(jīng)他的詩性有多強(qiáng)烈，如今他對記者關(guān)于他自我的探索就有多騰挪躲閃。他的語言變得平瘦，溫和。不是因為不真誠，大概只是因為，他現(xiàn)在更愿意做這樣的表達(dá)。

這種表達(dá)也是通往他的一條路徑。只不過，需要記者找更多的參照系，需要去窮盡更多的周邊采訪。一個人在哪個地方變化最強(qiáng)烈，往往也是他人生的折轉(zhuǎn)和用力之處。

我們最終呈現(xiàn)出了一個這樣的陳凱歌，他的少年心性被裹在世情之下，他用自己獨(dú)特的方式吞下了這個世界給他的遭遇。

在這一期里，我們還采訪了畢飛宇。記者跟隨了幾天，看到了他在酒桌上天然的流暢感，在世俗世界里，他能構(gòu)建一個自己的王國。在這之外，與他的訪談，才更能體會他那種人生的力量感?？从浾邔懙疆咃w宇：他感到全身灌滿了力量，“果真有一個老虎撲到我身上來，我這兩個胳膊能把它摁住?！敝桓杏X這人天地開闊，虎虎生威。

還有papi醬，無法直視自己的視頻，就像不愿意公開聽自己的語音。在采訪中，她也始終在抵御更深的探尋。奇特的反差反而能見到她人生的底子。

我們常常期待每一次采訪都完美，現(xiàn)實反而是每次采訪都會有挫敗感。不管完美還是挫敗，大概都是我們在幽暗森林里的獨(dú)一無二的一次潛伏。endprint