卡爾維諾

一

我清楚地記得哥哥柯希莫最后一次坐在我們中間的那一天。餐室的幾扇窗戶外都是花園里那棵高大的圣櫟樹的繁茂枝條，有風吹來，樹葉抖動，柯希莫說：“我說過不要，我就是不要！”他推開那盤蝸牛，他往?？蓮臎]鬧得這么兇過。

首席上端坐著我們的父親，阿米尼奧·皮奧瓦斯科·迪·隆多男爵。他頭上戴著路易十四式的長假發(fā)，這像他的許多物品一樣已經(jīng)過時。對面坐著我們的母親，將軍的女兒科拉迪娜·迪·隆多。她是一個肌膚粉嫩、鼻子微翹的嬌艷的女人，她身上保留了她父親對軍事的愛好，也許是為了向她的丈夫表示抗議。

“怎么樣？”父親厲聲問道。

“不吃，還是不吃！”柯希莫把頭扭向一邊。

“從飯桌上滾開！”

這時柯希莫已經(jīng)轉(zhuǎn)過身去，背對著我們，正要走出餐室。

“你去哪里？”母親并沒有停下手中的刀叉。

我們從玻璃門里望見他正在門廊那兒取他的三角帽和佩劍。

“我知道！”他朝花園跑去。

我們從窗戶里看見他很快爬上那棵圣櫟樹。他穿戴得非常整齊，是按照父親的要求打扮妥帖后來吃飯的。盡管他只有十二歲，但頭發(fā)上撲著粉，穿戴著三角帽、針織領帶、綠色燕尾服、淺紫色短褲、佩劍、白色長護腿套，如果沒有眼神里的反叛，單從外形上看，他擁有不折不扣的男爵氣派。

柯希莫向來厭惡煮熟的蝸牛的味道。就在他出走的前幾天，他讓我和他一起把廚房里飼養(yǎng)的蝸牛偷偷放走了。事情敗露后，我們倆被關了三天的禁閉。當我們再次回到餐桌上時，面對蝸牛湯和用蝸牛做的主菜，父親呵斥道：“你們要么吃下去，要么馬上再被關進小房間！”我屈從了，開始吞咽那些軟體動物?？煽孪Ｄ詿o法忍受，他的憤怒里一定還包含著對我的失望和抗議。

我能理解柯希莫面對那種不公正的強迫時，為何首先想到的是爬上我們熟悉的圣櫟樹。我們在上面度過了許多時光。不是像其他孩子那樣圖實惠——他們爬上去是為了找果子或掏鳥窩，我們只是為了爬樹的樂趣：越過樹干上險惡的蜂巢和樹杈，爬到人能上去的最高處，找個舒適的地方坐下來觀看下面的世界，對著從樹下走過的人們呼喊或捉弄他們。

圣櫟樹的樹枝向上伸到與餐室窗戶相同的高度，使得全家人都能看見他的委屈和憤慨。

“你在那里待膩了就會改變主意的！”父親從窗口探出身對他喊道。

“我絕不會改變主意?！笨孪Ｄ呀?jīng)爬上了樹冠。

“只要你下來，我就讓你好看！”

“我絕不下樹！”他說到做到。

二

圣櫟樹與一棵榆樹相鄰，榆樹的一根樹枝伸在比圣櫟樹的一枝高半米的地方，攀過去對柯希莫來說輕而易舉。我看著他從一個枝頭跳到另一個枝頭，在花園之上懸空行走。不一會兒，他已經(jīng)躍到我們別墅的圍墻上，墻那邊是翁達利瓦家的花園，園中正好有一棵玉蘭樹迎接他。雖然我們是鄰居，但男爵父親卻不屑于與無名家族交往。

柯希莫朝樹下望去，一個十歲左右的金發(fā)小姑娘在蕩秋千。她瞇著眼睛，鼻子翹得老高，正吃著蘋果。突然看見一個男孩挺立在樹杈上，“啊！”她驚叫一聲，蘋果從手上跌落?？孪Ｄ槌鰟?，將蘋果挑起，遞給小姑娘：“拿去吧，不臟，只碰破了一點皮?！?/p>

金發(fā)小姑娘已經(jīng)為自己的大驚失色而懊悔，她恢復了傲慢的態(tài)度，說：“你是小偷吧？”

“小偷？”柯希莫反問道。他覺得深受侮辱，可轉(zhuǎn)念一想，覺得這主意倒也不錯?！拔沂?，”他拉了拉三角帽，“有何見教？”

“你來偷什么呀？”

柯希莫看著扎在劍尖上的蘋果，忽然想起自己餓了，于是說：“這只蘋果?！?/p>

“那么你是偷果子的賊?！迸⒄f。

柯希莫想起了翁布羅薩的一群窮孩子，他們翻墻頭、跳籬笆、洗劫果園，那是大人們教他鄙視并回避的一幫人，但他此刻第一次覺得，若像他們那樣生活該是多么自由和令人羨慕！于是，他回答：“對。”

沒想到金發(fā)姑娘卻高聲大笑起來：“得了吧！偷果子的孩子我全都認識！他們都是我的朋友，那些人赤著腳走路，不戴護腿套和假發(fā)！”

柯希莫的臉變得像蘋果一樣通紅。他的心里充滿了憤怒、羞愧和嫉妒——他竟然不如一個偷果子的賊。

“你走吧，不然我就讓仆人來抓你?！毙」媚飶那锴咸聛?。

“你們抓不到我，樹枝上全是我的領土，我想到哪兒就到哪兒！”柯希莫急了，他覺得不能輸給這個啃蘋果的小姑娘。

“是嗎？你的領土一直通到哪里呀？”小姑娘出乎意料地表現(xiàn)出很感興趣的樣子。

“樹木能夠到達的一切地方的上空，這里、那里，圍墻外，橄欖園，小山丘上，山的那一邊……”

“法國也是嗎？”

“一直到波蘭和薩克森?！笨孪Ｄ赖闹挥心赣H講述王位繼承戰(zhàn)爭時提到的那些地理名詞?！拔視埬銇砦业耐鯂??！闭f到最后一句話時，柯希莫的聲音突然低了下去，他也不知道為什么會說出這樣的話，但又期待著她的回答。

“薇莪拉——”遠處傳來叫喊聲。

小姑娘聽到后轉(zhuǎn)身就要走，不過，她又停下來，對柯希莫說：“那好吧?！?h3>三

柯希莫望著薇莪拉的身影，一種包含著孤獨、期待、不安的混亂感情油然而生。他爬到玉蘭樹的頂端，看到一片茂密的叢林：蔥郁的花園盡頭是一面山坡，邊上種植著大片果樹。沿果園往上，開始出現(xiàn)一片橄欖樹林，接著是一片松林，沿著山勢向上伸展，望不到盡頭。

眼前的景象讓柯希莫驚喜不已，他發(fā)現(xiàn)這的確是屬于自己的領地。只要樹木始終相連，他就可以從一棵樹上跳到另一棵樹上，他就可以一直不下地，生活在樹上。只是他不知道，當他征服了這片領地，甚至越過了山頭，去了另外的國度顛沛流離后，他最惦念的還是那個在花園里啃蘋果的金發(fā)小女孩。endprint

生活在樹上不是件容易的事，當夜幕降臨的時候，柯希莫就意識到了這一點。他需要食物，需要保暖的衣物和睡覺的床板。幸好他還有我這個弟弟，盡管他還在生我的氣。

而我為了請求他的原諒，整個下午都守候在圣櫟樹旁。一直到天黑，疲憊的柯希莫才出現(xiàn)在圣櫟樹最下端的枝丫上?！拔乙简災?，”他吞咽了幾口我為他準備的蛋糕，然后說，“你應當證明你是站在我這一邊才行?！?/p>

“你只管吩咐吧?！?/p>

“你必須替我弄來一些繩子，長的、結(jié)實的，還有被子、木板、木棒、釘子……”

“你要在樹上過夜嗎？”

他并不在意我的驚訝。他志得意滿的樣子讓我害怕。這時父親在叫喊：“柯希莫！柯希莫！”我緊張地看著哥哥，他卻淡然地說：“你回去吧，什么也不要說。”

柯希莫的固執(zhí)讓雙親大人更加憤怒。他們決定不再讓柯希莫因為感覺到我們的關心而得意，準備坐等饑餓和夜間的寒冷將他驅(qū)趕下來。只有我知道，柯希莫是鐵了心要待在樹上了。

四

我羨慕隱匿在森林中不知哪棵樹上的柯希莫，他清靜地享受著白天和黑夜。剛開始，他還不時從我這里拿取食物，并告訴我他在樹上的見聞。有時他和那群偷果子的野孩子一起活動，他并不是真的喜歡和他們在一起，只是他們可以教他獲取食物的方法。后來，他跟我的直接聯(lián)系少了，但我始終能在叢林間發(fā)現(xiàn)他的影子，最多的時候是在鄰居家的玉蘭樹上。

直到有一天，我再也找不到他的身影，我慌忙告訴大人。大人們四處查看，都沒有發(fā)現(xiàn)他的蹤跡。后來，一個住在山坡上的人告訴我們，他看到一個肌膚黝黑、衣衫破舊、戴著三角帽的男孩像猴子一樣在樹上跳躥，越過山坡，到了另一邊。

我失聲痛哭起來，那肯定是我的哥哥，我再也見不到他了。我的男爵父親一下子蒼老了很多，他目光呆滯，說不出話來。

此后，我一直沉浸在無比的懊悔和對柯希莫的思念中。我感到自己對哥哥的出走負有責任，但又埋怨他這么狠心丟下我。我時常守在那棵圣櫟樹下，期待著哪一天他突然出現(xiàn)?？墒?，直到我長大、求學、結(jié)婚、生子，我都再也沒有見過他。后來，我的父親去世了，我從他那里繼承了本該屬于柯希莫的爵位。我的生活再也沒有驚喜，可從前不一樣，因為從前有柯希莫在。

不過讓我意想不到的是，后來又有了柯希莫的消息。來往的旅人說，他們見過一個生活在樹上的人。他使一個兇殘的大盜愛上了小說；他幫助小城建立了防火系統(tǒng)，挫敗了土耳其海盜；他在法國大革命期間組織當?shù)厝税l(fā)動革命，連拿破侖都慕名來拜訪他……我對這些傳聞將信將疑，不過這至少說明，柯希莫還活在世上。我默默地期待，有一天他會回來。

五

青春在大地上匆匆而過，樹上的情形，你們可想而知，那上面的一切注定是要墜落的：葉片、果實。是的，當柯希莫再次返回家鄉(xiāng)時，他已經(jīng)成了一個老人。他行動起來很遲緩，每一步跳躍都很艱難，可他依然不肯下樹。可以想象，他回家的旅途必定十分艱辛。我在那棵圣櫟樹下看著他，老淚縱橫。

他緩緩地說：“許多年以來，我為一些連我自己都解釋不清的理想而活著，但是我做了一件好事情——生活在樹上。因為想看清塵世，就應當同它保持必要的距離。”他交給我一個厚厚的筆記本，扉頁上寫著一個名字：薇莪拉。我知道，多年來他到處寫這個名字。

人們說，在我哥哥離世之后，樹木就撐不住了，紛紛倒落。我們的家族墓地上豎起一塊紀念他的墓碑，上面刻著：

“柯希莫·皮奧瓦斯科·迪·隆多——生活在樹上——始終熱愛大地——升入天空。”

（林冬冬摘自譯林出版社《我們的祖先》一書，本刊有刪節(jié)，李曉林圖）endprint