孫琿

一九一八年一個冬日的清晨，在法國里昂附近的一個火車站，工作人員發(fā)現(xiàn)一名男子在獨自游蕩。他們認為他是乘坐運送德國戰(zhàn)俘的醫(yī)院專列而來。但是當火車站工作人員詢問這名男子的來歷時，他卻含糊其辭。這個有著黑色髭須的年輕男子病病懨懨，神志不清。他穿著法國軍隊的制服，衣服上沒有所屬部隊的番號和標簽。而且他身無分文，也沒有攜帶任何身份證明文件。醫(yī)生只好將他送至位于里昂郊外的布龍的一家精神病院。當被問及姓名時，他含混的回答聽起來很像“安瑟姆·曼根（Anthelme Mangin）”，而這就成了所有人對他的稱呼。

1917年，比利時，受傷的士兵眼神茫然，有典型的“炮彈休克”的癥狀。

一位對他心存同情的醫(yī)生照顧了他許多年，他成了當?shù)氐拿?。法庭和媒體一直沒有放棄尋找他的真實身份，因為他在一戰(zhàn)的炮火中幸存，是戰(zhàn)爭遺留下來的“不明身份人口”。醫(yī)生們對引起他失憶癥的原因爭論不休，有人試圖否認他的失憶是“炮彈休克（shell shock）”引起的，因為根據(jù)規(guī)定，蒙受炮彈休克的軍人可以得到撫恤金。1942年，安瑟姆在法國一家收容所于饑餓與貧窮中死去。

何為“炮彈休克”？

“炮彈休克”已經(jīng)成為描述一戰(zhàn)士兵經(jīng)歷的一個關(guān)鍵詞。1920年，紹斯伯勒委員會（The Southborough Committee）將炮彈休克定義為“一種情緒性休克，既可能存在于具有神經(jīng)質(zhì)性格的人身上，也可能由長期壓力和可怕經(jīng)歷所導致。休克的最終爆發(fā)往往由相對不重要的事件或者神經(jīng)衰弱引起，而根本原因則是積蓄已久的壓力、緊張和痛苦”。

“神經(jīng)休克”這一術(shù)語最早由心理學家查爾斯·S·邁爾斯（Charles S. Myers）發(fā)明，著名醫(yī)學雜志《柳葉刀》1915年2月刊上出現(xiàn)了這一概念，標志著它在學術(shù)界的首次亮相。邁爾斯受過心理學的專業(yè)訓練，又進入英國皇家陸軍醫(yī)療隊（Royal Army Medical Corps）為在法國作戰(zhàn)的英國軍隊提供心理咨詢服務(wù)。他對隨軍醫(yī)生沒有好感，認為他們對醫(yī)學研究心存敵意，不相信人會遭受心理創(chuàng)傷從而神經(jīng)崩潰。到1916年7月，邁爾斯已經(jīng)接待了超過2000個具有炮彈休克癥狀的病人，他意識到有必要建設(shè)專門的醫(yī)學機構(gòu)來進行研究和治療。而且他很快就承認“炮彈休克”是個不準確的術(shù)語，因為有些士兵根本沒有接觸過燃燒的炮彈，戰(zhàn)爭帶來的壓力即可令他們陷入精神的地獄。

邁爾斯在診斷中引入了類別分析法，得出結(jié)論：軍官更多遭受神經(jīng)衰弱的困擾，而在普通士兵身上則表現(xiàn)為歇斯底里癥和精神創(chuàng)傷?！敖逃蛡鹘y(tǒng)的力量使得軍官們擁有更強的自控力，他們要成為其他人的榜樣。軍官們忙于部署軍隊、發(fā)布命令，履行自己的職責。與此同時，他手下的士兵除了眼睜睜地看著炮彈像流星一樣飛來飛去，并等待上級的命令之外沒有其他排遣壓力的辦法?！?/p>

邁爾斯深信困擾軍官群體的神經(jīng)衰弱是筋疲力盡引起的神經(jīng)性紊亂，會導致嚴重的情緒失控、自信心喪失、抑郁、頭痛、眩暈、失眠、噩夢、食欲喪失、失憶、注意力不集中以及偏執(zhí)。個體的歇斯底里癥非常不易察覺，但是卻會導致痙攣、震顫、發(fā)汗、口吃或緘默、耳聾、失明、健忘、癱瘓、肌肉收縮、行走困難、日常生活無法自理。他們被無法忘卻過去的糾纏，無論是清醒還是沉睡，無法擺脫的回憶都不放過他們。所有士兵當中，最容易罹患炮彈休克的年齡群是18歲至25歲的年輕人。而喜歡自我分析和沉思的內(nèi)傾型性格群體是最常見的患者，他們總是發(fā)揮著自己無窮的想象力，評估著自己在戰(zhàn)場上的生存幾率。

有人輕蔑，有人同情

醫(yī)學界的態(tài)度隨即變得分化。長期以來一直存在著對某些軍人佯稱有病從而逃避責任的懷疑，雖然大眾都對出現(xiàn)了炮彈休克癥狀的士兵所遭受的苦刑充滿同情，但也不乏批評他們?nèi)狈σ庵玖妥钥亓Φ穆曇簟Ｆ渲凶罴怃J的批評者乃戈特子爵（Lt Col Viscount Gort），他認為這些患者需要的不過是“一顆堅強的心臟”，炮彈休克是“對軍人這個群體的侮辱”，那些痛苦的病癥“很有可能在戰(zhàn)爭爆發(fā)之前就已經(jīng)存在了”。鼓吹裝病論的英國專家約翰·考利爵士（Sir John Collie）認為在軍隊中佯裝有病是個嚴重的問題。一戰(zhàn)期間乃至戰(zhàn)后，他都是英國政界的一個重要人物，他對偽裝、欺騙和夸大其詞的容忍度為零。他甚至干預(yù)治療——他不贊成女性護士護理炮彈休克病人。他是保險理賠方面的專家，戰(zhàn)后，許多老兵申請戰(zhàn)爭撫恤金，他就是最終仲裁人。炮彈休克這個全新的醫(yī)學概念給他提供了深入調(diào)查的土壤。他對精神治療嗤之以鼻，稱之為“江湖騙術(shù)”，他認為只有辛苦勞作才是治愈精神疾病的萬靈藥。戰(zhàn)后他保持著冥頑不化的態(tài)度，將所有問題都歸罪于軟弱的意志力。他呼吁通過嚴厲的紀律和艱苦的工作來實行國民再教育。

軍隊中心理疾病的爆發(fā)與蔓延令高級軍官們十分頭疼。自1914年蒙斯撤退起就有人注意到普遍存在的心理疾病，在后來的戰(zhàn)役中這種現(xiàn)象有所加劇。約翰·考利爵士做過一個大致可靠的估計，約有20萬名士兵因為精神方面的原因被軍隊清退。在一些區(qū)域，捐軀的士兵中有40%死于神經(jīng)紊亂。1916年7月至12月，索姆河戰(zhàn)役期間，僅在英國軍隊中就出現(xiàn)了16000起炮彈休克的病例。

軍隊十分排斥“炮彈休克”這個詞。因戰(zhàn)爭而患上精神疾病的人無法得到治療，除非他們的長官批準。在“震蕩性休克”和“情緒性休克”之間存在著一條清晰的分界線，前者即身體受損，后者則是精神壓力。炮彈休克被污名化了。索姆河戰(zhàn)役后，很多軍官抱怨說他們的士兵“完全沒有用……是墮落的……對戰(zhàn)友、對軍營而言都很危險”。后來成為丘吉爾私人醫(yī)生的莫蘭勛爵（Lord Moran）聲稱“一些應(yīng)征入伍者明顯就是毫無廉恥的廢物，是城市里最糟糕的生物”。據(jù)稱，一個英軍參謀曾說：“如果一個男人讓他的戰(zhàn)友失望，他就應(yīng)該被殺死。軍隊里要瘋子有什么用？”endprint

有許多文本資料記載關(guān)于一戰(zhàn)老兵的經(jīng)歷。有些是紀實性報道，還有一些充滿反思力量的詩歌和小說流傳至今。德國表現(xiàn)主義藝術(shù)家奧托·狄克斯（Otto Dix）在1914年寫下了這樣的句子：

虱子、老鼠、帶刺鐵絲網(wǎng)、跳蚤、炮彈、炮彈、地下洞穴、尸體、血漿、酒精、野貓、大炮、骯臟、子彈、追擊炮、火焰、鋼鐵：戰(zhàn)爭即這些，它是魔鬼的作品。

1914年，塹壕戰(zhàn)打響之后，戰(zhàn)爭很快陷入僵局，11月，基欽納勛爵（Lord Kitchener）對當時的外交大臣愛德華·格雷爵士（Sir Edward Grey）說：“我不知道他們在干什么，但這不是戰(zhàn)爭?！钡褪沁@看起來不像戰(zhàn)爭的戰(zhàn)爭讓前所未有的巨大數(shù)量的人精神崩潰。

對英國軍人的健康的關(guān)心由來已久。1904年，英國內(nèi)務(wù)部成立了國民體格弱化委員會（Committee on Physical Deterioration），專門調(diào)查人民的身體健康和體質(zhì)發(fā)展問題，并為兒童的教育和福利提供建議。對未來帝國的子民生長在貧窮、疾病和饑餓當中的恐懼在政府官員的心中回蕩。丘吉爾曾于1912年說：“貧弱心智的增加對整個民族來說是個可怕的威脅?！?/p>

政界人士和普羅大眾對炮彈休克的態(tài)度各異，有人輕蔑，有人同情。醫(yī)學界和軍界則體現(xiàn)出更深切的擔憂，但也分“鷹派”和“鴿派”。對于炮彈休克的診斷從未達到令人滿意的準確率，真真假假、虛虛實實難以辨別，軍方高層對心理學和精神病學的假說懷有很深的敵意，只有身經(jīng)百戰(zhàn)，久經(jīng)沙場的作戰(zhàn)部隊才對精神崩潰的士兵有著些許理解。最大的爭議還是在于種種表現(xiàn)到底是炮彈休克，還是在面對敵人時的怯懦或逃避作戰(zhàn)的詭計？那些精神異常的人所做的是否僅僅是讓自己的戰(zhàn)友暴露在危險中？如果精神崩潰無法避免，那么一支軍隊如何在戰(zhàn)場上取得勝利？為何有人失去自控力，有人卻安然無恙？包括運動在內(nèi)的娛樂休閑活動幫助某些人放松神經(jīng)，幽默感釋放了壓力，宗教信仰也能安撫某些人的靈魂。大部分士兵的確成功克服了戰(zhàn)爭的壓力，但是那些意志力薄弱，士氣盡散的人又該怎么辦？

怎么治愈？

艾佛·格尼（1890年-1937年）是個英國詩人、作曲家，但也是一名一戰(zhàn)士兵。他的很多作品揭示了普通士兵的精神狀況，在一眾主流歷史學家的作品中顯得獨樹一幟。他出身貧寒，但天資聰穎，獲得了英國皇家音樂學院的獎學金，跟隨查爾斯·斯坦福爵士（Sir Charles Stanford）學習作曲。在倫敦求學的時候，格尼被周圍的人當成怪胎，這是因為他總是過于緊張。他的朋友——同為作曲家的赫伯特·霍威爾斯（Herbert Howells）說他“奇怪、不安，但可愛、聰明，有種強烈的、無法抗拒的魅力”。1914年，他欲入伍卻因視力不合格遭拒。他希望戶外生活能強化自己脆弱的神經(jīng)，于是再次申請入伍，終于在1915年2月通過了征兵考核。從1916年5月開始，他一直在法國服役。在很多方面，他都是個一團糟的士兵，他反抗枯燥的軍隊訓練，不喜歡上級派給他的各種任務(wù)。一次例行檢查，長官批評了他的散漫無序，但是他的班長為他辯護，稱他是“好人”，總是在炮火面前保持鎮(zhèn)定。他憎惡軍隊管理那一套，但對戰(zhàn)友們的鎮(zhèn)定和勇氣感到非常欽佩——“只有戰(zhàn)友之愛才能讓一切美好起來”。在戰(zhàn)壕里，他發(fā)現(xiàn)寫詩比作曲要容易一些。

兩次受傷之后，1917年，格尼在英國多家陸軍醫(yī)院中多次輾轉(zhuǎn)。他愛上了一個照顧他的護士，但是這段情事沒有持續(xù)太久，他緊接著出現(xiàn)了抑郁的癥狀，情緒起起伏伏，1918年6月，他甚至試圖自殺。1918年10月，他終于出院，隨機回到皇家音樂學院，成為拉爾夫·沃恩·威廉姆斯（Ralph Vaughan Williams）的學生。但是他始終無法把注意力集中在音樂事業(yè)上，只好揣著微薄的戰(zhàn)爭撫恤金回到家鄉(xiāng)。后來，他一直倚靠朋友和家人的幫助。他的情緒始終處于不穩(wěn)定的狀態(tài)，他會在大晚上離家出走，在鄉(xiāng)間道路上徒步好幾英里。1922年9月，他被診斷患有妄想型精神分裂癥。他的兄長沒有照顧精神病人的耐心，把他送進了一家昂貴的私人療養(yǎng)院。格尼感覺自己仿佛在坐牢一般，他的理想主義逐漸轉(zhuǎn)化為絕望，在療養(yǎng)院里度過了自己的余生。

格尼曾經(jīng)在1918年申請過戰(zhàn)爭傷殘補助，但是他的請求被駁回了，官方聲稱“他的病情并非由戰(zhàn)爭引起，只是在戰(zhàn)爭中惡化而已”，這是他們常用的伎倆。1925年3月，他在達特福德精神病院寫道：“身在病房中，一日清醒十二個鐘頭，痛苦難熬。牢獄生活都要比這個好?！?/p>

1917年，邁爾斯接到命令，調(diào)查英國國內(nèi)對炮彈休克病人的治療情況進展如何。邁爾斯調(diào)查發(fā)現(xiàn)，截至1916年4月，超過12000名被送到綜合性軍事醫(yī)院的病人沒有得到專業(yè)醫(yī)生的治療，甚至連病歷都找不到了。對于類似格尼這樣的二等兵的治療方案通常包括懲戒和電療，對軍官的治療方式則是理療、心理咨詢和催眠。

加拿大心理學家劉易斯·葉蘭德（Lewis R. Yealland）曾于1916年的倫敦國立醫(yī)院當過住院醫(yī)生，通過他的經(jīng)歷可窺見當時對炮彈休克的治療有多么嚴苛，他的某些療法甚至可謂折磨。他曾經(jīng)治療過一個患有緘默癥的24歲士兵。

“此人參加過蒙斯撤退、馬恩河戰(zhàn)役、埃納塹壕戰(zhàn)、第一次和第二次伊普爾戰(zhàn)役。1916年4月，他被送往薩洛尼卡，3個月后，他在騎馬時突然墜落。此后5天都沒有恢復(fù)意識。醒來時他全身發(fā)抖，無法說話。又過了9個月，我見到了他，他一直保持沉默。我們嘗試過很多辦法讓他開口說話。有次，我們把他綁在椅子上，讓強電流刺激他的頸部和喉部。我們用燃燒的煙頭試探他的舌尖。但這些辦法都沒能恢復(fù)他的語言功能。我嚴肅地跟他提起他的職責和家人。電療室的門緊閉著，他知道只有痊愈才能離開房間。我們對他用了多次電療法，最后他終于被治愈了。”

葉蘭德還記錄了許多其他病例，他會直接質(zhì)問病人“你想不想被治好？”他對病人沒有一絲一毫的同情，因為他認為溫情會使得他們的癥狀加劇?？謬樅土枞璨攀撬娘L格。

一戰(zhàn)中出現(xiàn)的炮彈休克波及的范圍之廣泛，使得醫(yī)學界發(fā)明了一個新的術(shù)語來命名這種現(xiàn)象。無論是醫(yī)學界還是軍方的態(tài)度都是模棱兩可的，對其的療法也激進而危險。在這個過程中，精神療法得到了發(fā)展，開明的觀念也日益流行。人們希望更加完善的訓練能夠降低士兵精神崩潰的概率，但是對普通士兵通過裝病當逃兵的懷疑和指責的聲音一直存在。相形之下，軍官們則獲得了更多的理解和尊重，對他們的治療也更加溫和。截至1918年，英國政府為超過40萬名殘疾的陸軍士兵和海軍士兵提供了醫(yī)療救助和撫恤金。醫(yī)療機構(gòu)也因此而革新：到1920年，英國已擁有113家醫(yī)院，18600個床位，專門接收受傷軍人，另外還有48家精神病醫(yī)院。到一戰(zhàn)結(jié)束時，8萬名患有炮彈休克的病人在英國皇家陸軍醫(yī)院（RAMC）得到了治療。戰(zhàn)后，20萬名一戰(zhàn)老兵接受了政府發(fā)放的針對精神疾病的撫恤金。直到1939年，英國還有4萬名老兵仍飽受一戰(zhàn)帶來的精神創(chuàng)傷，撫恤金也仍在發(fā)放。

1922年，醫(yī)學界拋棄了“炮彈休克”這個術(shù)語。但是這個詞繼續(xù)為大眾所使用。隨著越南戰(zhàn)爭、伊拉克戰(zhàn)爭、阿富汗戰(zhàn)爭的結(jié)束，諸如“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（post-traumatic stress disorder）”“戰(zhàn)斗應(yīng)激反應(yīng)（combat stress disorder or reaction）”這樣的詞匯又重回大眾視野。士兵已遠離了戰(zhàn)場，戰(zhàn)爭卻仍在腦中繼續(xù)。無論這種病癥叫什么名字，可以肯定的是，戰(zhàn)爭不僅摧毀人類的家園，也傷害人們的心靈。endprint